Зарисовки пространства и времени
«Похвала тени», или «вслед за кистью» средневековой японской поэзии
Начало ХХ века. Япония. Дзюнъитиро Танидзаки (1886— 1965), возглавивший эстетическое направление в литературе, пишет эссе «Похвала тени»1 – об особенном восприятии мира и красоты как единственной истины. «Если бы тень была изгнана изо всех углов ниши, – говорил Танидзаки, – то ниша превратилась бы в пустое место».
Постигалась тайна тени, ее магическая сила…
***
Средневековье – время расцвета японской поэзии. К VIII веку в Японии сложился своеобразный государственный строй: власть наследных императоров опиралась на поддержку могущественного клана Фудзивара. Окруженные внешними знаками почета и величия, государи стали пленниками в собственных дворцах. Двоевластие привело впоследствии к кровавым междоусобным войнам, в результате которых управление страной фактически перешло от старинной аристократии к воинам-самураям. А пока, пленники своего времени, аристократы во главе с наследными принцами создавали за ширмами дворцов утончённый мир. Оставалось время для любви и интриг, придворных празднеств и любования вишнями в цвету…
Японский император всегда покровительствовал поэзии. С IX века проводились специальные поэтические турниры – утаавасэ. Поэтам-соперникам, например, называлось какое-либо чувство, и они сочиняли танка – изящные лирические стихотворения, выражающие мгновенные впечатления, переживания, философские взгляды автора. Такие стихи состоят из пяти строк, тридцати одного слога, мелодичность достигается не рифмой, а определенным количеством слогов в каждой строке пятистишия: в первой их пять, во второй – семь, в третьей – пять, в четвертой и пятой – снова по семь. Жанр танка главенствовал в древней и средневековой японской поэзии,
В эпоху Хэйян (то есть «мира и покоя»), длившуюся с VIII по XII век, императорский двор обосновался в новой столице (здесь теперь Киото), наступило господство аристократии. Сочинение танка стало неотъемлемой частью придворного этикета.
Из поэзии средневековой Японии сквозь время серебряным светом сияют не только мужские имена – Ки-но Цюраюки, Сайгё, но и женские – Оно-но Комати, Идзуми Сикибу, Акадзомэ Эмон, Сикиси-Найсинно.
Оно-но Комати (ок. 825 – ок. 900) была придворной дамой и знаменитой красавицей. Еще при жизни о ней слагали легенды. Вот одна из них.
Молодой придворный по имени Фукакуса открылся в любви Оно-но Комати, но надменная женщина лишь посмеялась: заставила юношу приходить к ее дому и в течение ста ночей спать на пороге – так нужно было подтверждать любовь. Несчастный приходил и в бурю, и в дождь, и в холод, а в последнюю ночь не выдержал испытания – замерз и умер…
Говорят, призрак юноши всю жизнь преследовал убитую горем Комати, и даже в старости, всеми покинутая, она не смогла забыть влюбленного, избавиться от тоски – ее жизнь превратилась в сон. Поэтому в песнях-танка Комати – томление и растерянность, смятение души.
Краса цветов
Поблекла…
Бесцельно годы пронеслись,
Пока в тоске любовной
Смотрю на долгий дождь…
…Пусть скоро позабудешь ты меня,
Но людям ты не говори ни слова…
Пусть будет прошлое
Казаться лёгким сном.
На этом свете всё недолговечно!
…Есть в этом мире
Один цветок, —
Невидим он,
Но блекнет без следа —
Цветок любви!2
Ки-Но Цураюки сравнил поэзию Комати с «прекрасной женщиной, пораженной болезнью».
Ки-Но Цураюки (ок. 866—945 или 946) – звездное имя поэзии эпохи Хэйян. Поэт происходил из древнего рода Ки, его предки – легендарные герои. Цураюки получил хорошее литературное образование, обладал большими энциклопеди- ческими познаниями. В 36 лет стал главным хранителем придворной библиотеки, составил антологию «Собрание древ них и новых японских песен». Он верил в бессмертие поэтического слова и в предисловии к антологии написал: «Пусть время меняется, все – уходит; пусть радость, печаль сменяют друг друга: слова этих песен – будут и будут!». Цураюки известен и как основоположник дневниковой прозы. Считалось, что мужчине так писать не подобает, поэтому в «Дневнике путешествия из Тоса» рассказ ведётся от лица женщины. Но в стихах Цураюки о любви-небе, любви-реке, любви-разлуке – мужество и благородство:
Летом высоко в горах
Плачет кукушка, —
Быть может, как я,
К небу возносит свой голос,
Томясь от бесплодной любви?..
…Я слов любви
Не говорил.
Лишь в сердце глубоко
Течет, не иссякая
Река любви…
…С тобою расстаюсь
И полнится сердце печалью.
Облаком белым
В туманной дали
Ты скоро растаешь…
Цураюки-философ размышляет о смысле бытия:
Да, сном и только сном должны его назвать!
И в этом мне пришлось сегодня убедиться:
Мир – только сон…
А я-то думал – явь,
Я думал – это жизнь, а это снится…
…Туман весенний, для чего ты скрыл
Цветы вишневые, что ныне облетают
На склонах гор?
Не только блеск нам мил, —
И увяданья миг достоин восхищенья!3
Цураюки прожил около 80 лет, умер в зените славы и в окружении почитателей своего таланта.
Идзуми Сикибу (ок. 976? —?) – еще одна блистательная придворная поэтесса эпохи Хэйян. Время сохранило истории о ее замужествах и романах с принцами, более полутора тысяч стихотворений, «Дневник», но не оставило ни точной даты рождения, ни настоящего имени (Идзуми – провинция, где служил отец поэтессы, «сикибу» – слово, образованное от названия Ведомства церемоний). Зато танка, написанные Идзуми, преодолели время, сохранили подлинные чувства и гармонию слов. Они легки и мелодичны, как жизнь этой женщины:
Всегда видеть тебя
Всегда ловить твои взгляды…
Ах, вот если бы ты,
Став зеркалом этим, ждал
По утрам моего пробужденья!
…Даже если тоска
Сердце мне разобьет
И оно разлетится сотней мелких осколков,
Ни в одном, даже самом ничтожном,
Не погаснет любовь к тебе4.
Акадзомэ Эмон (957—1041), подруга Идзуми, оставившая о ней воспоминания, сама была известным прозаиком и поэтом. После смерти мужа Акадзомэ стала возлюбленной правителя страны Фудзивара, около 1028 г. написала «Повесть о процветании», в которой рассказывалось о времени его властвования.
Родился новый жанр – историческое повествование. Образ правителя выписан мастерски, возвышенно, с обожанием истинно любящей женщины.
И по сей день на двух знаменитых людей Японии – Идзуми Сикибу и Фудзивара – потомки смотрят глазами Акадзомэ.
Лирическая поэзия Акадзомэ наполнена нежностью и печалью:
Был в мире ты,
И самый тяжкий путь
Не был тяжелым.
Но вот я одна, и покрыто росой
Мое изголовье из трав…
…Прошлой весной
Лепестки облетели, но видишь —
Вишня снова в цвету.
Ах, когда б и наша разлука
Оказалась цветам сродни!5
Классик японской поэзии Сайгё (1118—1190) – поэт, путник и скиталец, вошел в литературу не под своим настоящим именем Сато Норикиё, а под псевдонимом, имеющим значение «идущий к Западу».
Жизнь сулила молодому аристократу блистательную придворную карьеру, а в 20 лет к нему пришла и поэтическая слава. Но в 22 года Сато Норикиё внезапно оставил службу, дом, семью и постригся в монахи. Ни его современники, ни потомки не смогли разгадать причину столь решительного поступка. Есть лишь версии: несчастная любовь, обращение к буддизму.
Монах Сайгё много странствовал, с котомкой исходил всю Японию, жил в уединённой горной хижине, созерцая и творя. Стихи Сайгё современные исследователи сравнивают с глотком чистого воздуха в горной глуши, они наполнены свежестью и покоем созерцания:
Увидя тень прохладную под ивой
Где протекала чистая вода,
Я поспешил скорей туда.
Подумал: «Буду здесь недолго», —
Но, очарованный, остался до утра!..
…О, если б кто-нибудь
В пору цветенья сливы
За веткой приглянувшейся
В мой сад
Случайно заглянул!
Но встречаются и строки, полные грусти и одиночества:
«Плачь!» —
Не луна ль сказала, повергая
Меня в печаль
И слезы исторгая
Из глаз моих?..
…И даже мне, ушедшему от мира
Исполненного зла и суеты,
Так тяжки
Сумерки среди болот осенних
Где чайками покинуты кусты…6
Умер Сайгё в горном храме Хирокава. Стояла пора полнолуния и буйно цвели вишни…
Говорят, что Сайгё некогда связывали романтические чувства с Сикиси-Найсинно (1151—1201), дочерью императора Госиракавы, который правил в эпоху междоусобных войн. Сикиси-Найсинно была заподозрена в политическом заговоре, и ей пришлось постричься в монахини.
В печальных и искренних стихах Сикиси увядает любовь, несбывшиеся надежды осыпаются осенней листвой:
Листья павлонии
Все дорожки в саду засыпали.
Невозможно пройти.
Хотя сегодня как будто
Я и не жду никого…
…Нет никого,
Кто потревожил бы груды
Опавших листьев.
Птичьи лапки, и те не коснутся
Сегодня тропинки в саду…
…Несмотря ни на что
Ждала, но дни угасают
Один за другим.
И вместе с ними в сердце
Цвет любви увядает7.
Еще одно яркое имя в японской литературе – Сэй Сёнагон (ок. 966—1017?). С творчеством Сёнагон связывают рождение жанра дзуйхицу (эссе). Придворная дама императрицы Тэйси (Садако) писала заметки «обо всем на свете, иногда даже о совершенных пустяках». Получилась книга «Записки у изголовья», о которой узнали случайно. Случайно началась самостоятельная жизнь книги, которая пережила свою эпоху уже на десять веков. Случайно, словно вспорхнул мотылек, появился новый жанр – эссе, близкий к существовавшему в Китае суйби – «вслед за кистью».
В «Записках у изголовья» нет единой сюжетной линии, не описываются значительные события, проза близка к поэзии. Сёнагон, словно художник кистью, делает наброски своих впечатлений, штрихами зарисовывает дворцовую жизнь, оставляя на тонкой бумаге и блики чувств, и ясные наблюдения, отражающие мир.
«Весною – рассвет. Все белее края гор, вот они слегка озарились светом. Тронутые пурпуром облака тонкими лентами стелются по небу…»8, – так начинается эта удивительная книга-путешествие в давно ушедший мир изысканной аристократической культуры средневековой Японии. Знатный вельможа, тайно молящийся в буддистском храме во время паломничества, бойкая нищенка, требующая у фрейлин подношений, сметливый погонщик быков и юная прислужница, у которой разболелись зубы, тени императоров и императриц… Сэй Сёнагон, восхищавшейся изящностью новой тушечницы и храмовыми празднествами, удалось полетом кисти остановить время.
Средневековая японская поэзия имела свои особенности: недосказанность, приглушенность эмоций (точно в тени), «зашифрованность» чувств в метафоре, любимые символы. Например, для обозначения времен года: туманная дымка – весна; цикады, кукушки, травы – лето; алые листья кленов, улетающие журавли, рисовые поля – осень; белый снег и цветы вишни – зима.
В поэзии средневековой Японии сформировались свои эстетические принципы: ирогами, макото, аварэ. Ирогами – культ любви. Согласно макото («истинное»), вещи должны воспеваться в их естественном проявлении. Аварэ означает «восклицание», «проявление радости, любви, надежды». «Всеобщее очарование» в аварэ превратилось в «печальное очарование» – ведь земное существование мимолетно, все бренно, все появляется и исчезает, подобно луне в тумане.
***
Начало ХХ столетия. Россия. Рождается Серебряный век. Русские символисты Владимир Соловьев, Дмитрий Мережковский, Валерий Брюсов постигают тайну двоемирия: в реальном мире видят тень потустороннего, раскрывают сущность символа – мерцающего серебряным отсветом между двумя мирами. Звучат голоса поэтов Серебряного века:
Из перламутра и агата
Из задымленного стекла,
Так неожиданно покато
И так торжественно плыла,
Как будто Лунная соната
Нам сразу путь пересекла.9
…Унылый друг
Вспомни и ты меня
Раз в году,
В канун Иванова дня,
Когда разрыв-трава,
Разрыв-трава,
Разрыв-трава
Цветет!10
…Одинокий, нелюбимый
Я из дома в час вечерний
Выхожу. Гляжу кругом.
Тучи тянут мимо, мимо,
Серебро мешая с чернью,
Осень в воздухе ночном.11
Сходство в литературе разных народов, эпох, миров – подарок вечности, игра света и тени. Быть может, и в стихах российского Серебряного века – тень древней японской поэзии.
Япония! Как прекрасна твоя тень!
Мой Петербург
Люблю высокое петербургское небо, к приезду оно, точно в подарок, становится ясным – это совершенство синевы.
Люблю, когда по небу плывут облака – они напоминают паруса на мачтах кораблей.
Люблю простор Невы и все 49 островов – как того хотел его создатель, город, расположенный на островах, похож на Венецию или Амстердам.
Люблю трёх каменных ангелов: один со шпиля Петропавловской крепости наблюдает за Невой, другой с Александрийского столба смотрит на петербургскую землю, третий – на католическом соборе – следит за небом. Ангелы, охраняющие город, верны своей миссии, оттого строги и неподвижны.
Люблю воздух, которым сладко дышать.
Люблю удивительные белые ночи. Петербург в июне – абсолют света. От этого время отступает, и события выстраиваются по линии пространства…
16 (27) мая 1703 года, в день Святой Троицы, на острове Заячий (по-шведски – «Люст-айленд») заложили крепость, которую Петр I именовал Санкт – Питербурх. Именно этот день считается днем основания города. Апостол Петр, по христианскому преданию, был хранителем ключей от рая, и это тоже казалось русскому царю символичным: город, носящий имя его небесного покровителя, должен был стать ключом от Балтийского моря. Только несколькими годами позже крепость стали называть Петропавловской – по названию ее главного собора.
Новый город начал расти рядом с крепостью на соседнем Березовом острове, и этот остров был переименован в Городской.
Жители селились традиционно русскими слободами. Отсюда названия улиц: Ружейная, Монетная, Купеческая. Но сказалось и европейское влияние: строительство велось по заранее разработанному плану, возводились прямые проспекты, которые мостились камнем и освещались фонарями, кварталы и площади поражали строгими пропорциями. Появились в северной столице и царские резиденции. Самые великолепные из них – Зимний и Летний дворцы. Летний сад благоухал выписанными из Европы цветами. Не уступали Версалю загородные резиденции в Стрельне и Петергофе.
Воплощение смелых архитектурных замыслов в новой столице проходило в трудных условиях: в заболоченной местности, при частых наводнениях. Люди гибли от непосильной работы, голода и болезней. По словам историка Карамзина, город Петра построен «на костях и трупах». Можно сказать: он рождался в муках.
Однако вскоре Санкт-Петербург – любимое детище российского императора Петра Первого – превратился в один из главных оплотов России, стал красивейшим городом мира.
Это его великолепный портрет написал Пушкин в поэме «Медный всадник»:
Люблю тебя, Петра творенье
Люблю твой строгий, стройный вид,
Невы державное теченье,
Береговой ее гранит,
Твоих оград узор чугунный,
Твоих задумчивых ночей
Прозрачный сумрак, блеск безлунный,
Когда я в комнате моей
Пишу, читаю без лампады,
И ясны спящие громады
Пустынных улиц, и светла
Адмиралтейская игла,
Конец ознакомительного фрагмента.