Посвящается П.Г. Вудхаусу, чьи книги в течение многих лет облегчали мне жизнь, в знак благодарности за его любезное признание, что он наслаждается моими книгами
Глава 1
Миссис Ариадна Оливер отправилась вместе со своей подругой Джудит Батлер, у которой она гостила, помогать приготовлениям к детской вечеринке, которая должна была состояться в скором времени.
В данный момент дом являл собой сцену хаотической деятельности. Энергичные женщины входили и выходили, передвигая стулья, столики, цветочные вазы и принося огромное количество желтых тыкв, которые располагали в тщательно отобранных местах.
На вечеринку по случаю Хэллоуина ожидались гости в возрасте от десяти до семнадцати лет.
Миссис Оливер, отделившись от толпы, прислонилась к свободному участку стены, устремив критический взгляд на большую тыкву, которую держала в руках.
– Последний раз я видела такое в Соединенных Штатах в прошлом году, – сказала она, откидывая седеющую прядь с высокого лба. – Весь дом был завален сотнями тыкв. В жизни не видала такого количества. Вообще-то, – задумчиво добавила миссис Оливер, – я никогда не понимала разницу между тыквой и кабачком. Вот это, например, что такое?
– Прости, дорогая, – извинилась миссис Батлер, наступив подруге на ногу.
Миссис Оливер еще теснее прижалась к стене.
– Это моя вина, – отозвалась она. – Я только путаюсь под ногами. Все-таки любопытно, когда кругом столько тыкв или кабачков. Тогда в Штатах они были повсюду – в магазинах, в жилых домах, со свечами или лампочками внутри. Но, кажется, это был не Хэллоуин, а День благодарения[1]. А тыквы у меня всегда ассоциируются с Хэллоуином и концом октября. Ведь День благодарения гораздо позже, не так ли? Кажется, в третью неделю ноября? А Хэллоуин всегда отмечают тридцать первого октября, верно? Сначала Хэллоуин, а потом что? День всех святых? Это когда в Париже все ходят на кладбища и кладут цветы на могилы. Хотя и там этот день печальным не назовешь. Дети тоже веселятся, а взрослые ходят на рынки и покупают множество цветов. Нигде цветы не выглядят так красиво, как на парижских рынках.
Хлопочущие женщины – матери и пара-другая весьма компетентных старых дев – время от времени натыкались на миссис Оливер, но не слушали ее. Они были слишком заняты своим делом.
Присутствовали и подростки. Мальчики лет шестнадцати-семнадцати, стоя на стремянках или стульях, подвешивали тыквы, кабачки, раскрашенные шары и другие украшения; девочки от одиннадцати до пятнадцати лет собирались небольшими группами и громко хихикали.
– А после похода на кладбища, – продолжала миссис Оливер, опускаясь на подлокотник дивана, – отмечают праздник. Я права, не так ли?
Никто не ответил на этот вопрос. Миссис Дрейк – красивая женщина средних лет, которая устраивала вечеринку, – сделала объявление:
– Я не называю наше мероприятие вечеринкой в Хэллоуин, хотя, конечно, так оно и есть. Предпочитаю называть его вечеринкой «одиннадцать-плюс»[2]. Это соответствует возрастной группе. Большинство гостей те, кто покидают «Вязы» и поступают в другие школы.
– Это не вполне точно, Ровена, – с неодобрением возразила мисс Уиттейкер, поправляя на носу пенсне. Она была местной школьной учительницей и никогда не забывала о пользе точности. – Мы ведь отменили «одиннадцать-плюс» некоторое время назад.
Миссис Оливер с виноватым видом поднялась с дивана.
– Боюсь, что от меня нет никакого толку. Я просто сижу здесь и болтаю глупости о тыквах и кабачках. – «И даю отдохнуть ногам», – подумала она, чувствуя укол совести, хотя и недостаточно сильный, чтобы произнести это вслух. – Чем я могу помочь? – осведомилась миссис Оливер и внезапно воскликнула: – Какие чудесные яблоки!
Кто-то только что принес в комнату большую корзину с яблоками, к которым миссис Оливер всегда была неравнодушна.
– На самом деле они не так уж хороши, – отозвалась Ровена Дрейк, – но выглядят красивыми и отборными. Это для игры в «Поймай яблоко». Они довольно мягкие, поэтому их легко ловить зубами. Отнеси их в библиотеку, Битрис. Во время этой игры всегда начинается сутолока и проливают воду, но ковер в библиотеке старый, так что это не имеет значения. О, спасибо, Джойс!
Джойс, крепкая на вид девочка лет тринадцати, взяла корзину. Два яблока упали на пол и покатились по нему, остановившись, словно по мановению волшебной палочки, у ног миссис Оливер.
– Вы любите яблоки, верно? – сказала Джойс. – Я об этом читала или слышала по телику. Это ведь вы пишете истории про убийства?
– Да, – призналась миссис Оливер.
– Хорошо, если бы вы устроили на вечеринке игру в расследование убийства!
– Нет уж, благодарю покорно, – покачала головой миссис Оливер. – Больше никогда.
– Что значит «больше никогда»?
– Ну, я однажды проделала такое, и ничего хорошего из этого не вышло[3].
– Вы написали так много книг! – не унималась Джойс. – Должно быть, зарабатываете кучу денег.
– Как когда, – осторожно отозвалась миссис Оливер, думая о налогах.
– И вы сделали вашего сыщика финном?
Миссис Оливер признала и этот факт. Серьезный мальчуган, по мнению писательницы еще не достигший возраста, подходящего для «одиннадцать-плюс», строго осведомился:
– А почему именно финном?
– Я сама часто этому удивляюсь, – искренне ответила миссис Оливер.
Миссис Харгривс, супруга органиста, вошла в комнату, тяжело дыша и неся большое зеленое ведро из пластмассы.
– Это подойдет для «Поймай яблоко»? – спросила она. – Выглядит достаточно забавно.
– Пожалуй, оцинкованное ведро подойдет лучше, – заметила аптекарша мисс Ли. – Оно не так легко опрокидывается. Где вы собираетесь это устроить, миссис Дрейк?
– По-моему, «Поймай яблоко» лучше устроить в библиотеке. Во время него всегда проливают много воды, а там старый ковер.
– Ладно, отнесем яблоки туда. Ровена, вот еще одна корзина.
– Позвольте мне помочь, – предложила миссис Оливер.
Она подобрала два яблока, лежащие у ее ног, и, почти не сознавая, что делает, начала жевать одно из них. Миссис Дрейк решительно отобрала у нее второе яблоко и положила его в корзину. В комнате не умолкали разговоры.
– А где мы устроим игру в «Львиный зев»?
– Тоже в библиотеке – это самая темная комната.
– Нет, лучше в столовой.
– Тогда нужно чем-нибудь прикрыть обеденный стол.
– Положим на него скатерть из зеленого сукна, а сверху прикроем клеенкой.
– А как насчет зеркал? Неужели мы действительно увидим в них наших мужей?
Сбросив исподтишка туфли и продолжая грызть яблоко, миссис Оливер снова опустилась на диван и окинула взглядом комнату, полную людей. «Если бы я собралась писать о них книгу, – думала она, – то как бы я за нее взялась? В целом они вроде бы приятные люди, но кто знает…»
В некотором отношении ей казалось даже интересным ничего о них не знать. Они все живут в Вудли-Каммон, о некоторых из них она что-то смутно припоминала благодаря рассказам Джудит. Мисс Джонсон имеет какое-то отношение к церкви – кажется, сестра викария… Нет, органиста. Ровена Дрейк как будто всем руководит в Вудли-Каммон. Пыхтящая женщина, которая принесла ужасающее пластмассовое ведро… Миссис Оливер никогда не любила изделия из пластмассы. Подростки, девочки и мальчики…
Пока что для миссис Оливер они были только именами. Нэн, Битрис, Кэти, Дайана, Джойс, которая все время хвастается и задает вопросы… «Джойс мне не слишком нравится», – подумала миссис Оливер. Энн – она выше и, вероятно, старше остальных… Два мальчика, которые, очевидно, попробовали новые прически с одинаково плачевным результатом…
Маленький мальчик вошел в комнату с робким видом.
– Мама прислала эти зеркала проверить, подойдут ли они, – слегка запыхавшись, сообщил он.
Миссис Дрейк взяла у него зеркала.
– Большое спасибо, Эдди, – поблагодарила она.
– Это обычные ручные зеркала, – заметила девочка по имени Энн. – Неужели мы увидим в них лица будущих мужей?
– Некоторые, может быть, увидят, а некоторые нет, – ответила Джудит Батлер.
– А вы когда-нибудь видели в зеркале лицо вашего мужа на такой вечеринке?
– Она не видела, – уверенно заявила Джойс.
– Кто знает? – возразила Битрис. – Это называют экстрасенсорным восприятием, – добавила она тоном человека, довольного тем, что шагает в ногу со временем.
– Я читала одну из ваших книг, – обратилась Энн к миссис Оливер. – «Умирающую золотую рыбку». Хорошая вещь.
– А мне она не очень понравилась, – сказала Джойс. – Крови маловато. Я люблю убийства, где много крови.
– Тебе они не кажутся чересчур грязными? – поинтересовалась миссис Оливер.
– Зато они возбуждающие.
– Не всегда.
– Я однажды видела убийство, – заявила Джойс.
– Не говори глупости, Джойс, – сказала мисс Уиттейкер.
– Видела! – упорствовала Джойс.
– В самом деле? – спросила Кэти, уставившись на Джойс широко открытыми глазами.
– Конечно нет, – вмешалась миссис Дрейк. – Не болтай глупости, Джойс.
– Я видела убийство! – упорствовала Джойс. – Видела! Видела! Видела!
Семнадцатилетний паренек, стоящий на стремянке, с интересом посмотрел вниз.
– Ну и что это было за убийство? – спросил он.
– Я этому не верю, – сказала Битрис.
– И правильно делаешь, – одобрила мать Кэти. – Она просто выдумывает.
– А вот и нет! Я это видела!
– Тогда почему ты не пошла в полицию? – спросила Кэти.
– Потому что когда я видела это, то не знала, что это убийство. Только через месяц или два, когда кто-то что-то сказал, я подумала: «Конечно, я видела убийство!»
– Чепуха! – фыркнула Энн. – Все она врет.
– Когда это произошло? – спросила Битрис.
– Несколько лет назад, – ответила Джойс. – Когда я была еще маленькой.
– И кто же кого убил? – осведомилась Битрис.
– Не скажу, – отозвалась Джойс. – Нечего было надо мной смеяться.
Мисс Ли вернулась с другим ведром. Разговор перешел на то, какие ведра удобнее для игры в «Поймай яблоко» – пластмассовые или металлические. Большинство отправилось в библиотеку, чтобы проверить это на месте. Некоторым из самых младших участников не терпелось продемонстрировать свои достижения в игре. Разумеется, воду быстро расплескали, и волосы у всех участников стали мокрыми, поэтому послали за полотенцами и тряпками. В итоге мишурному блеску пластмассового ведра предпочли надежность оцинкованного, которое не так легко опрокидывалось.
Миссис Оливер, поставив корзину с яблоками, которую она принесла с целью пополнить запасы на завтра, тут же принялась за одно из них.
– Я читала в газете, что вы любите есть яблоки, – послышался обвиняющий голос Энн или Сузан – миссис Оливер не была точно уверена.
– Это мой главный порок, – призналась она.
– Было бы забавнее, если бы яблоки заменили дынями, – заметил один из мальчиков. – Они такие сочные. Представляете, какая бы была от них грязь! – Он разглядывал ковер, с удовольствием воображая упомянутое зрелище.
Миссис Оливер, слегка пристыженная публичным обвинением в прожорливости, вышла из комнаты в поисках определенного помещения, чье местоположение обычно не составляет труда установить. Она поднялась по лестнице на полмарша и, свернув за угол, наткнулась на мальчика и девочку, которые обнимались, прислонившись к двери, ведущей, как не сомневалась миссис Оливер, как раз в то помещение, куда она стремилась попасть. Пара не обращала на нее никакого внимания, продолжая вздыхать и тискаться. Миссис Оливер интересовало, сколько им лет. Мальчику, возможно, было пятнадцать, а девочке – немногим больше двенадцати, хотя грудь у нее была достаточно развита для более зрелого возраста.
«Эппл-Триз» был домом солидных размеров. В нем наверняка имелось немало укромных уголков. «Как люди эгоистичны, – думала миссис Оливер. – Они совершенно не думают о других». Эту избитую фразу повторяли ей няня, гувернантка, бабушка, две двоюродные бабушки, мать и многие другие.
– Извините, – громко и отчетливо произнесла миссис Оливер.
Мальчик и девочка обнялись еще крепче, впившись друг другу в губы.
– Извините, – повторила миссис Оливер, – но вы не возражаете пропустить меня? Мне нужно пройти туда.
Пара неохотно разжала объятия, сердито глядя на неожиданную помеху. Миссис Оливер прошла через дверь, захлопнув ее и закрыв на задвижку.
Дверь прилегала неплотно, и снаружи до нее долетали слова.
– Что за люди! – произнес неокрепший тенор. – Неужели они не видят, что мы не хотим, чтобы нас беспокоили?
– Люди так эгоистичны, – пискнула девочка. – Они никогда не думают ни о ком, кроме себя.
– На других им наплевать, – подтвердил мальчик.