«Верёвка, как и палка – один из древнейших инструментов.
Это наши первые друзья: палку люди изобрели, чтобы
отталкивать плохое, а верёвку – чтобы притягивать хорошее.
Оба эти инструмента можно найти везде, где жил человек.
Даже сейчас они обитают в наших домах и вторгаются
в нашу жизнь, как полноправные члены семьи.»
(Кобо Абэ)
День не спешил начинаться. За окном в сумерках медленно падал крупный снег, словно утренний свет разорвали на клочки и только в таком виде допустили на землю. Егор прикрыл глаза, и снежная занавеска превратилась в планктон, тысячи мелких светящихся созданий в тёмной толще воды перед стеклом маски.
Наверное, потому он и выбрал для завтрака эту прозрачную кафешку в «Музеоне». Если смотреть вот так, полуприкрыв веки, набережная похожа на утренний пляж, по которому бродят на отливе собиратели ракушек или ловцы крабов. Убрать бы ещё все здания с той стороны реки…
– Не выспался?
– Да как-то так… А ты вроде бодрячком?
Ольга уже доела свой салат. Кажется, её реакция на возвращение в большой город совершенно противоположна – не терпится выйти на работу. В отпуске ей явно не хватало многих городских радостей. «Коренная москвачка», что тут поделаешь.
Полететь в Гонолулу они решили после просмотра какой-то дурацкой комедии. Болтали в постели о том, откуда этот классический штамп у америкосов – если ханимун, обязательно Гавайи. Перешли к шуткам про свой воображаемый ханимун, и когда его вообще отмечать, если свадьбы как таковой устраивать неохота, но совместная жизнь вроде как уже идёт, и почему бы не… Так, слово за слово, и оказались в отпуске на Гавайях.
Но движухи там вышло меньше, чем в кино. К тому же Егор старался выбирать более дикие и безлюдные пляжи, где можно понырять в чистой воде – а Ольгу, наоборот, тянуло на рынки, вечеринки, или хотя бы туда, где можно сделать красивые фотки. Странный получился ханимун, в общем.
– Слушай, я побегу. Тебе ведь не терпится своим романом заняться?
– Да не то чтобы… – Он постучал пальцами по закрытому ноутбуку. – Но посижу ещё, да. Может и набросаю пару киломемов.
Она встала, сняла с вешалки чёрное пальто и красный шарф. Улыбнулась, почти натурально. Хотела уже отойти, но снова повернулась к столу.
– Ты кстати сегодня кофе пьёшь левой рукой. А я думала, что поговорка “встал не с той ноги” касается только нижних конечностей. Или может, ты левша переученный?
Он посмотрел на руку, в которой держал чашку.
– Да тут на столе места нет, вот и поставил с этой стороны… Ты меня просто троллишь на прощанье?
– Ага. – Теперь она улыбнулась по-настоящему, и потянувшись через стол, поцеловала его в висок. – Выныривай, офисный планктон.
Он помахал ей рукой и открыл ноут. А когда она вышла, закрыл обратно. Писать не хотелось.
Хотя вид на набережную приятный, и народу нет. Но что-то не то. Может, музыка. Раньше ему нравилась Лана Дель Рей, и её сомнамбулический голос вполне подходит к этим сумеркам, но… Громковато. Вырубить бы Лану совсем, а на крышу поставить микрофоны, чтоб стало слышно, как снежинки падают.
Да и какой там “роман”? Фальшивая словесная бирка, такой же домашний прикол, как и “ханимун”. Любимая ольгина игра-комедия, короткие скетчи про чужую пафосную жизнь: “не буду сегодня надевать бриллианты”, “заперся в своём фамильном замке”… На вечеринке её друзей-киношников отмечали выход очередного шедевра, а Егору фильм не понравился, и хотя он обещал Ольге не выпендриваться и не рассказывать про гусей, но выпил лишнего – и подколол режиссера. Мол, гонки на гелендвагенах – это конечно красиво, но so last century, простите мой китайский; сейчас деньги улетают на другой конец света после нажатия пары кнопок на мобиле, школьники смотрят с квадрокоптера в спальню президента, роботы крадут электричество у домохозяек, и ещё куча дивных новых преступлений вокруг. А у вас, извините, стремительный домкрат.
Режиссер мягко, как айкидошник, развернул наезд Егора против него самого. Всё так, снимаем баяны, хороших сценариев не хватает. Возьми да напиши. Слабо? Егор отшутился: конечно слабо, пока один абзац проходного бизнес-плана в агентстве приносит больше, чем целый роман, над которым надо целый год корпеть. Он даже назвал фамилию писателя, который рассказывал ему о таких печальных расценках на литературной ниве.
Но идея зацепила, и постепенно он стал набрасывать какие-то кусочки о работе воображаемого “цифрового участкового”, простоватого опера старой закалки, которого назначили на эту мутную должность, чтобы побыстрее спихнуть на пенсию. Однако старый мент случайно находит поддержку в лице молодого хакера и бойкой девицы-рекламщицы, и эта великолепная тройка начинает раскрывать одно дело за другим.
А дела с каждым разом всё шизовее. Ловкая подмена GPS-сигнала расстраивает свадьбу известного автогонщика. Пиратские трансляции популярных рок-концертов организует главный борец за копирайт. Новый телеком-оператор устраивает чёрный пиар другому телекому с помощью заражённых сим-карт. Подаренный мобильник убивает хозяйку наркотиком, который испаряется при нагревании батареи. Выстрелы лучшего игрока в модной компьютерной игре странным образом связаны с поведением трейдинговых ботов на бирже. Деструктивная секта использует популярный сервис онлайновых уроков и олимпиад для выслеживания детей с особыми способностями. Самая загадочная кибер-атака на крупный банк оказывается бродячей собакой, которая свалилась в люк и перегрызла кабель. Современно, небанально и с юмором.
Увы, как раз перед отпуском они с Ольгой посмотрели британский сериал, где “великолепная тройка” была почти такая же, а преступления – даже более шизовые. Но вся эта детективная байда выглядела слишком схематично и скучно. Наверное, жанр детектива придумали аутисты, пока у них не было 1С и С++. Егор решил, что его личный порыв в литературное творчество – из той же серии: отражает лишь недостаток интеллектуальной работы после университета.
Он не говорил об этом Ольге, но в отпуске он вообще забросил свой детектив. Море – отличное средство от литературной болезни. После пары часов, проведённых в безмолвном мире кораллов, сочинение романов кажется полным бредом. Разве что записать в блокнот какое-нибудь простое и красивое наблюдение, пока греешься на камнях после долгого заплыва.
Так он и делал, купив в середине отпуска тонкий бежевый молескин и чернильную ручку. И сейчас открыл этот блокнот с гораздо большим удовольствием, чем ноутбук.
«Маленькая двустворчатая мидия лежит в прибое, волны гоняют её туда-сюда по песку. Когда очередная волна скатывается, но ещё не ушла совсем и песок жидкий, из ракушки вдруг появляется жёлтая нога. Она начинает быстро вращаться, как вентилятор, от этого мидия встает на ребро и вертикально врезается в песок. Следующая волна уже не двигает её, а только накрывает песком».
«Осьминог сидит на дне, разложив щупальца вокруг себя кольцами, словно большой ржавый замок с несколькими дужками. При моём приближении он приклеивается сбоку к камню и меняет цвет под этот камень – становится светло-песочным. Поднимаю камень, но не тут-то было: осьминог стекает в нору, обложенную по краям камешками поменьше; кажется, это его дом».
«Чёрных морских ежей сегодня меньше. Зато встретил зелёных и розовых, с короткими и мягкими иголками. Они похожи на мохнатые патиссоны, и неожиданно быстро двигаются на своих ножках-иглах. Мы посадили одного в ведро и смотрели, как он ходит по вертикальным стенам, высовывает иголки из воды и шевелит ими, проверяя, можно ли перебраться через край ведра. Эти ежи, в отличие от чёрных, довольно хитрые охотники. Когда я первого увидел, то подумал, что на нём случайно налип мусор: какая-то ракушка, ветка и кусок крабовой клешни. Потом обнаружил, что они все прилепляют себе на макушку по два-три мелких предмета. Маскируются».
Наверное, из таких дневниковых заметок не делают книг. Хотя, почему нет? Такая книга была бы очень удобной: небольшая, легко помещается в карман, и читать можно с любого места, в любом порядке, потому что в ней нет сюжета и морали, никакой проторенной дороги – лишь сеть едва заметных тропинок, тонких ассоциативных связок, переводящих читателя от одного фрагмента к другому, как в японской ренге или в люсидном сне. Где-то здесь была такая история… Он полистал блокнот дальше. Ага, вот.
«Все уезжающие с острова оставляют что-нибудь тем, кто остаётся. Питерские ребята оставили англичанину большого воздушного змея, а наши соседи-голландцы подарили нам надувной матрас. После нашего отъезда и змей, и матрас тоже останутся здесь, переходя к новым владельцам. К ним добавятся и другие вещи – мячи, гамаки, летающие тарелки, прочитанные книжки. Сколько ещё таких переходящих вещей кочует по острову? Оседают они у тех, кто остаётся дольше других; эдакие хранители курортного духа и его ритуалов, главный из которых – медленное время – отлично выражается в переходящих вещах: быстрые люди меняются, а воздушный змей, гамак и хорошая книжка остаются теми же».
В слове “переходящих” первая буква “е” была пропущена при быстром письме, а затем воткнута сверху более жирным завитком – он сделал это исправление, когда перечитывал дневник в самолёте. И размышлял потом, какие вещи можно назвать не “переходящими”, а “преходящими”. Наверное, те, у которых более печальная судьба. Те, которые отбирают в аэропортах. Однажды он таким образом лишился отличного охотничьего ножа, оказавшегося в ручной клади. В другом случае забрали коньяк. А в последний раз перед вылетом даже вызвали по громкой связи на весь аэропорт – в багаже завалялась парочка бенгальских свечей с Нового года.
Из отобранных вещей они устраивают настоящие выставки: большие стеклянные кубы, наполненные ножами и ножницами, подсвеченные витрины с банками и аэрозолями стоят посреди аэропортов, как эдакие алтари. Сразу ясно, что многие преходящие вещи по сути близки к переходящим: курортный дух острова не хочет отпускать свои ритуальные предметы, которые нужно было оставить там, раздать точно так же, как раздали надувные матрасы и мячи. И в самом деле, зачем тебе в Москве охотничий нож? Разве с помощью него можно читать «Фейсбук»?
Он подумал, что историю про отобранные вещи тоже стоит записать. Вынул ручку, толкнул локтем так и не убранную тарелку от сырников, и вспомнил слова Ольги про левшу. Переложил ручку в левую, написал дату. Получилось на удивление легко, хотя и криво. Но теперь и писать расхотелось: он перевернул страницу и стал рисовать на чистом развороте осьминога.
Зазвонил телефон. Вот и труба зовёт, подумал Егор. Видимо, Паша уже в офисе. Но нет, номер был другой.
– Да, мам, привет.
– Привет-привет! Вы прилетели? А чего не позвонили? Мы волнуемся… Сегодня передавали в новостях, самолет упал в Индии.
– Мам, мы были на Гавайях. Прилетели ночью, я не стал звонить.
– Вы там хоть ели нормально? Я видела у Ольги фотку в «Инстаграме». Худая, как швабра. И чего она выставляется там в бикини на всеобщее обозрение? Будто кавалеров ей не хватает…
– Да-да, она по тебе тоже соскучилась и передаёт привет. Кстати, я случайно не был в детстве левшой? Говорят, некоторых детей переучивают, а это вредно.
– Никто тебя не переучивал! Где хоть ты взял такую глупость?
– Да так просто, передачу научную смотрел. А какой рукой я в школе писал?
– Откуда ж я помню? Сейчас схожу у отца спрошу.
– Погоди, давай я лучше пере…
Она уже не слышала. И даже трубку с собой не взяла. Она жила в своём медленном времени, где ещё сильна привычка к стационарным телефонам, где никто не говорит скороговорками и только по делу, никто не предлагает перейти в почту или чат, не выбирает каждый месяц новый тариф. Три минуты он слушал шорохи в трубке. Словно опять плыл под водой с маской.
– Отец говорит, ты писал любой рукой. И вообще всякие штуки руками выделывал, когда маленький был. Яблоки огромные крутил на пальцах. Я ничего такого не помню.
– А до какого возраста я писал любой рукой?
– Не знаю. Он сказал, что в первом классе, когда тебя вызвали к доске первый раз, ты стал писать левой. Учительница спросила – ты левша? А ты сказал – нет, мне всё равно какой рукой писать… И стал писать правой. Видимо с тех пор. Но никто тебя специально не переучивал!
– Понял, спасибо. Передавай ему привет.
– Вы хоть на майские приезжайте. Швабру свою тоже с собой бери, накормим её.
– Может быть. Не знаю пока. Ладно, мам, мне на работу.
– Да уж конечно, и позвонить некогда… Беги-беги, пока.