Глава 1
Вера и «полувера»
Недавно вышедший в свет российский фильм «Суперменеджер, или Мотыга судьбы» (реж. Богдан Дробязко) выгодно отличается от многих отечественных лент своей жизнерадостностью и весьма легковесным отношением авторов к изображаемому ими абсурдному миру – миру, в котором сотни и даже тысячи людей (практически все население целого города, в котором с легкостью угадывается наша столица) играют в ролевую фэнтезийную игру в хоббитов и орков. Отвлекаясь ненадолго (для выполнения должностных обязанностей в своих компаниях, в семьях), они моментально при первой же возможности вновь принимают на себя личину персонажей Толкиена и вновь изображают из себя гномов или троллей.
Такова новая религия наших современников. Нельзя сказать, что она настолько же массовая, как религия Ошо или Муна в США, или настолько влиятельная, как ислам, однако она существует. Многообразие религий не мешает развитию человеческой цивилизации. Даже если человек считает себя правоверным приверженцем некой официозно признанной конфессии, это отнюдь не мешает ему веровать в незримые силы, подталкивающие судьбу то в благоприятную, то в противную его интересам сторону. Считается, что невидимый мир активнейшим образом влияет на мир реальный. При этом слово «невидимый» отнюдь не значит «несуществующий»! Все сверхъестественное всегда считалось невидимым. Боги в древних поверьях и мифах всегда были невидимы и старательно избегали общения с человеком (даже наиболее доверенным и правоверным своим адептам они являлись исключительно в сновидениях). Большую часть времени, конечно, само сверхъестественное – в его знакомых личинах колдовства и темного искусства – может и должно оставаться невидимым. Суеверные люди часто выставляют свои поверья несверхъестественными, заменяя оккультный смысл на менее компрометирующий эвфемизм «удачи». Многие в удачу вовсе не верят, и тем не менее им часто везет[1].
Голливуд активно плодит невежество и суеверия своими костюмированными и абсолютно бредовыми и недостоверными сказками типа вышедших недавно псевдоантичных блокбастеров «Битва титанов» (реж. Луи Летерье) и его сиквел «Гнев титанов». Разумеется, эти сказки не имеют никакого отношения ни к Античности, ни к мифологии, кроме того что режиссеру вздумалось использовать имена героев древних мифов. Увы, истинный миф о Персее намного глубже, человечнее и поучительнее широкоформатной сказки. По крайней мере, человечество училось на нем гуманности и отваге. Во всяком случае, именно в этом мифе впервые люди познакомились с самим понятием оружия массового поражения и нравоучительной истиной о том, что всякая гордыня подлежит порицанию, пусть даже это такой выдающийся герой, как Персей.
Когда везет как утопленнику
Удача – это вообще некое смутное, неопределенное качество, которым обладают некоторые предметы и которое они могут передать своим владельцам. Удача как бы существует в воздухе вокруг нас, иногда помогая человеку, иногда избегая его, а порой и откликаясь на зов. Удача – это некое качество, которым обладают некоторые личности («родившиеся в рубашке», как Сергей Мавроди или Михаил Ходорковский) или народы (например «удача ирландца» – явно необоснованное суеверие, если учесть историю Ирландии, или «негритянское счастье» – злая народная ирония по поводу американских негров-тружеников на плантациях).
Кстати, удача не является тем же самым, что и шанс: шанс дает нам альтернативу, а удача зависит от нашего выбора. Удача, которую мы можем иногда контролировать или которой мы пытаемся управлять, ведет нас сквозь бесчисленные выборы, которые предстают перед нами в течение жизни. Человек несуеверный пытается устроить свою жизнь так, чтобы шанс или случай играл в ней минимальную роль; суеверный же человек слепо верит в удачу. Не зря удачу антропоморфно представляют как своенравную даму верхом на колесе: мы чувствуем, что она ведет себя с нами как капризная женщина; мы пытаемся понять ее и доминировать над ней, но она показывает себя сумасбродной, причудливой, капризной и абсолютно иррациональной особой. Тем не менее она вполне может прийти, когда мы крайне нуждаемся в ней, если, разумеется, мы окажемся в меру удачливы.
Но ненадежная природа удачи не останавливает ее поклонников, которые должны быть не только неувядаемыми оптимистами, но также и фаталистами. Вот почему им требуются все новые и новые способы для коммуникации с ней. Все эти суеверные приемы и техники почти без вариантов принимают одну из трех форм.
Первая форма – омены, т. е. знаки и предостережения, благодаря которым мы как бы знаем, что если то-то и то-то случается, то, значит, следует ждать того-то и того-то. Вера в знамения является верой в предрешенное будущее; она полностью фаталистична – т. е. некая особая причина всегда автоматически вызывает особый эффект. Нахождение булавки на земле – это предвестие удачи, а поднять чью-то оброненную монетку – принимаешь на себя проблемы этого человека. Если чешется в ухе – это знак неудачи, а если чешется нос – жди гостей. Если собака вбежала в ваш дом – это хороший знак; если залетела птица – ужасный. Упавшая губка для мытья посуды предвещает приятный сюрприз или гостя. Оступились в начале путешествия или начале новой затеи – это дурной знак. И так далее и тому подобное. Иногда бывают приемы, которые можно применить, чтобы предотвратить нежелательное следствие, если вам грозит неудача. Но это уже сражение магии с магией; это ненадежно; никто не будет удивляться, если такие попытки не помогут вам.
Вторая форма – табу: нельзя произносить определенные слова или совершать некоторые действия, иначе якобы болезнь свалится на вас в особой форме или в форме обычной злой судьбы. В древние примитивные сверхъестественные верования табу входят как интегральная часть; они запрещают некоторые действия, способные спровоцировать злых духов или некие нечеловеческие магические сущности, управляющие каждым аспектом жизни туземных племен. Без крепкого табу эти сущности неизбежно напали бы на нарушителя, да и на все его племя. Табу более современных суеверий не упоминают о злых духах, однако они указывают, что плохая судьба – вещь вездесущая, хотя и находится вне поля зрения. Она лишь ждет, чтобы настичь неосторожного человека – который, например, неосторожно прошел под лестницей, открыл зонтик в помещении, всуе упомянул дьявола, наступил на трещину в тротуаре или ответил на рукопожатие левой рукой. Иногда табу, как и злые приметы, можно нейтрализовать быстрым и позитивным магическим действием (например, просыпав соль, быстро кинуть ее щепотку через левое плечо), но опять-таки такое противодействие часто выполняется скорее ради надежды, чем в русле конкретного ожидания.
Порой люди пытаются предостеречь человека, который нарушает табу, демонстрируя на своем теле в каком месте была болезнь у его знакомого. «Не показывай на себе!» – предостерегаем мы, желая тем самым уберечь нашего собеседника от грядущего заболевания.
Третья форма – ритуалы. Этот термин применяется здесь для обозначения действий, которые могут выполняться для вызова особо желаемых эффектов, дабы избежать неудачи или для гарантии удачи. Скрещивание пальцев – самый знакомый метод для отведения зла (формирование креста, естественно, отгоняет бесов); в дни рождения дети загадывают желание над свечами, вставленными в торт, или глядя на первую вечернюю звезду – все это типичные примеры позитивного ритуала.
Доминирующая роль магии в народных поверьях ясно видна в использовании последней во многих традиционно магических предметах и субстанциях.
Веками оккультные искусства – колдовство, волшебство, гадания и т. д. – наделяли некие аспекты природного мира особой силой (для примитивного ума, конечно, решительно каждый аспект окружения содержал эту почти трансцендентальную силу, которую человек «включал» по своему желанию.) Мы можем увидеть многочисленные применения для соли – субстанции, необходимой в быту, но в древние времена часто труднодоступной и потому используемой во многих ритуалах примитивной магии.
Верили, что холодное железо (а в наши времена сталь) имело свою магическую силу – в основном, используемую для добра, потому что ведьмы и демоны якобы смертельно боялись его.
Из всех четырех первоэлементов материи Древнего мира огонь имел самые сильные сверхъестественные ассоциации и участвовал в обрядах для приманивания удачи и для отведения неудачи. Различные числа, как и цвета, наделялись магическим смыслом, а некоторые растения и животные являлись наиболее важными аспектами для осуществления колдовства и для исполнения народных суеверий. Считалось, что некоторые камни, деревья и многие металлы обладали чудодейственной силой.
Луна и, в меньшей степени, солнце и звезды всегда занимали свое, весьма прочное место в суевериях и тем более в астрологии. Суеверия суевериями, но аномально засушливым летом 2010 года мы обязаны излишне рьяному действию «звезды по имени Солнце». Становится очевидным, что разгорячилось оно неспроста, очевидно, что-то его на это побудило, а это подсказывает нам, что расположение звезд на небе чего-нибудь да значит.
Тело и его применение в ритуалах
Части человеческого тела – ногти, волосы, выделения и особенно кровь – всегда находили себе применение в оменах и ритуалах. Они также наделялись некой магической силой из-за их причастности к тому, что антропологи называют симпатической магией. Это верование основано на идее, что все существующее как часть чего-то или образ чего-то может магически вызвать все это «что-то» в реальный момент здесь и сейчас. Например, благодаря симпатической магии возникла вера в неприятные восковые куклы, которые ведьмы и черные маги создавали для причинения вреда другим людям. В народной магии с незапамятных времен жила твердая уверенность в том, что если сделанную куклу, изображающую определенного человека (а еще лучше содержащую его волосы или ногти), сжечь, проткнуть иглами или похоронить, то этот человек может умереть тем же самым образом – ужасно и необъяснимо, по крайней мере для посторонних свидетелей. Только представьте себе, а если бы такое было на самом деле? Если бы выполнение этого нехитрого ритуала неизбежно влекло за собой соответствующие последствия (такие же, как употребление затхлой воды или поедание несвежих продуктов почти неизбежно приводит к болезням желудка), наша жизнь стала бы кошмаром. Как бы мы узнавали – а вдруг мы стали объектом чужого колдовства и кто-то уже слепил с нас куклу и, может быть, даже проткнул ее иголкой? Причем для того, чтобы вызвать чужую ненависть, нам с вами вовсе не следует становиться злодеями – людскую ревность и ненависть могут вызвать любые, даже самые незначительные причины, например ваша излишне яркая или, наоборот, слишком поношенная одежда, слишком громкий смех или, наоборот, молчание, общительность или нелюдимость… Словом, если бы колдовство имело стопроцентную исполняемость, наша с вами жизнь превратилась бы в самый настоящий ад.
Хотя… В январе 1960 года американец Файнис П. Эрнст, 53 лет, преуспевающий хозяин ночного клуба, был доставлен в один из госпиталей Оклахомы в полубессознательном состоянии, с приступом астмы. Вскоре он был выписан, поскольку врачи полагали, что вылечили его. Однако, спустя полгода, поменяв лечение в нескольких частных лечебницах, Ф. П. Эрнст вернулся, страдая от припадков и судорог. Врачи не нашли у него никаких органических повреждений и снова поставили его на ноги. Пройдя курс лечения, он вновь покинул госпиталь и попал (как выяснилось позже) прямиком в дом своей родной матери. Не позже чем через двое суток он вновь оказался в том же госпитале в состоянии глубокой депрессии и, очевидно, был весьма близок к смерти. Курс лечения повторился, но после очередного визита к матери с ним произошел следующий сбой. Когда врачи поняли, что происходит, они позволили Файнису отлучаться из дома только при условии, что он будет избегать визитов к своей матери. Однако 23 апреля в шесть вечера он позвонил своей матери, а в 6.35 вечера его нашли задыхающимся, и к 6.55 он был мертв.
Доктор Джеймс П. Мэтиз выяснил, что отец Эрнста умер, имея на руках сына-подростка, который остался единственным мужчиной в доме. Дважды женатый против воли матери и дважды вскоре разведенный, в тридцать один год он вместе с матерью как с партнером открыл популярный ночной клуб. Тридцати восьми лет от роду он женился на женщине, одобренной матерью. Пятнадцать лет все шло хорошо. При поддержке жены он принял предложение продать свою долю. Разъяренная мать заявила:
– Сделай это, и с тобой случится нечто ужасное.
Не прошло и двух дней, как его поразила астма, но он не прекратил распродажу.
– С тобой будет удар! – кричала мать.
Начались визиты в госпиталь. Приступы и конвульсии и неспособность врачей помочь убедили его в том, что мать права.
Что же касается его последнего звонка, то его жена сказала доктору Мэтизу, что у него хватило смелости сказать матери, что он собирается инвестировать деньги, полученные от продажи ночного клуба, в новое предприятие, в котором она не будет участвовать. Его мать закончила разговор напоминанием об «ужасных последствиях». Не прошло и часа, как он оказался мертв. Доктор Мэтиз нашел, что он должен классифицировать этот случай как «некую изощренную версию смерти вуду».
Амулеты и талисманы, имеющие широкое хождение в старину и предназначенные для предохранения от зла, имели в народных поверьях множество дубликатов. Большинство старых и любимых оберегов сопутствуют нам и поныне – это кроличьи лапки, четырехлистный клевер и подкова. Многие наши современники выбирают (с помощью разных процедур) свои личные амулеты удачи – возможно, монетку или декоративный кулон на браслете или цепочке.
Все эти древние элементы магии будут рассматриваться время от времени в последующих главах как особые аспекты суеверий. А во многих случаях истоки народных поверий можно отследить до волшебства и магии, которые наши умы унаследовали из каменного века. Фактически истинное начало многих нынешних суеверий можно отыскать среди раскопок самых примитивных дикарских поверий. Другие суеверия, хотя и выглядят рожденными уже в нынешнее время, при близком рассмотрении оказываются древними поверьями, облаченными в современные одежды. В то же время другие, более локализованные, могут произрастать из местных неправильных наблюдений и далее становиться легендой или традицией внутри изолированного общества. Например, если в некотором провинциальном районе в каком-то доме под крышей имелось гнездо ястреба, а дом затем сгорел, то все ястребы, гнездящиеся на зданиях, могут стать приметой неудачи во всей округе. И даже тогда поверье обычно имеет явные параллели и аналогии с главным руслом магии и колдовства – на это ничуть не повлияет то, что ястребы в Древнем Египте окружались суеверным почетом и уважением. Главное, что они весьма проштрафились у нас.
Из-за того, что многие суеверия существовали столетиями и с помощью вербальной передачи переходили вместе с осмосом от отца к сыну (или, точнее, от бабушек к напуганным детям), определение их истоков кажется почти невозможным. Тем не менее некоторые опытные фольклористы время от времени могут определить если не исток, то, по крайней мере, основание – семейное древо некоторых поверий. Большинство из таких предположений вдохновляются догадками, а не фактами, но создают богатую пищу для размышлений. В последующих главах мы по возможности укажем почву, которая питала специфические поверья. Возможно, стоит даже взять некоторые самые известные суеверия в современном мире и рассмотреть их подобным образом.
Кролики и кроличьи лапки
Лапка непритязательного кролика приносит комфорт и утешение миллионам человек в мире; в форме небольшого амулета ее носят на цепочке, на кольце с ключами или на ключах от машины. Логично ассоциировать лапку кролика с идеей скорости и бега; кролик, видимо, был использован в метафоре как образ робости, мягкости и в форме неунаследованной, но и незрелой сексуальности.
Однако в магическом поверье имеется прямая связь между кроликом (его кузеном-зайцем) и колдовством. Верилось, что ведьмы при их таланте изменять телесную форму часто превращались в кроликов. Таким образом, для некоторых групп людей – особенно, для рыбаков и моряков – кролики были предвестниками дурных знамений. В то же время в Северной Европе кролики ассоциировались с весной и темой обновления – отсюда и их присутствие на праздниках Пасхи. Связанная с этой идеей не отрицаемая плодовитость кроликов сделала их очевидным символом плодородия.
Существует небольшое ответвление в поверьях о кроликах, что он или его часть могут передать плодовитость. Причем понятие «плодовитости» может включать все – от сексуальной потенции до финансового благополучия и удачи. Лапка имеет некоторую символическую ассоциацию с сексом, это известно любому фрейдисту, и, таким образом, эта часть кролика была популяризирована в народном поверье как вместилище хорошей судьбы. Конечно, многие суеверия, связанные с целым кроликом, тоже сохранились: например, в некоторых частях Британии считается, что кролик передает удачу, если пересекает тропу перед вами, или приносит неудачу, если пересекает тропу за вашей спиной. А вот старорусские суеверия проводят прямую аналогию между зайцем и черной кошкой – и тот и другая, перебежав путь человеку, предвещают неудачу. Чтобы избежать беды в том случае, когда заяц перебежал дорогу, должно переломить кнут или палку (символ молнии) и один конец бросить туда, откуда он выскочил, а другой – туда, куда направил свой бег (А. Н. Афанасьев, «Поэтические воззрения славян на природу»).
Но… английское поверье столь же уверенно заявляет, что кролик, пробежавший мимо дома, предвещает пожар. В терминах лапки его приносящий удачу потенциал возрастает, если это левая задняя лапа (левая сторона не зря считается левой, иррациональной стороной); некоторые люди с разной степенью насмешки добавляют, что кролика нужно убить в полнолуние (или в новолуние) на кладбище, а сделать это должен рыжий косоглазый мужчина или хромая женщина.
На Востоке же, в частности в Китае, отношение к зайцу носит вообще суеверный характер. Заяц входит в число двенадцати священных животных китайского зодиака под номером 4, и весь 2011 год проходил именно под его эгидой. Конечно, повезло в этот год далеко не всем, родившимся в один из годов Кролика, но на жизнь они пожаловаться не могут. Однако начать надо с того, что носит он название не иначе, как Лунный Заяц, и живет это легендарное животное на Луне, где толчет в ступе коричные побеги (снадобье бессмертия). Отведавший этого снадобья обречен на вечную жизнь… опять-таки на луне. Ввиду лунной ассоциативности заяц – животное инь. Женственные черты неотъемлемы от символики образа; поэтому достаточно характерно, что заяц был второй из двенадцати эмблем китайского императора, символизирующей силу инь в жизни монарха.
Особая роль отводится зайцу в буддийской легенде, согласно которой один сострадательный заяц, пожертвовав своею жизнью, прыгнул в огонь, чтобы его изжаренным мясом напитался Будда, испытывающий голод; тем самым заяц олицетворяет самоотречение в уповании на спасение, достигаемое на пути благодеяний.
Изображение шести мальчиков вокруг мужчины с головой зайца символизирует выражаемые на китайском празднике Луны пожелания видеть детей семейства уверенно восходящими к высшим чиновным должностям.
Подкова
Другая наша старая любимица, железная подкова, считается надежным средством, отпугивающим ведьм. Сам символ подковы, напоминающей о нарождающейся луне – рогатый полумесяц, – высокоэффективен и силен; его так же рассматривают как женский сексуальный символ. Лучшие подковы имеют по четыре отверстия на одной половине и по три на другой – получается семерка, почти универсальное число удачи. Подковы куются кузнецами, а эти парни веками наделялись особыми силами из-за их работы с огнем и железом. Сами лошади тоже имеют свое (и весьма прочное) место в магии – это священные животные во многих культурах, на них ездят боги и герои. Кони символизируют плодородие и мужскую стать, и потому они придают дополнительную силу подковам, так же как и кузнецы.
Подковы особенно удачливы, если их нашли на дороге, а в Британии считается, что самая удачливая подкова – та, которая упала с задней ноги серого жеребца. Хотя в наш безлошадный век многие современные люди предпочитают имитации подков и часто носят небольшие пластмассовые подковки на цепочках, но ревнители традиций утверждают, что лишь реальная подкова имеет силу. Обычно подковы прибивают над дверьми, чтобы отпугнуть зло; многие настаивают, что концы подковы должны указывать вверх, дабы получалась форма U, – это не даст расплескать удачу, не позволит ей убежать.
Листок клевера
Вы не задумывались о том, почему парады в День св. Патрика с каждым годом становятся все более и более массовыми? Да и откуда вообще взялось выражение «удача ирландца», если учесть, что большую часть своей истории Ирландия провела под гнетом британской оккупации? На самом деле «удача ирландца» увековечена именно Днем св. Патрика и связана с раздачей трилистника: это растение ассоциируется со Св. Троицей и, следовательно, приносит удачу.
Число три также имеет счастливые дополнения, особенно в христианскую эру из-за ассоциации с Троицей. Таким образом, трехлепестковый клевер удачлив сам по себе и поэтому полезен для отпугивания сверхъестественного зла (как эмблема ирландского трилистника).
Однако сила листка клевера в разы возрастает при добавлении четвертого листка. А сам четырехлистный клевер черпает свою силу из мистической связи с числом четыре, которое в нумерологии и мифологии постоянно считается символом равновесия, единства и полноты (да и вообще, четыре лепестка – это знак креста!).
Относительная редкость четырехлепесткового клевера придает растению ауру удачи, хотя селекционеры сейчас могут выводить их по желанию, чтобы удовлетворить возросший спрос на такую флористическую аномалию.
В некоторых частях Британии приносящим финансовую удачу считают пятилепестковый клевер, а шестилепестковый вообще дарует славу (а иногда и дар пророчества).
Естественно, что семилепестковый приносит наибольшую удачу и защиту от всех неприятностей и зла, даже от насильственной смерти.
Число 13
От хорошо известных амулетов и талисманов мы перейдем к некоторым популярным поверьям и табу. Первое место можно отдать числу 13, вокруг которого клубится груз суеверного страха. Сегодня многие люди думают, что «трискаидекафобия», т. е. страх числа 13, возникла из факта, что 13 человек присутствовали на последней вечере Иисуса Христа. Но на самом деле это суеверие гораздо старше. В норвежской мифологии 12 богов собрались на пиру, когда вошел Локи, рыжий злодей и дух раздоров, и затем начал спор, который закончился смертью Бальдура, бога весны и света, любимца богов. Заклятьем собственной матери Бальдур был защищен от вреда, который может нанести ему каждый предмет в мире, включая камень, металл или дерево, кроме омелы (которая, как известно, никому и ничем навредить не может). Локи знал это и во время игры передал стрелу из омелы брату Бальдура – слепому Ходу. Тот бросил ее ради забавы в Бальдура, и бедняга тут же умер!
Древние римляне очень не любили число 13, в их нумерологическом предсказании судьбы это число считалось знаком разрушения. В настоящее время, число 13 всегда вызывает неприятные ассоциации: в дни охоты на ведьм считалось, что злобные ведьмовские сообщества – ковены[2] предположительно состояли из 13 членов.
Число тринадцать особенно приносит неудачу на вечеринках за столом – еще одна ссылка на Тайную вечерю или Норвежский пир: люди верят, что один из тринадцати за столом умрет в том же году. Лондонский отель «Савойя» держит черного кота, чтобы усаживать его на дополнительное кресло, если 13 человек прибывают на какую-то встречу. Фигурка была сделана в 1926 году Базилем Ионидесом и украшает переднюю комнату, которую очень любил Черчилль.
Впрочем, всегда были и будут существовать люди, которые будут протестовать против чего бы то ни было, даже против самого факта существования некой вещи, и только потому, что она (эта вещь) существует. Так и собралось сообщество английских джентльменов, которые принципиально собираются за столом в числе тринадцати, они называются «Клубом тринадцати» (13 Club).
Как бы мечтая уничтожить антиповерье, была сотворена и Государственная печать Соединенных Штатов Америки, которая состоит не менее чем из 13 групп из 13 элементов каждая. Некоторые уверяют, что этим представлены первоначальные 13 американских штатов. Оригинально прежде всего то, что у этой печати две стороны, что в общем-то для печатей несколько непривычно, поскольку печать – не монета и для нее реверс не предусмотрен, а только аверс. Однако орел на аверсе в одной лапе держит 13 стрел, в другой – оливковую ветвь с 13 листьями и с 13 оливками. Над головой же орла помещены 13 звезд на фоне голубого облака. Эти звезды расположены в пяти строках, формируя шестиконечную звезду. На груди у орла геральдический щит с лазоревой верхушкой, двенадцатикратно рассеченный на серебро и червлень. И наконец на печати имеются три надписи на латыни, что делает честь образованности тогдашних американских колонистов.
На реверсе печати изображена пирамида с глазом на верхушке – старинный символ Всевидящего ока. Итого 10 раз по 13:
1) 13 звезд на аверсе;
2) 13 полос на флаге;
3) 13 стрел в лапе у орла;
4) 13 оливковых листьев на ветви;
5) 13 оливок на ветви;
6) 13 кирпичных уровней пирамиды;
7) 13 букв в надписи «E Pluribus Unum» («Из многих – единое»);
8) 13 букв в надписи «Annuit Cœptis» (если букву œ считать за две); надпись означает: «Наши начинания благословенны»;
9) 13 вершин в сумме у двух частей пирамиды (8 у крупной нижней части и 5 у парящей верхней части);
10) и наконец, 13 пучков травы рядом с пирамидой.
Неудивительно, что эту печать никак не могли принять и протащили только в 1782 году. И все-таки, несмотря на все треволнения (а печать принимали шесть лет и она прошла три комитета), эта явно повернутая на антисуеверии печать не принесла США никаких особенных проблем – несколько победоносных войн и вполне благополучную финансовую систему, которая, как бы ее ни проклинали в Европе и Азии, прекрасно работает и позволяет государству богатеть практически на пустом месте.
Но страх, тем не менее, присутствует у обывателей при каждом появлении числа 13.
Много лет назад на одной из улиц некоего английского города состоялась официальная перенумерация домов. При этом одной домовладелице достался номер 13. Она письменно протестовала против такого решения и, когда ее протест был отклонен, пожаловалась в Верховный суд. Агенты по найму жилья свидетельствовали под присягой, что тринадцатый номер действительно принес женщине немалые убытки, поскольку такой дом практически невозможно сдать в наем. Домовладелица выиграла процесс, однако на следующий день умерла от сердечного приступа… И, несмотря на то что номер ее дома был изменен на 12а, он пустовал еще много месяцев. Так что неудивительно, что во всем западном мире люди предпочитают обозначать тринадцатые по счету здания на улицах такими номерами, как, скажем, 12,5, чтобы избежать участи жить под номером 13. Каким бы это ни было злостным суеверием, но если эта цифра начинает вредить риелтерскому бизнесу, то с ней приходится что-то делать! С суевериями не поборешься, значит, приходится бороться с цифрами…
Государственные лотереи Франции и Италии никогда не продают билеты с таким числом. Отели, госпитали и сходные с ними учреждения часто не имеют комнат с номером 13, а многие крупные гостиницы, такие как, например, отель «Кавендиш», построенный в Лондоне в 1966 году, вовсе не имеют даже тринадцатого этажа. Страх возрастает, если тринадцатое число месяца выпадает на пятницу – это самый известный несчастливый день, и он обычно ассоциируется с Доброй пятницей.
Соль
Соль – весьма могущественная магическая субстанция, поэтому, если человек случайно просыпал соль, это считается очень дурным знамением. Сама субстанция весьма почитаема, поскольку она неизменна, предохраняет от порчи другие вещи – скажем, мясо (и не только) от гниения, – и поэтому она стала символом вечности и неизменности. С допотопных времен она играла важную роль в церемониях и ритуалах, особенно для разных форм обещаний и заветов. «Делить соль вместе» – означало связь двух людей в вечной дружбе.
«Пуд соли съесть вместе с кем-либо» – это русское выражение означает длительное совместное участие в трудностях. Соль часто включали в жертвоприношения для соответствующих богов или духов. И еще соль использовалась как средство, отгоняющее чертей и ведьм. Многие люди сегодня все еще носят щепочку соли как талисман, приносящий удачу. Старая британская традиция заявляет, что соль нужно приносить среди других даров новорожденному ребенку и что соль нужно оставлять после себя, когда съезжаешь из дома. Прежде всего, это плохой знак – рассыпать соль; ее не нужно собирать, нужно бросить щепоть через левое плечо как ритуал сопротивления злу. Но сама соль не совсем благотворная магия: и слезы солоны, и еще суеверная тенденция ассоциативной магии, созданная старыми женами, говорит: «Помоги мне в соли, помоги в печали».
Мистические зеркала
Примитивный человек, веря в постоянное присутствие симпатической магии, не проводит четкой разделяющей линии между образом чего-то и реальным чем-то. Поэтому образ человека содержит в себе часть его жизненной сущности, даже отражение в зеркале. Зеркала получили, таким образом, некоторую святость, и вы, разбив зеркало, можете ранить или убить человека, который в то время смотрелся в него. Постепенно страх перед разбитым зеркалом распространился еще больше: сегодня многие люди верят, что разбить зеркало, даже если в него никто не смотрелся, предвещает длительное невезение. Некоторые говорят о семи годах неудачи, и этот срок дошел к нам из римских нумерологических поверий.
До сих пор в России сохранилось отношение к зеркалу как к предмету опасному, требующему осторожного обращения. Опасность зеркала обусловлена тем, что оно удваивает предметы и при этом переворачивает их, меняя правое на левое, создает особый мир, который осмысливается человеком как потусторонний мир смерти или сверхъестественных существ. Считается, что враждебные человеку силы могут воспользоваться зеркалом как своеобразной дверью, чтобы ворваться в его жизнь.
Разбитое зеркало повсеместно считается предзнаменованием смерти.
Когда в доме покойник, зеркало обязательно занавешивают или оборачивают его к стенке. В крестьянском быту этот обычай объясняли тем, что покойник или сама смерть могут увидеть себя в зеркале и в доме может появиться еще один покойник. В других местах считали, что если умерший увидит себя в зеркале, то он будет возвращаться после кончины в свой дом или даже станет вампиром.
В традициях разных славянских народов не разрешалось смотреть в зеркало ночью. В Рязанской губернии, например, верили, что тот, кто посмотрится на ночь в зеркало, накличет на себя смерть.
Запрещалось подносить к зеркалу ребенка в возрасте до одного года, иначе он долго не начнет говорить или будет заикаться.
Вот какую примечательную историю на этот счет рассказывает русский историк М. Забылин в свой книге «Русский народ»:
Зеркало держать в комнате – грех, по уверению староверов, потому что оно дано дьяволом, и доказывают они это следующей легендой.
Какой-то старец, спасаясь в пустыне, прочел следующие слова: «Просите и дастся вам». Пустынник усомнился и, желая удостовериться, что все ли получить может, чего захочет, пошел к какому-то царю просить руки его дочери. Царь, почудясь такому требованию, сказал о том своей дочери, которая тоже подивилась немало и потом сказала:
«Так как это дело необыкновенное и чрезвычайное, то должно, чтобы старец, если хочет жениться на мне, оказал бы мне чрезвычайную услугу и принес бы в подарок такую вещь, в которой бы я всю себя видеть могла». Это желание было высказано царевною еще в то время, когда зеркала не были выдуманы.
Монах, узнав от царя такое требование, пошел искать такую вещь. Долго ходил он по лесам, наконец вступил в пустыню, никем не обитаемую. Посидев в ней несколько времени, он начинает слышать стон. Старец окликнул страдальца и получил в ответ:
«Почтенный старче! Сжалься на мое страдание, ибо я уже несколько лет заключен в этом рукомойнике, выпусти меня из этой темницы, в которую заключил меня тоже один старец, и я тебе за это услужу, чем пожелаешь».
Старец, прежде чем освободить из рукомойника заключенного, стал требовать от него вознаграждения тою вещью, которой требовала от него царевна чрез царя. Заключенный обещал, и старец, сняв с рукомойника крест, выпустил черта. Дьявол в скором времени принес к нему зеркало, которому старец, взяв его в руки, чрезвычайно подивился, но, когда увидел в нем себя с морщинами, сединами, дряхлого и слабого, отложил навсегда намерение жениться. Однако зеркало снес к царю и тут же, отказавшись от своего слова, стал молиться о своем прегрешении в том, что возымел сомнение противу Священного Писания. И так как зеркало доставлено впервые старцу дьяволом, то самые крепкие староверы долгое время не имели в своих домах зеркал.
Существует связанное с этим, но менее распространенное суеверие – человеку вредно наступать или как-то иначе вредить своей тени, потому что она является образом-отражением того, что содержится в душе человека.
Лестницы
Суеверные люди боятся проходить под лестницей не потому, что они тревожатся, что на них может что-то упасть, а потому, что лестницы долго считались символами духовного подъема к небесам. Человек должен обходить их стороной, чтобы не помешать – и не вызвать гнев – тем духам, которые могут пользоваться ими.
Лестница, прислоненная к стене, образует треугольник, символ жизни в древние времена. Опасно проходить через него и таким образом ломать символ. (Если же кому-то настоятельно нужно пройти именно под лестницей, зло можно отогнать, скрестив пальцы, или сплюнув через левое плечо, или сохраняя молчание, пока не увидишь какое-то четырехногое животное.)
Черные коты, кошки и собаки
В Америке, Канаде и многих европейских странах, включая Бельгию и Испанию, черные коты считаются предвестниками бед. Однако в Британии черные коты являются знаками удачи. Это противоречие очень заметно в международных суевериях, потому что страх перед черными котами сохранился, хотя многие подобные противоречия поблекли. Конечно, сверхъестественная ассоциация самих котов вряд ли нуждается в детализации. Известно, что котам и кошкам поклонялись в утопавшем в магии Египте; они были атрибутом римской богини Дианы, а в Средние века представители кошачьих были любимыми формами дьявольских «знакомцев» ведьм или самими оборотнями-ведьмами. Черный кот, таинственный, фееричный, существо ночное, естественно, ассоциировался с темными силами зла. Но индивидуалисты-британцы, для которых неудачу приносят белые коты, рассматривали черных кошек, подобно древним египтянам, с почтением, словно колдовские ассоциации не влияли на их поверья.
На Руси с кошкой соединялись приметы о приезде гостей: если кошка умывается или загребает лапами, то ожидай гостей; если при этом лапы у ней холодные – то гости будут чужие и нежеланные, а если лапы теплые – то приедут друзья и родичи (Саратов. Г. В. 1852,17; Записки Авдеева, 140– 2)[3].
К сожалению о собаках старорусские поверья гораздо более худшего мнения. По народному поверью, собака воет или к пожару, или к покойнику, или к своей смерти. К пожару – воет вверх мордой, к покойнику – вниз, а к своей смерти – сидя или лежа. Если на кого собака потянется – то это к обнове.
Домашняя птица
О птицах существует масса поверий, идущих еще со времен гаруспиков. В русской традиции толковать погодные явления в зависимости от поведения пернатых.
Дворовая птица ощипывается – к ненастью.
Курица на одной ноге стоит – к стуже.
Наседка сажает под себя цыплят – к ненастью.
Вороны в кучу собираются – к ненастью, купаются – тоже; каркают стаей летом – к ненастью; зимой – к морозу.
Воробьи в пыли купаются или щебечут – к дождю.
Ласточки низко летают – к дождю, а высоко – к ведру.
Постучи по дереву!
Общий ритуал избегания зла используется в основном, когда кто-то, говоря высоко о своих заслугах или выражая надежды на будущее, получает совет постучать по дереву. Тем самым он может избежать искушающей судьбы – или побуждающих злых духов – не обманывать его надежды, предоставив его хорошей судьбе. Этот ритуал, скорее всего, имеет корни в древних примитивных временах, когда многие деревья считались священными и могущественными.
Чтобы отогнать зло, нужно было помахать веткой такого дерева или просто прикоснуться к нему. (Прикосновение к железу давало тот же эффект, но было менее продолжительным – ритуал с прикосновением к дереву давал большую силу из-за ассоциации со святым деревом креста.)
Зонтик в доме
Табу, запрещающее открывать зонтик в доме, было придумано «чувствительными» людьми просто во избежание поломок во внутреннем убранстве дома. Хотя здесь очевидна связь с древним поверьем о мистической силе солнца: зонтики, в их первоначально форме парасолей или теней от солнца, хранили особую магическую связь с солнцем и считались собственностью солнца. Поэтому человек, открывавший парасоль в доме или где-то вне солнечных лучей, мог опасно обидеть дух солнца.
Трое от одной спички
Табу против прикуривания трех сигарет от одной спички часто придают практическую основу. Рассказывают, что во время войны, особенно в окопах Первой мировой, снайперы стреляли по огонькам от спичек. Им требовалось время, чтобы прицелиться и выстрелить. Отсюда и запрет закуривать три сигареты от одной спички. Но фактически это поверье уходит гораздо глубже в прошлое, чем в начало ХХ века: оно связано со старым христианским страхом обидеть Троицу. В русской ортодоксальной церкви три свечи традиционно зажигаются священником от одной тонкой свечки – и мрачная ассоциация перешла в народное поверье. Некоторые авторы полагают, что практика зажжения трех огней при похоронном ритуале восходит к языческим временам, что еще больше удлиняет родословную этого суеверия.
Недаримые ножи
Ножи собрали вокруг себя очень много поверий, потому что в далеком прошлом они были непременным повседневным атрибутом одежды людей, как сегодня туфли. Ножи, сделанные из железа или стали, принимали в себя магическую ценность металла в отвращении зла. Но сегодня гораздо более обыденным суеверием является запрет на подарок ножей одним человеком другому: существует страх, что острый край символически перережет эту дружбу.
Чтобы предотвратить зло, получатель такого подарка должен отдать что-то взамен – обычно мелкую монетку, – тогда будет выглядеть, будто он купил нож у дарителя, а это уже не табу.
На каждый чих не наздоровкаешься!
Немногие люди понимают, что тенденция комментировать чихание человека – обычно пожеланием «Будь здоров!» – это факт магического искусства. Наверное, это – самое общераспространенная примета. Вообще чихание в старину считалось доброй приметой. Полагали, что, если человек чихнет, значит, он будет здоров, а его желания исполнятся. Если человек что-нибудь говорил и при этом чихнул, значит, то, о чем он говорил, подлинная правда. Если кто-нибудь чихал после ужина, то замечали: счастливый чихает к появлению в доме нового человека, а несчастливый, наоборот, к чьей-нибудь смерти или дальней дороге. Говорить «Будь здоров!» следовало также животным – кошке и собаке.
Говорят, что «на каждый чих не наздоровкаешься», однако обычай произносить приветствия чихнувшему известен не только в Европе и Азии, но и у самых разных народов мира. Еще в XI веке христианские проповедники на Руси осуждали верование в чох, считая язычниками тех, кто в чихание верует. Чихание давало основание для двух толкований: во-первых, считалось, что во время чихания из тела выходит болезнь или демоническое существо, а во-вторых, что чихание вызывается действием неких сил, внешних по отношению к человеку, божественных или же дьявольских. На Украине полагали, что чихание днем служит добрым предвестием, а ночью, наоборот, предвещает несчастье, потому что это вампир щекочет у человека в носу, и если он хотя бы сам себе не скажет «на здоровье», то умрет в скором времени. У белорусов считалось, что человек чихает оттого, что черт подносит ему табаку; чтобы это не повторилось, они крестились сами и крестили пространство перед собой.
Пожелание здоровья связано с дружеской надеждой, что чихающий не подхватил простуду. Это берет начало из примитивного поверья, что душа человека может вылететь из тела через рот и что чих может способствовать этому, оставив тело уязвимым для злого вмешательства. Пожелание здоровья – это защитный ритуал. (Душа по суеверному поверью вылетает из тела во время сна, по этой причине наши далекие предки не будили резко спавшего человека, иначе его душа могла бы не успеть вернуться в тело. Из этой идеи возникло несколько все еще существующих поверий – например, что не нужно резко будить лунатика, который ходит во сне.)
Параллелью поверью, что человеческая душа содержится в чихе, существует идея о том, что дыхание человека обладает неким магическим свойством, питаемым его жизненной силой. Так, например, игроки дуют на карты или игральный кубик, приманивая свою удачу. Слюна тоже имеет долю той же силы. Поплевать на что-то – это ритуал, приносящий удачу. Если поплевать на амулет, его потенциал счастья значительно увеличится. Люди иногда плюют на руки перед началом работы (иногда на лопату, топор и т. д.). При этом они считают, что это улучшит их хватку, но фактически они следуют древнему ритуалу, чтобы облегчить предстоящую работу.
Последующие главы покажут, что многие суеверия и народные поверья (вместе с их магическими связями, где мы, возможно, отыщем намеки на их истоки) можно найти в самых важных аспектах человеческой жизни. Некоторые из них являются древними ритуалами, которые теперь забыты. Но огромное большинство поверий по-прежнему процветает в современном мире, несмотря на частые самодовольные заверения рационального характера или скептические научно ориентированные суждения. Чтобы указать на территориальное или пандемическое распространение суеверий и закончить эту вступительную главу, далее мы приведем некоторые факты и примеры.
В ультрасовременном Нью-Йорке магазины, связанные с магией и суевериями, плодятся как грибы под весенним дождем. Они продают обычные талисманы и амулеты, материалы для чар, которые отдают песнопениями ведьм из «Макбета». Цена тритоньего глаза нам не известна, но несколько лет назад вы могли бы купить склянку с кладбищенской землей за пятьдесят центов, «колдовскую» свечу за доллар и «монету с глаза покойника» за десять долларов.
Несколько лет назад было подсчитано, что суеверная Америка тратит 125 миллионов долларов ежегодно на различные виды гаданий и предсказаний будущего. В США ежегодно продается десять миллионов кроличьих лапок и около четырех миллионов четырехлепестковых цветков клевера. И пока не имеется видимых тенденций к тому, чтобы эти показатели уменьшились.
Другая статистика утверждает, что каждая пятница, выпадающая на тринадцатое число, приносит Америке около 250 миллионов долларов убытков, потому что некоторые люди остаются дома, ничего не покупают, не путешествуют и стараются ничем не рисковать.
Несомненно, огромное количество наших современников вносят в жизнь множество суеверий, но в то же время они никогда в этом не признаются публично.
Для такого широко распространенного отношения к вопросам веры британский психолог Питер Маккеллар использовал термин «полувера». Полуверующие, полагают себя вполне рациональными членами общества и с высоты собственного интеллекта отрицают суеверия, но тем не менее носят с собой кроличьи лапки или постукивают по дереву ради шутки. Само то, что они порой даже неосознанно выполняют эти действия, очень показательно. Они могут отрицать, что пытаются обеспечить себе безопасность, гарантировать выигрыши в ставках или нечто похожее. Они отказываются признавать, что пытаются контролировать удачу. Возможно, мы не так одержимы суевериями, как наши предки, но склонны оставаться иррациональными полуверующими и верим в предзнаменования, табу и ритуалы. Люди являются достаточно иррациональными существами, и их иррациональность плодит множество прекрасных вещей – в искусстве, в науке, философии и религии. Возможно, и наши суеверия произрастают из той же самой почвы, это просто та малая цена, которую нам приходится платить за удовольствие жить в человеческом сообществе.