Глава 1
Вера – это не решение вопроса
Я бы хотел, чтобы вы все были гностиками, чтобы прийти к той точке переживания, где все случается за пределами слов, где язык остается далеко позади, световые годы позади, где нет возможности превратить ваш опыт в теорию.
Вы не можете сказать: «Бог есть». Вы не можете сказать: «Бога нет». Вы не можете сказать: «Я не могу говорить такие вещи». Вы можете просто молчать. И те, кто способен понимать молчание, поймут ответ. Вы можете помочь людям – это то, что могут сделать гностики, – вы можете помочь людям прийти к тишине. Назовите это медитативностью, осознанностью – это просто названия, но основное качество – это абсолютная тишина, никакого движения внутри вас, никакого волнения внутри вас. Именно в этом состоянии появляется божественность. Она повсюду. Она внутри вас, она вне вас.
Веришь ли ты в Бога?
Я не верю в веру. Это первое, что следует понять.
Никто не спрашивает меня: «Верите ли вы в солнце? Верите ли вы в луну?» Никто не задает мне этих вопросов. Я встречал миллионы людей, и в течение тридцати лет непрерывно отвечал на тысячи вопросов. Никто не спрашивает меня: «Верите ли вы в цветок розы?» В этом нет необходимости, вы можете видеть: вот цветок есть или вот его нет. Верить можно только в выдумки, но не в факты.
Бог – величайшая выдумка из тех, что создал человек; следовательно, вы должны в него верить. А зачем человеку нужно было создавать эту выдумку – Бога? В ней должна была быть некая внутренняя необходимость. У меня такой необходимости нет, поэтому не возникает и такого вопроса, но позвольте мне объяснить вам, почему людям пришлось поверить в Бога.
Одной из важнейших вещей, которые надо знать о человеческом уме, является постоянный поиск и придание смысла жизни. Если нет смысла, вдруг вы чувствуете… в таком случае, что вы здесь делаете? Зачем тогда продолжать жить? Зачем продолжать дышать? Зачем завтра утром вы должны опять вставать и делать все то же самое – чай, завтрак, та же жена, те же дети, тот же неискренний поцелуй жене. Потом тот же офис, та же работа, и снова приходит вечер, и скука, предельная скука, и снова дом – зачем все это? Ум задает вопрос: есть хоть капля смысла во всем этом или вы живете растительной жизнью?
Таким образом, человек всегда находился в поисках смысла. Он создал Бога, чтобы удовлетворить свою потребность в смысле. Без Бога мир становится случайным. Он больше не творение мудрого Бога, который создал его для вашего роста, для вашего развития или чего там еще. Уберите Бога – и мир становится случайным, бессмысленным. А ум обладает природной неспособностью жить без смысла, поэтому он создает самые разнообразные выдумки – Бог, нирвана, небеса, рай, жизнь после смерти – создает целую систему. Но это выдумка, удовлетворяющая определенную психологическую потребность.
Я не могу сказать: «Бог есть». И я не могу сказать: «Бога нет». Для меня вопрос неуместен. Это выдумка. Моя задача абсолютно иная.
Моя задача – сделать ваш ум настолько зрелым, чтобы вы могли жить бессмысленной жизнью, и жить прекрасно.
В чем смысл розы или облака, проплывающего по небу? Смысла нет, но есть такая потрясающая красота. Смысла нет – а река продолжает течь. Но так много радости, а смысл не нужен! И только тогда человек способен жить без поиска смысла, от момента к моменту, прекрасно, блаженно, просто так… Достаточно просто дышать! Почему вы об этом спрашиваете и для чего? Почему вы превращаете жизнь в работу?
Разве любви недостаточно? Надо ли вам спрашивать, в чем смысл любви? А если в любви нет смысла, тогда, конечно, ваша жизнь лишается любви. Вы задаете неправильный вопрос. Любовь самодостаточна; ей не нужен никакой другой смысл, чтобы быть прекрасной, быть радостью. Пение птиц на рассвете… какой в этом смысл? Все существование, по-моему, бессмысленно. И чем более молчаливым я становлюсь, чем более созвучным существованию, тем яснее, что в смысле нет необходимости. Достаточно уже того, что все это есть.
Не создавайте выдумки. Коль скоро вы придумали что-то одно, вам придется создать еще тысячу и одну выдумку, чтобы поддерживать первую, потому что у нее нет подтверждения в действительности.
Например, существуют религии, которые верят в Бога, и есть религии, которые не верят в Бога. Следовательно, Бог для религии не обязателен. Буддизм не верит в Бога, джайнизм не верит в Бога. Постарайтесь это понять, потому что для Запада это проблема. Вы знаете только о трех религиях, и все они произошли из иудаизма – христианство, иудаизм и мусульманство, все три верят в Бога. Но вы не знаете о Будде – он никогда не верил в Бога.
Мне вспоминается Герберт Уэллс, его высказывание о Гаутаме Будде. Он сказал: «Он безбожник из безбожников, но самый божественный». Божественный безбожник? Как вы думаете, есть ли здесь какое-то противоречие? Здесь нет никакого противоречия. Будда никогда не верил в Бога, в этом не было необходимости. Он был настолько тотально наполнен, что его тотальная наполненность стала благоуханием вокруг него. Махавира никогда не верил в Бога, но его жизнь была настолько божественна, насколько только может быть божественной жизнь.
Поэтому, когда я говорю, что Бог – выдумка, пожалуйста, не поймите меня неправильно. Бог – выдумка, но божественность не выдумка, это качество. Бог – личность, и как личность он выдумка; нет Бога, сидящего на небесах, создающего мир. Неужели вы думаете, что Бог стал бы создавать тот беспорядок, который вы называете Вселенной? Что же тогда остается дьяволу? Если кто-то и создал этот мир, это, должно быть, дьявол, это не мог быть Бог.
Но выдумка – особенно старинная выдумка, повторяемая миллионы раз, – сама постепенно начинала превращаться в реальность. Она повторялась так часто, что у вас даже не возникало вопроса, какой мир создал Бог, какого человека создал Бог. Сумасшедшее человечество… За три тысячи лет человек воевал пять тысяч раз. И это творение Бога? До сих пор человек готовится к тотальной, самоубийственной, величайшей войне. За ней стоит «Бог»?
Какие нелепые выдумки могут стать реальностью, как только вы начинаете верить в них! Бог сотворил мир – христиане считают, что это было ровно за четыре тысячи и четыре года до Иисуса Христа. Конечно, это должно было быть утро понедельника и первое января, я полагаю, потому что так сказано в Библии. Теперь есть доказательства того, тысяча и одно доказательство, что возраст Земли – миллионы лет. Мы обнаружили останки животных, пролежавшие в земле миллионы лет, и даже окаменевшим останкам человека тысячи лет.
Но что последний Папа сказал об этом? Он сказал: «Мир был создан именно тогда, когда сказано в Библии». Четыре тысячи и четыре года до Иисуса – это прошедшие шесть тысяч лет.
Все факты свидетельствуют против этого. В Индии нашли города, которым более семи тысяч лет. В Индии существуют Веды, которым, согласно объективным научным доказательствам, по меньшей мере десять тысяч лет. По мнению индуистов, им девяносто тысяч лет, потому что в Ведах упоминается определенное положение звезд, которое имело место девяносто тысяч лет назад. Каким образом это могло быть описано в Ведах, если им нет девяноста тысяч лет?
Но что сказал последний Папа. Он сказал: «Бог создал мир уже со всем этим. Он может все; он сотворил мир за четыре тысячи и четыре года до Иисуса вместе с останками животных, которым на вид миллионы лет». Бог может все! Всего одна выдумка, и вы должны ее поддерживать с помощью другой – таким образом вы можете дойти до полного абсурда. Но почему? Снова и снова человек задает этот вопрос.
Простой, совсем простой довод говорит в пользу этого. Вот глиняный горшок. Вы знаете, что он не мог появиться сам собой; должен был быть гончар. Это и есть простой довод всех этих религий: если даже обычный глиняный горшок не может появиться сам собой и нужен гончар, чтобы создать его, тогда этой безграничной Вселенной тем более нужен творец. Это удовлетворило наивный человеческий ум. Но это не может удовлетворить искушенный, здравый разум.
Если вы утверждаете, что Вселенной нужен Бог, который бы ее создал, тогда неизбежно возникает вопрос: кто создал Бога? А затем вы попадаете в замкнутый круг: Бог один был создан Богом два, Бог два был создан Богом три, а Бог три – Богом четыре и так до бесконечности.
Я не хочу выглядеть смешным. Лучше отказаться от первой выдумки; в противном случае вы сеете семена других выдумок.
Я говорю: существование самодостаточно, оно не нуждается в творце. Оно само – творчество.
Поэтому вместо того чтобы спрашивать меня, верю ли я в Творца, спросите лучше, что для меня является заменой Богу, Творцу. Моя замена – творческая энергия существования. Для меня способность к творчеству – наиболее важное религиозное качество.
Если вы сочиняете песню, если вы создаете музыку, если вы возделываете сады, вы религиозны. Ходить в церковь нелепо, возделывать же сад невероятно религиозно. Вот почему здесь, в моей коммуне, работа называется поклонением. Мы здесь не молимся никак иначе, кроме как создавая что-либо. Для меня творчество – вот Бог. Но будет лучше, если вы позволите мне заменить слово «бог» на «божественность», потому что я не хочу быть неправильно понятым. Не существует такой личности, как Бог, но существует невероятная энергия – воспламеняющая, нескончаемая, всеобъемлющая. Эта всеобъемлющая, нескончаемая, воспламеняющая энергия, энергия творчества, именно она божественна.
Я ее знаю; но я не верю в нее. Я вкусил ее; но я не верю в нее. Я прикасался к ней, я дышал ею, я познал ее самой глубиной моего существа. Она в вас в той же степени, в какой и во мне. Всего лишь взгляд внутрь, поворот на сто восемьдесят градусов, и вы познаете истину. Вы больше не будете искать веру. Только слепые верят в свет. Те, кто имеет глаза… они не верят в свет, они просто видят его.
Я не хочу, чтобы вы во что-то верили, я хочу, чтобы у вас открылись глаза; и когда вы сможете открыть глаза, зачем довольствоваться верой и оставаться слепыми? А вы не слепы. Возможно, вы только держите ваши глаза закрытыми. Возможно, вам никто не сказал, что можно открыть глаза. Будто вы, живя в темноте и в темноте, спрашиваете: «А существует ли свет?»
Я вспоминаю небольшую историю из жизни Будды.
К Гаутаме Будде привели одного человека, слепого, но слишком подверженного логике. Он был настолько логичен, что крайне надоел своей логикой всей своей деревне и деревенским старейшинам. Они не могли доказать ему, что свет существует. Вся деревня знала; все видели его, только слепой логик не мог его видеть. Но он был слишком подвержен логике. Он говорил:
– Все, что существует, можно потрогать. Принесите ваш свет – я бы хотел прикоснуться к нему. По всему, что существует, можно ударить, и получится звук. Дайте мне послушать звук вашего света, стукните по нему чем-нибудь. Если он пахнет, поднесите его к моему носу, чтобы я мог понюхать его. Если у него есть вкус, дайте мне попробовать его. Эти четыре чувства у меня есть.
Но вы не можете попробовать свет, и вы не можете извлечь из него звук, и вы не можете понюхать его и прикоснуться к нему. И слепой логик смеялся и говорил:
– Вы просто хотите доказать мне, что я слепой, поэтому вы выдумали свет. Света не существует. Вы все слепы, как и я; вы сами себя дурачите.
Будда проходил недалеко от этой деревни, и жители подумали:
– Это хорошая возможность, давайте отведем этого логика к Гаутаме Будде, возможно, он сможет помочь.
Будда выслушал всю историю и сказал:
– Слепой прав, а вы все ошибаетесь, потому что ему нужны не доказательства, а лекарство для глаз. Вы привели его не к тому человеку. Отведите его к врачу.
У Будды был личный врач, которого к нему приставил великий царь, Бимбисара, чтобы он заботился о теле Будды. Поэтому Будда сказал:
– Вам не нужно далеко ходить, чтобы найти прекрасного врача, у меня такой есть. Вы можете показать слепого ему.
Он оставил врача в деревне, а сам двинулся дальше. Через три месяца глаза слепого открылись. Он не был по-настоящему слепым, у него был только небольшой недостаток, незначительный, тонкий слой, мешавший ему видеть. Он был удален. Бывший слепой принялся танцевать. Он упал в ноги Будде и сказал:
– Если бы они не привели меня к тебе, всю свою жизнь я бы отрицал существование света, а они были бы не в состоянии это доказать.
Божественность – это не то, что можно доказать или опровергнуть. Это то, что можно испытать.
Вы будете удивлены, когда узнаете, что слово медицина и слово медитация происходят от одного корня. Медицина лечит тело, медитация лечит ваше существо; это внутреннее лекарство.
Я ощущаю божественность повсюду, потому что ничего другого не существует. Но Бога нет. И если вы хотите ощутить божественность – немного медитации, немного недумания и осознанности. Когда ваша осознанность на месте, а мысли начинают опадать, словно листья осенью, когда есть только осознанность и нет ни единой мысли, вы ощутите вкус, самый настоящий вкус на языке, – то, о чем я говорю. И пока вы его не почувствуете, не верьте мне, не верьте никому, поскольку вера может разорить вас. Вы будете удовлетворены верой и можете никогда не испытать этого вкуса.
Я как-то слышал, что президент Рональд Рейган хочет ввести минуту тишины в каждой школе, училище, институте. Идея отличная, но я не знаю, понимает ли Рейган, что это значит – минута тишины. Он, должно быть, имеет в виду просто одну минуту молчания, неговорения. Неговорение – это не тишина. Вы можете ничего не говорить, не произносить ничего, но внутри вас бежит тысяча и одна мысль. Постоянный поток мыслей, изо дня в день. Я бы хотел посоветовать президенту Рейгану сначала попробовать одну минуту молчания. Это означает, что за одну минуту ни одна мысль не пробегает по экрану сознания. Это не так просто. Это одна из наиболее сложных вещей в мире. Но это может случиться, если вы продолжите попытки.
И если это происходит в течение одной минуты, уже достаточно. Если в течение одной минуты вы можете пребывать в состоянии, когда не проносится ни одна мысль… Это было делом моей жизни – научить людей быть молчаливыми. Люди пробовали наблюдать это со стороны: даже двадцать секунд, минута – это слишком много, даже двадцать секунд они не способны оставаться без мыслей. Одна мысль бежит за другой… И даже если они смогут оставаться так в течение двадцати секунд, приходит мысль: «Ага! Двадцать секунд!» Все – пришла мысль.
Если вы сможете быть молчаливыми в течение одной минуты, вы познали это искусство. Затем вы сможете быть молчаливыми в течение двух минут, потому что это то же самое; вторая минута не отличается от первой. Вы можете пребывать в молчании в течение трех минут; все минуты одинаковы. Коль скоро вы познали путь… а этот путь не то, о чем можно вам рассказать, вы просто должны сесть с закрытыми глазами и начать наблюдать за своими мыслями. Вначале это будет великий час пик, но мало-помалу улица пустеет, все меньше проезжающих машин, все меньше пробегающих мыслей, все меньше проходящих, промежутки становятся все больше. Если человек настойчиво продолжает, за три месяца он наверняка сможет достичь минутной тишины.
Я не знаю, пробовал ли президент Рейган подобное, потому что любой человек, который отведал тишины, не будет баллотироваться на пост президента страны, не сможет быть политиком. Это не для медитирующих, это для посредственностей. Это для самых разнообразных глупцов и дураков.
Я слышал, что до того, как Рейган стал президентом, он держал у себя дома обезьянку… Я только слышал об этом, я не знаю, правда это или нет. В тот день, когда Рональд Рейган был избран президентом, один из моих американских саньясинов принес мне фотографию Рональда Рейгана с его обезьянкой и сказал:
– Сегодня Рейган объявлен президентом. Как вы это прокомментируете?
Я смотрел на картинку в течение длительного времени. Саньясин удивился и спросил:
– В чем дело? Что вас заинтересовало на этой картинке?
Я сказал ему:
– Не могу понять, кто тут Рейган, а кто обезьяна. Кто из этих двух был избран президентом?
Он рассмеялся и показал мне на фотографии Рейгана, и я до сих пор помню этот мой комментарий, что «…было бы лучше, если бы президентом выбрали обезьянку». Безусловно, Кремль сразу последовал бы примеру и выбрал обезьяну своим премьер-министром. Они не могут допустить, чтобы Америка была впереди. Одно можно сказать абсолютно точно: с обезьяной в Белом доме и обезьяной в Кремле мир будет спасен от третьей мировой войны, которая уничтожит все человечество и всю жизнь на Земле.
Политики – это обезьяны. Более того, обезьяны должны меня простить – политики хуже.
Но идея хорошая; иногда даже обезьяне может прийти на ум хорошая идея. И если Рейган именно это имеет в виду, я могу предложить людей, которые в каждом университете, в каждом колледже и школе смогут научить, как быть молчаливым. Я могу разослать моих саньясинов по всей Америке, чтобы они обучали молчанию.
Я был потрясен, услышав, как ты говоришь, будто Бога не существует. У меня возник вопрос: как может религия существовать без Бога? Разве Бог не центр, а религия не периферия?
Это удача, что вы были потрясены. Чтобы испытать потрясение, нужен интеллект. Миллионы людей на Земле утратили это качество – испытывать потрясение. На протяжении веков они находились под гипнозом, подвергались воздействию таким образом, чтобы никакое потрясение никогда не могло коснуться их. Все религии, так называемые религии, псевдо-религии, выполняют только одну функцию – создание поглотителя потрясений внутри вас. Моя задача – уничтожить все ваши амортизаторы и сделать вас чувствительными, чтобы вы сомневались, вы расспрашивали, вы допытывались.
Тот, кто сомневается, в конце концов находит ответ. Тот, кто допытывается, в конце концов приходит к знанию. Те, кто продолжает верить, без сомнений, без вопросов, без выяснений, остаются недалекими, мертвыми, тупыми. Поэтому я поздравляю вас с тем, что вы были потрясены; это хорошее начало. Глупый человек будет рассержен, но не потрясен. Он немедленно станет врагом, он не будет потрясен. То, что вы потрясены, значит, что в вас сохранилось еще что-то живое, что священники, политики, педагоги не смогли полностью уничтожить. Возможно, окно осталось открытым, поэтому вы потрясены. И понимаете ли вы чудо потрясения? В вас незамедлительно поднимается вопрос огромной важности.
Ваш вопрос не от злости, не от раздражения. Это полноценный, умный, чрезвычайно значимый вопрос: как может существовать религия без Бога? Это то, что вам говорили на протяжении веков: Бог – центр, а религия – его периферия. Это абсолютная ложь. Религия не имеет ничего общего с Богом. Да, она имеет много общего с вами, вашим сознанием, вашим существом. Вы спрашиваете, как может религия обходиться без Бога? Однажды вы спросите меня, как может быть религия с Богом? И я попрошу вас поразмыслить о том, как может быть религия с Богом.
Бог не что иное, как наше представление о единоличном диктаторе, единоличном Адольфе Гитлере.
Он создает мир единственно по собственному капризу, никакой причины создавать его нет. Ни одна религия не смогла ответить на первоочередной вопрос – зачем он создал этот мир, именно этот мир: уродливый, тошнотворный, отвратительный; это человечество, которое религия продолжает провозглашать вершиной мироздания. Бог сотворил человека по образу и подобию своему – что может быть выше? А что делает человек? На протяжении трех тысяч лет пять тысяч войн! Вся история человечества – это история убийств, насилия, преступлений, и убийств, насилия и преступлений во имя Бога. Миллионы людей были убиты, заживо сожжены во имя Бога. И Бог сотворил человека по образу и подобию своему?
Следовательно, вы можете подумать о Боге, прийти к небольшому умозаключению: если это его образ и подобие, то каков оригинал? Если Адольф Гитлер, и Иосиф Сталин, и Бенито Муссолини, и Мао Цзэдун – всего лишь копии, то каким должен быть оригинал? Похоже, он будет ужасен!
Если Бог создал этот мир, человека и все вокруг, он должен был показать знаки божественного, приметы Бога, но они полностью отсутствуют. Если он не умеет читать и писать, то мог бы, по крайней мере, оставить отпечатки пальцев. Однако, похоже, подписи нигде нет. Кажется более вероятным, что мир был создан дьяволом, а не Богом, потому что девяносто девять процентов доказательств в пользу дьявола, а не Бога.
С Богом вы не можете создать религию, по той простой причине, что Бог уже создал Библию для христиан, Тору для иудеев, Веды для индуистов… Он их уже создал; он дал вам готовые религии. Он не допустил, чтобы вы искали, исследовали и находили.
Есть нечто невероятно важное в отношении истины: пока вы ее не найдете, она никогда не станет для вас истиной. Если это чья-то еще истина, а вы позаимствовали ее, в самом этом заимствовании больше не существует истины – она становится ложью.
В этом одна из причин, что великие мистики мира говорили снова и снова, что истина невыразима, потому что в тот момент, когда вы ее выражаете, в самом процессе выражения она становится ложью. Все ваши священные писания исполнены лжи.
Бог не дал вам возможности открыть для себя религию, но дал вам готовую религию, и он не позволит вам даже спрашивать, сомневаться – это великий грех. Ваши религиозные писания содержат множество несоответствий, но вы должны безоговорочно верить в них.
Такой человек, как Бертран Рассел, был весьма озадачен по той простой причине, что есть вещи, которым человек с мало-мальским интеллектом доверять не может, но сомнение делает вас грешником, вы начинаете чувствовать себя виноватым. В итоге он написал книгу «Почему я не христианин», в которой собрал все те моменты, которые помешали ему стать христианином. Например, непорочное рождение Иисуса Христа. Это настолько антинаучно, что вера в это способна уничтожить все ваши интеллектуальные способности. Верить в такую идею самоубийственно; вы разрушаете себя. А что вы приобретаете? Нелепая идея… непорочное зачатие!
Если Бертран Рассел не смог поверить в такое, мы не можем его винить. Не что иное, как Библия, помешало человеку, который мог стать религиозным… Рассел спрашивал: «Почему Троица не включает женщину?» Бог-Отец, Бог-Сын и Святой Дух – что это за разновидность семьи? Это святое семейство выглядит более чем странно. Почему туда не могли вставить женщину? Потому что все религии были направлены против женщин. Поместить женщину в Троицу, на вершину власти, представлялось для них невозможным; поэтому они вынуждены были поместить туда Святой Дух.
И никто ничего не знает о Святом Духе – мужчина он, или женщина, или бесполое существо. А этот Святой Дух является тем, кто несет ответственность за то, что Мария забеременела, – и он тем не менее святой! Он насильник, потому что Мария ни о чем не догадывалась; она не являлась добровольной участницей случившегося, и она уже была замужем. Но Святой Дух совершил это; возможно, он все еще бродит по свету – и он одна треть Бога!
Человека наподобие Бертрана Рассела сама ваша идея Бога отвращает от того, чтобы стать религиозным.
Но любая идея Бога будет порождать проблемы. Индуистский Бог… вместо Троицы у индуистов существует ее аналог, тримурти – один Бог с тремя лицами, три личности, объединенные в одну. Но все три постоянно борются друг с другом, они ведут себя так по-детски. Хорошо, что Зигмунд Фрейд был осведомлен только о христианской и иудейской традициях. Если бы он знал об индуистской традиции, он бы нашел в ней значительное подтверждение своей теории.
В индуизме Бог сотворил мир. Первой он создал женщину, что естественно, потому что без женщины ничего не сможет вырасти – женщина должна была появиться первой. Но, создавая красивую женщину, он сам увлекся ею до безумия. Таким образом, отец, сходящий с ума по своей собственной дочери, – это то, что искал Фрейд, но никто не сообщил ему то, что такое имело место быть. Всю свою жизнь Фрейд пытался доказать, что каждый отец влюблен в свою дочь, а каждая мать увлечена своим сыном. И в этом есть доля правды – но Бог, сходящий с ума по своей собственной дочери!.. Женщине становится страшно, и она пытается ускользнуть, и единственный способ спастись – это измениться, приобрести другие формы, замаскироваться. Она превращается в корову, но как вы можете обмануть Бога? Он становится быком. Она становится разными другими животными, и Бог поступает таким же образом. Вот как появляется все живое: женщина убегает, а отец ее преследует и пытается изнасиловать. Он до сих пор продолжает делать то же самое.
С таким Богом, какая может быть религия, как вы думаете? Этот Бог – сексуальный маньяк, он нуждается в лечении. Он не может быть центром религии; он не может быть даже на периферии религии – его место в психиатрической лечебнице. Но если вы почитаете индуистские священные книги, вы будете очень обеспокоены тем, что миллионы людей, исповедующих эту старейшую в мире религию, переносят.
Существуют три фазы индуистского бога: Брахма – это творческая фаза, он создает мир; Вишну, вторая фаза, он поддерживает миропорядок; и Шива – он разрушает мир, когда приходит время разрушить его. Таким образом, все прекрасно сбалансировано; присутствуют все три функции, необходимые существованию: созидание, сохранение и – однажды – разрушение. Но если вы посмотрите на внутреннюю жизнь этих трех персонажей, вы не сможете в это поверить.
Как-то Вишну и Брахма из-за чего-то поссорились. В первую очередь, идея о ссоре между двумя частями Бога делает его шизофреником. Если бы ваши руки начали бороться друг с другом… а это то, что вы делаете внутри своего ума: одна его часть борется с другой. Бывает, вы находитесь в таком душевном разладе, что превращаетесь в двух разных людей, а иногда и во многих. Бог – это уже три личности, он не одно целое, не единство, и все три постоянно ссорятся.
Эти двое ссорились, и они не могли найти хоть какой-то способ, чтобы урегулировать спор, и они решили, что будет лучше найти Шиву; возможно, он смог бы им помочь. Итак, они отправились искать Шиву. Шива, должно быть, был американцем: дело было утром, а он занимался любовью со своей женой Парвати. Индийцы такого не делают, это совершенно неслыханно. Я думаю, Шива – первый американец… занимающийся любовью со своей женой утром при открытых дверях. Возможно, было бы лучше назвать его калифорнийцем – двери открыты! – благочестивые американцы так не поступают.
Брахма и Вишну, не догадываясь, что происходит внутри, вошли, Шива же был так сильно увлечен своим занятием, что не обратил на них внимания. Оба они сильно рассердились. Во-первых, заниматься любовью утром недостойно бога; во-вторых, с открытыми дверями, когда кто-нибудь может войти. И, в-третьих, он даже не пригласил их сесть, он даже не взглянул на них. Боги были очень злы, так злы, что прокляли Шиву, прибавив:
– Всему миру ты будешь известен благодаря фаллическому символу.
Вот почему в Индии вы не найдете ни одной статуи Шивы, только фаллические символы. Это и есть проклятие тех двух богов: «Ты будешь известен и узнаваем по фаллическому символу».
Вы, возможно, не знаете, что шивалинга, фаллический символ Шивы, не существует отдельно; он помещается во влагалище. Оба изваяны в мраморе, и в течение тысяч лет индийцы поклонялись ему. И по-прежнему Шива – третья часть Бога!
Вы можете взять любое другое представление о Боге, и вы обнаружите, что невозможно создать вокруг него религию. Но до сих пор все то же. Выдумка о Боге в центре, и вокруг выдумки все остальные выдумки – о рае и аде, грехе и возмездии, покаянии, прощении. И весь этот цирк не что иное, как работа хитроумных священников всех религий.
Да, без Бога не может быть священников. Без Бога не может быть понятия греха. Без Бога не может быть рая и ада. Без Бога не может быть храмов, синагог, церквей. Если вы думаете, что именно это создает религию, тогда, конечно, вам придется трудно: как может религия существовать без Бога? Но все это не имеет ничего общего с религией. На самом деле, по моему мнению, все это препятствия на пути к религиозности.
И пусть это будет для вас еще одним потрясением: подлинная религия подразумевает безбожность, а также и безрелигиозность.
Я учу вас безрелигиозной религии.
Вам придется погрузиться в это немного глубже, потому что эти слова кажутся противоречивыми: безрелигиозная религия. Когда я говорю безрелигиозная религия, я имею в виду, что священник, синагога, раввин, пандит, папа, церковь, молитва, священное писание, дух святой и несвятой – все это должно быть отброшено, поскольку это то, что вы считаете религией. Священное Писание – это не что иное, как религиозная фантастика, подобно тому, как существует фантастика научная. Прекрасно писать научную фантастику, это искусство. Религиозные выдумки нисколько не художественны, они на девяносто процентов мусор, чушь. Их никто не читает, за исключением тех немногих, которые заинтересованы в данном чтении.
Я слышал о человеке, который продавал словари, переходя от дома к дому, звоня во все двери. Из дома вышла хозяйка и спросила:
– Что вы хотите?
Он ответил:
– У меня есть прекрасные словари. У вас, должно быть, есть дети, им, возможно, пригодятся словари, а у меня есть для всех возрастов.
Женщина хотела от него избавиться, поэтому сказала:
– Мы уже купили словарь.
Далеко в углу, на столе, лежала толстая книга, похожая на словарь.
Продавец засмеялся и сказал:
– Это Библия.
Женщина не могла в это поверить, потому что с этого расстояния было невозможно разглядеть, что это Библия. Она воскликнула:
– Вы меня удивляете. Да, это Библия. Я просто хотела избавиться от вас, сказав, что мы уже купили словарь. Как вы догадались? Расскажите мне, и я куплю у вас один словарь, но откройте мне свой секрет.
Он ответил:
– Тут нет никакого секрета. Я просто увидел, как много пыли скопилось на ней.
Только на Библиях, священных книгах, скапливается пыль. На журнале «Playboy» пыли нет. Кому хочется открывать священную книгу? Бывает, ее не открывают годами, а бывает, ее не открывают никогда.
Религиозные выдумки необходимо отбросить, так как они преграждают ваш путь, затрудняя достижение реальности. Вы должны избавиться от всей ерунды, которую вам навязывали ваши родители, ваше общество, ваши учителя, ваши религиозные наставники. Пока вы полностью не очистите себя, вы не сможете сделать первый шаг к тому, чтобы быть религиозным.
Религиозность – качество вашего существа; оно не имеет ничего общего с какими бы то ни было ритуалами, это качество вашего существа.
Существует несколько качеств вашего существа, которые находятся в состоянии сна, потому что вы никогда не думали, что их следует развивать. Вы пытались развивать вашу осознанность? Вы пытались развивать ваше сострадание? Вы пытались развивать ваш интеллект?
Ученые утверждают, что даже люди, которых считают гениями, используют только пятнадцать процентов своего интеллекта; восемьдесят пять процентов остаются неиспользованными. И это о таких людях, как Альберт Эйнштейн, или Карл Маркс, или Резерфорд, лауреаты Нобелевской премии… Как тогда насчет самого обычного человека – сколько использует он? Не более пяти процентов. И эти пять процентов он использует, потому что этого требуют его повседневные дела: его бизнес, его семья, его так называемая религия, его политическая партия и его клуб. Пяти процентов достаточно. Вам не нужно быть великим гением, чтобы стать членом клуба «Ротари». Я не думаю, что гений хотел бы стать членом клуба «Лайонз». Человек, стремящийся вступить в «Лайонз», кажется, скорее, падает, а не поднимается.
Если даже гений использует только пятнадцать процентов, это означает, что никто не пытается развивать свой интеллект. Вы продолжаете использовать столько, сколько повседневная жизнь, ее ситуации, ее обстоятельства вынуждают вас использовать. Если нет никого, нет ситуации, которая вынуждает вас использовать интеллект, вы не будете его использовать даже на пять процентов. Вот почему вы не найдете сынков и дочек богатых людей, получающих золотые медали и возглавляющих рейтинги в университетах. Нет, они не должны использовать свой интеллект; это могут сделать их слуги. А теперь еще появились компьютеры. Скоро вы не будете использовать даже эти пять процентов; люди будут носить с собой небольшой компьютер. Они уже это делают. Приходилось вам наблюдать такое?..
В детстве мой отец очень придирчиво относился к почерку. Он не позволял использовать дома автоматические ручки, потому что с ними нельзя добиться того качества письма, как с обычным старым пером. Авторучка обязательно испортит ваш почерк. И это видно. Просто оглянитесь назад: до изобретения книгопечатания все книги переписывались от руки – таким красивым, искусным почерком. Каково содержание книги – совсем другое дело, почерк сам по себе является произведением искусства. Но это искусство исчезло с появлением авторучек. А когда людям стали доступны пишущие машинки, даже то немногое, чего можно было добиться с помощью авторучки, ушло – люди стали печатать. Теперь попросите их что-нибудь написать: их письмо выглядит так, как если бы они были необразованными. Теперь люди носят с собой маленькие компьютеры, чтобы считать, калькуляторы. Они скоро забудут, как производить несложные расчеты.
Сейчас в Индии живет женщина, Шакунтала, которая объездила весь мир и была представлена самым великим математикам. Она только недавно была принята в университет и ничего не знает о высшей математике, но даже Альберт Эйнштейн был поражен при встрече с ней. Вы пишете любое число, не имеет значения, насколько большое, и говорите ей, чтобы она умножила его на другое большое число, какое хотите, – и прежде чем вы закончите записывать второе число, ответ готов. Эйнштейн сказал:
– Если бы мне пришлось делать такое, потребовалось бы не менее трех часов.
Что происходит с этой женщиной? Она ничего не знает об этом. Она говорит:
– Просто гляжу на цифры, которые нужно перемножить…
Все, что происходит с ней, – это своего рода тишина; в этой тишине начинают появляться цифры, и она начинает говорить:
– Запишите эти цифры… Я не знаю, откуда они приходят.
Похоже, она от рождения обладала очень острым умом, так что нечто происходит у нее в голове в мгновение ока. И это не единственный случай, были и другие.
Молодой человек, Шанкаран, был так беден, что ему приходилось работать рикшей. Однако это очень уродливое явление; оно не должно существовать: человек тащит за собой коляску, в которой вы сидите! А он был совсем еще мальчишкой, но его отец был стар, и в Мадрасе он таскал за собой повозку. Математический факультет университета заинтересовался им случайно. Однажды профессор, декан факультета, ехал в его повозке и просто начал с ним разговаривать. Он сказал:
– Ты так молод, тебе следует читать и учиться.
Мальчик рассказал ему о своей семье.
– Но, – сказал мальчик, – даже без чтения и учебы, я знаю, что вы преподаете математику, я могу производить вычисления. Каким-то образом я умею это.
Профессор проверил его, и он был поражен: мальчик оказался чудом. Он направил мальчика за свой счет в Оксфорд показать свои способности, и везде, где бы он ни появлялся, он просто поражал великих математиков. Резерфорд сказал, что мальчик решил в течение нескольких секунд задачу, которая не давала ему покоя на протяжении многих лет. И когда тот решил задачу, Резерфорд увидел, насколько это было просто – как он это упустил? Каким-то образом он ходил вокруг да около, упуская главное, а этот мальчик одним прыжком достиг нужного результата. Но он был необразованный.
Интеллект можно развивать; есть способы, как это сделать. Современные психологи пытаются измерить его. Я говорю: не занимайтесь глупостями, не тратьте время на его измерение – что здесь измерять? Среднестатистический человек в своем умственном развитии остается на уровне тринадцати лет; ему может быть семьдесят, но его интеллектуальный возраст остается на уровне тринадцати лет, и он использует от пяти до семи процентов своего интеллекта. И зачем тратить время, чтобы найти более точные методы для его измерения? Почему бы не использовать методы, которые могут способствовать развитию интеллекта? Это то, чему я учил вас все это время.
Если вы сомневаетесь, ваш интеллект будет развиваться.
Если вы веруете, ваш интеллект будет покрываться ржавчиной, на нем начнет скапливаться пыль: вы его не используете.
Сомнения непременно оттачивают интеллект, и для этого есть основательная причина: вы не можете расслабиться, если вас тревожит сомнение. Вам придется с этим что-то делать, вам придется искать ответ. Пока вы не найдете ответ, сомнение будет беспокоить вас, мучить вас – вот почему сомнение оттачивает ваш интеллект. Но все религии учат, что сомневаться грешно, а верить – значит быть религиозным.
Я говорю вам: сомневаться – значит быть религиозным, а верить – значит быть нерелигиозным.
Но эти псевдорелигии очень изобретательны и хитроумны. То, до чего психологи не додумались даже сейчас, они открыли пять тысяч лет назад: сомнение опасно, оно обостряет интеллект. Вера удобна, она полностью устраивает: она отупляет. Это своего рода наркотик; она вас зомбирует. Зомби может быть христианином, индуистом, мусульманином, но все они зомби с разными ярлыками. А иногда им надоедает носить один и тот же ярлык и они меняют его: индуист становится христианином, христианин становится индуистом – новая бирка, свежая, но за ней все та же система верований.
Разрушьте ваши верования. Конечно, это будет неудобно, трудно, но ничто ценное никогда не достигается без трудностей.
В течение трех сотен лет наука использовала сомнение в качестве метода и за эти триста лет дала миру столько – за десять тысяч лет религия не смогла дать даже и тысячной доли этого. Религии не дали миру ничего. Наоборот, они мешали всеми возможными способами. Они пытались помешать и науке, и они изо всех сил старались – они и сейчас пытаются.
Сейчас католический Папа пытается внушить католикам, что методы контроля рождаемости применяться не должны; они богопротивны. Странно, ведь даже Дух Святой, должно быть, использовал противозачаточные средства, потому что Иисус говорит: «Я единородный Сын Божий». Что случилось с Богом? Он прекратил создавать сыновей, дочерей? Либо он принял брахмачарья, обет безбрачия, что весьма маловероятно, или он пользуется средствами контрацепции. Но Папа постоянно борется с противозачаточными средствами – потому что это против Бога; людей посылает Бог.
Земля уже перенаселена, она уже в таком положении, что, если мы не сократим ее население наполовину, она погибнет. Отпадет необходимость в третьей мировой войне: самого населения будет достаточно, чтобы убить все, чтобы уморить голодом всех. А Бог постоянно посылает людей, но не догадывается послать с каждым ребенком хотя бы небольшой клочок земли или найти какой-то другой способ уберечь людей от голода. Вместо живых младенцев сделал бы пластмассовых, работающих на батарейках; тогда было бы проще. Время от времени вы могли бы менять батарейки… Бог может все. Он совершал всевозможные чудеса, его сын совершал всевозможные чудеса: это не слишком великое чудо – создавать детей, работающих на батарейках.
Но он продолжает давать нам желудки и голод, и никакой земли – но с каждым днем старые земли утрачивают свою плодородность. А католический Папа продолжает провозглашать: никакого контроля над рождаемостью, никаких абортов. Почему нельзя прерывать беременность? Потому что это убийство. Но очень странно слышать такое из уст Папы, потому что эти папы в прошлом организовывали разного рода крестовые походы, уничтожая тысячи людей. Это было их общим бизнесом: сожжение людей, сожжение женщин из-за ложной идеи…
Всякий мог написать Папе, информируя его: «В нашей деревне есть женщина, она ведьма». Этого было достаточно, чтобы начать расследование; и существовал специальный суд, который расследовал, являлась женщина ведьмой или нет. Они пытали женщину так сильно, что ей легче было признаться, что она ведьма, чем дальше подвергаться пыткам. Они продолжали пытать ее до тех пор, пока она не признавалась, что она ведьма; и как только она признавалась, ее сжигали заживо. Они сожгли заживо тысячи женщин!
Теперь вдруг их стало интересовать ненасилие; прерывание беременности стало насилием. И предшественник теперешнего Папы римского благословил Бенито Муссолини на Вторую мировую войну. Это не было насилием? Архиепископ Кентерберийский в Англии благословил британские войска – это не было насилием? Это было как нельзя лучше? Интересно, по какой причине аборт стал насилием.
Какова причина?.. Ребенок зачат – в данный момент он живой или мертвый? Он живой, но откуда приходит жизнь? Он был в живых клетках спермы, прежде чем был зачат в утробе матери; семенные клетки все остались живы. У них небольшой срок жизни, всего два часа, так что если в течение двух часов они смогут найти женскую яйцеклетку и в нее проникнуть, ребенок будет зачат. Яйцеклетка живая: половина вашего существа, женская его часть, находится в яйцеклетке, а половина вашего существа происходит из семени вашего отца. И во время каждого полового акта миллионы клеток спешат как можно дальше…
Вы будете удивлены, узнав, какая там начинается политическая борьба. Все быстро бегут к яйцеклетке, потому что, кто бы ни добежал первым, станет президентом Соединенных Штатов. Те, кто остается позади, лишь немного позади… выбывают из гонки! Только один сперматозоид сможет проникнуть внутрь, затем яйцеклетка женщины становится твердой, и ничто больше не может в нее попасть. Это естественный процесс; доберется только один. Лишь изредка случается, что две мужские клетки достигают цели в одно и то же время и проникают внутрь. Вот почему иногда появляются двойни, или тройни, или четверо, пятеро, шестеро или даже девять младенцев одновременно, и такое известно. Но это очень редкое явление.
Миллионы сперматозоидов, и они, действительно, очень спешат. Это похоже на автомобильные гонки. Они все несутся, и они должны спешить: в течение двух часов, если они не достигнут цели, с ними будет покончено. За один половой акт вы несете ответственность за убийство миллионов существ. И как насчет аборта? Только одно. Поэтому какая разница – один миллион или один миллион плюс один?
Но католический Папа готов, и верховный имам мусульман готов, и индуистский шанкарачарья готов позволить населению расти, потому что количество имеет политическое значение. Это политика чисел – сколько существует католиков. Папу римского не интересует человечество, будущее, глобальное самоубийство, нет. Весь его интерес заключается в том, сколько существует католиков: чем больше католиков, тем больше у него власти. Шанкарачарья заинтересован в большем количестве индуистов, чтобы у него было больше власти.
Все заинтересованы во власти.
Прикрываясь именем Бога, они пытаются стать более и более могущественными.
Если Бога нет, то что есть молитва?
Молитва – это побочный продукт веры в Бога. Вы начинаете верить в Бога, и следом естественно возникает необходимость каких бы то ни было отношений между вами и Богом. Это и есть молитва. Вы начинаете воздавать ему хвалу. Конечно, есть какая-то мотивация, вы в вашей молитве что-то просите.
Ваша молитва не просто проявление чистой любви, нет – это деловые отношения. Стало быть, когда вы в беде, вы молитесь, когда ваши неприятности проходят, вы забываете об этом. Когда у вас какие-то трудности, с которыми вы не способны справиться, вы молитесь, потому что нуждаетесь в помощи Бога. В те моменты, когда у вас нет трудностей, вы забываете и о Боге, и о молитве.
Известная суфийская история рассказывает о том, как корабль возвращается домой, в свою страну. Внезапно океан словно сходит с ума… шквалистый ветер, и корабль вот-вот затонет. Все начинают молиться. В такие моменты кто не начнет молиться? Даже атеист будет молиться, агностик будет молиться и молиться:
– Прости меня за то, что я когда-то говорил, это была ерунда. Прости меня, но помоги мне добраться до берега.
Только суфий продолжал просто сидеть, не молясь. Люди разозлились, они сказали:
– Вы религиозный человек, носите рясу, зеленое облачение суфия. Какой вы суфий? Вы же первый должны молиться. А мы не религиозные люди, мы просто торговцы, поэтому наша молитва не что иное, как сделка. Мы предлагаем Богу и то, и это, только чтобы спас нас. Почему вы сидите молча? Почему не молитесь?
Суфий ответил:
– Вы уже сами ответили на свой вопрос: потому что я не торговец. Если он захочет покончить с нами, так тому и быть. Если он захочет спасти нас, так тому и быть. Я нахожусь с ним в полном согласии. Зачем мне молиться? О чем? Молитва означает, что существуют какие-то разногласия, происходит то, что вы не хотите, чтобы произошло. Вы хотите, чтобы Бог заступился за вас, чтобы вмешался, чтобы остановил это, чтобы изменил ход событий.
Суфий продолжил:
– Мне лично нет до этого никакого дела. Это его дело… волноваться о том, спасти нас или утопить. Если он хочет спасти этого суфия, это его дело, не мое дело. И если он хочет, чтобы я умер, это тоже его дело. Я не просил о рождении; я здесь случайно. Я не могу просить о смерти. Если рождение было не в моей власти, как может смерть быть в моей власти?
Те люди подумали: «Этот человек сумасшедший». Они сказали:
– Мы позаботимся о вас позже. Дайте нам только добраться до берега, а затем мы уж как-нибудь присмотрим за вами. Вы не суфий, вы не набожны; вы очень опасный человек. Но сейчас не время забивать себе голову и ссориться с вами.
На борту находился самый богатый, самый известный человек той страны, и он вез с собой миллионы бриллиантов и драгоценных камней. Он много заработал. У него был прекрасный дворец – самый красивый мраморный дворец в городе. Даже король завидовал ему. Даже король обращался к нему много раз:
– Отдай мне этот дворец, я заплачу тебе любую цену.
Но этот сумасшедший богач сказал:
– Это невозможно. Этот дворец – моя гордость.
Когда корабль уже почти пошел ко дну, тот человек крикнул Богу:
– Послушай, я подарю этот дворец тебе, только спаси меня!
И как только он прокричал эти слова, ветер стих, океан успокоился, корабль был спасен. Они добрались до берега.
Но теперь богатый человек оказался в очень затруднительном положении вследствие того, что он сказал. Тогда он был зол на суфия – теперь он не злился. Он сказал:
– Возможно, ты был прав, храня молчание. Если бы я последовал твоему примеру, я бы не потерял мой дворец. Но я торговец, я найду выход.
И он нашел выход.
На следующий день он выставил дворец на торги. Он известил все соседние государства, всех, кто был заинтересован. Приехало множество королей, королев и богачей, всем было интересно. Они были в полном замешательстве, когда увидели прямо перед дворцом кошку, прикованную цепочкой к мраморной колонне. Богач вышел и сказал:
– Дворец и кошка выставляются на торги вместе. Цена кошки – один миллион динаров (это их доллары, один миллион долларов)… цена кошки – один миллион долларов, а цена дворца – один доллар, всего один миллион и один доллар.
Люди воскликнули:
– За кошку – миллион долларов, а за дворец – всего один доллар?
Торговец ответил:
– Вас не должно это волновать. Если вам интересно это предложение, они продаются только вместе. На меньшее я не согласен. Если кому-то интересно, это моя минимальная цена.
Король той страны сказал:
– Да, я дам тебе цену, но, пожалуйста, скажи мне, в чем секрет твоих кошки и дворца?
И тот ответил:
– Секрета нет, просто я попал в затруднительное положение из-за молитвы. Я пообещал Богу отдать ему мой дворец. А я деловой человек; если он деловой человек, то я тоже деловой человек. Миллион долларов за кошку я оставлю себе. А один доллар за дворец пойдет Богу.
Молитва – это просто ваша попытка убедить Бога сделать что-нибудь для вас. И это полностью плод вашего воображения. Во-первых, вы с Богом не знакомы. Вы не знаете, что ему нравится, а что нет. Вы не знаете, существует он или нет, а вы молитесь. Дело плохо, и это происходит по всему миру.
Я против молитвы, потому что по своей сути это сделка. Это подкуп Бога. Это надежда на то, что вы сможете потешить его эго: «Ты велик, ты участлив, ты можешь все, что ни пожелаешь». И все это говорится потому, что вы чего-то хотите. За этим всем стоит мотивация; в противном случае, в отсутствие мотивации, вы бы не стали молиться.
Я против молитвы. Я за медитацию.
Существуют только эти два измерения: молитва, измерение ложное; и медитация, измерение верное.
Молясь, вы сначала пытаетесь представить себе Бога, а потом обращаете к нему молитву. В медитации же вам не нужно представлять себе какого бы то ни было Бога, вам не нужно верить в какого бы то ни было Бога, вам не нужно произносить ни единого слова молитвы. Наоборот, вы двигаетесь внутрь. В молитве вы двигаетесь наружу: сначала Бог… а затем молитва – мостик между вами и Богом.
В медитации Бога нет. Вы ищете внутри. Вы ищете внутри то, что уже есть. Кто я? Что такое жизненная энергия? Что такое осознанность во мне? Если бы только я мог познать эту осознанность, эту жизнь во мне. Я познал эту всеобщую жизнь, я ее часть.
Просто попробуйте на вкус воду в океане, где бы то ни было, в любом месте, она соленая. Попробуйте себя – внутри, ближе места не найти, – попробуйте свою осознанность в тишине и покое. Молитва словесна. Вы снова будете говорить, напевать, использовать мантры или что-то там еще. Нет, в медитации слова должны быть отброшены, а вы должны научиться быть бессловесным, хотя бы на самые небольшие промежутки времени. Но в эти короткие моменты нисходит такое блаженство. В эти короткие прорывы на вас начинает изливаться вся вселенная.
Я за медитацию и против молитвы.
Медитирующий приходит к познанию: чувствует, как внутри него пульсирует реальность – сердцебиение существования. А потом приходит благодарность, без всякого повода, признательность не кому-то конкретному, просто признательность за все, за все что есть. По мне, если хотите, это что-то вроде молитвы… но это истинная любовь, подлинная, не имеющая никаких поводов. Это просто благодарение, не адресованное никому конкретному, адресованное всему.