Счастливые дни
Возвращаясь к началу своего обучения в институте, Владимир Валентинович утверждает: может быть, кто-то родом из детства, он – родом из Школы-студии МХАТ.
Школа-студия была основана в 1943 году, в трудное для страны время. В разгар войны в Московском Художественном театре имени Горького молодые актеры проходили военную подготовку и уходили на фронт. Оставшиеся колесили с гастролями по просторам родины, давали концерты, играли спектакли в тылу и на передовой. Инициатором создания школы-студии был один из основателей МХАТ имени Горького Владимир Немирович-Данченко.
В разные годы дипломы выпускникам вручали здесь Ольга Книппер-Чехова, Сергей Бондарчук, Иннокентий Смоктуновский. В Школе-студии преподавали Алла Тарасова, Павел Массальский, Михаил Тарханов, Василий Топорков.
«Руководителем курса у нас как раз был Василий Осипович Топорков, и хотя появлялся он очень редко, любое общение с ним было счастьем. Он, кстати, поставил у нас старинный водевиль „Воздушные замки“, где были заняты и я, и Володя – это был наш дипломный спектакль», – рассказывает Вера Алентова.
Владимир Меньшов и Вера Алентова в студенческие годы.
«…я обещал: „Ничего. У нас все будет. Я тебя и в Париж отвезу, и виллу тебе куплю“…»
В разное время ректорами здесь были Василий Сахновский, Вениамин Радомысленский, Николай Алексеев, Вадим Крупицкий, Олег Табаков, Анатолий Смелянский, с 2013 года – Игорь Золотовицкий. Особый мир, сплоченная семья со своим укладом, традициями, воспитанием – вот какой увидели alma mater вновь прибывшие студенты Вера Алентова и Володя Меньшов.
«Для того, чтобы иметь право учиться здесь, нужно было отринуть прошлое, забыть себя вчерашнего, измениться как внешне, так и внутренне. Все здесь было другое: стены, люди, манера поведения, – вспоминает Владимир Валентинович. – Как и тогда в общежитии ВГИКа, я понимал, что это моя среда».
Только вот среда эта никак не желала принимать Владимира Меньшова, и он изо всех сил пытался оправдать, заслужить, дорасти, стать интеллигентным человеком. Раз в месяц Володя покупал пластинки, слушал классическую музыку и уже очень скоро стал узнавать произведения Бетховена, Шуберта, Шопена. Он посещал музеи и продолжал много читать, ходил в театр, знакомился с актерами.
«За весь период обучения в институте я посмотрел около двухсот спектаклей. Помню, какое неизгладимое впечатление произвели на меня чеховские „Три сестры“, поставленные во МХАТе. Творчество тогда стояло во главе угла. Но прошли годы, и вот все публикации к очередному юбилею Андрея Вознесенского сводятся к тому, как Хрущев устроил ему разгон. Разве только это можно написать о поэте? Многие шестидесятники главным своим достоинством стали считать не творческий процесс, а борьбу. Я ни в коем случае не идеализирую то время – в нем было много политической конъюнктуры, и все-таки…»
«Молодость – время самых смелых надежд и ожиданий, – уверена Вера Алентова. – Будучи студентами, мы верили, что благодаря нам у МХАТа откроется второе дыхание, с нас начнется новый жизненный цикл театра. В этом не сомневался ни один лицеист. Мы много трудились, боялись что-нибудь пропустить. Время нашего поступления в институт совпало со счастливым периодом Оттепели. Страна словно оттаяла, раскрылась, очнулась ото сна. Ликуя, встречала она вернувшегося из полета в космос Юрия Гагарина. Не так давно открылись „Таганка“ и „Современник“. Молодые Евгений Евтушенко, Белла Ахмадулина, Роберт Рождественский, Андрей Вознесенский читали свои стихи в Политехническом и у памятника Маяковскому. Это было время, когда молодые люди тянулись к знаниям, стремились быть в курсе всего происходящего, старались иметь на все свою точку зрения – иначе было стыдно».
Как ни тянулся, как ни старался Володя Меньшов соответствовать выдвигаемым педагогами и им самим требованиям, наставники упорно не замечали в нем божьей искры. Совсем иного мнения придерживались они о Верочке, которой прочили блестящее будущее в искусстве.
«Я еще не была влюблена в Володю. Мы только начинали грызть гранит науки, репетировать, дружить, – рассказывает Вера Валентиновна, – но уже тогда я отметила, что в этом мальчике присутствуют и искренность, и стержень. У Володи был свой взгляд на вещи – с годами я поняла, что это весьма редкое качество, – а главное, у него были все шансы состояться в профессии. Я видела это и недоумевала, почему этого не замечают остальные».
В одном из своих интервью режиссер рассказывает:
«Попал я в Школу-студию мальчиком… недовоспитанным. Уроки манер, которые давала нам княгиня Волконская, носили для меня инопланетный характер. Как сесть, как встать, как склониться над женской рукой… Даже не знаю, каким бы я стал, если бы не поступил в институт. Думаю, что и фильмов, которые снял, без этой школы не случилось бы. Владимир Меньшов образца 1961 года и Владимир Меньшов сегодня – два абсолютно разных человека.
Поступив, я жил в одной комнате с Андреем Мягковым и еще двумя ленинградцами. Мы с Андреем не ссорились, не ругались, просто были разной группы крови. Не выдержав изящных насмешек своих соседей, через год я вынужден был переселиться, поскольку ответить им не мог».
«Во время обучения в школе-студии Андрюша был очень талантливым мальчиком, – рассказывает Вера Алентова. – Пожалуй, самым талантливым на курсе. Он не боялся сцены, этюды щелкал как семечки. Наше неформальное общение сводилось к „привет-пока“, а после выпуска прекратилось совсем. В этом смысле у нас был сложный курс. Среди нас было много индивидуальностей, а индивидуальность очень редко контактирует с другой индивидуальностью. А вот у Андрюши, похоже, компания сложилась хорошая. Их называли „ленинградцами“ – Рогволд Суховерко, Володя Салюк и сам Мягков. Они понимали друг друга, говорили на одном языке».
Андрей Васильевич Мягков – советский и российский актер театра и кино. Народный артист РСФСР (1986). Лауреат Государственной премии СССР (1977). Писатель в жанре детектива
Однокурсники помнят, что даже в выходные дни, свободные часы, когда все пили, ели, спали, жили вольной студенческой жизнью, Володя Меньшов все время что-то читал, писал, репетировал. Он увеличивал шансы найти свое место под солнцем постепенно, мало-помалу. Не выходило по части актерского мастерства, Володя стал интересоваться режиссурой.
«Только после тридцати стала складываться и актерская, и режиссерская моя судьба».
Но это после, а до тех пор… Как это важно, когда в мире, в котором, кажется, никто не верит в тебя, твой талант, твои способности, когда и ты сам начинаешь сомневаться в себе и каждую свободную минуту занимаешься самоедством, находится человек, который поймет, поддержит, приободрит.
В случае с Владимиром Валентиновичем этим человеком стала его однокурсница Вера.
«Вокруг намекали, как я нехорош собой: и ноги кривые, и фигура не та. И вдруг она выбрала меня – другом, приятелем. Вера была ослепительно красива, мы много разговаривали с ней. Она проявляла интерес. Это навело меня на мысль: не перейти ли на новый уровень отношений? Не попытаться ли поцеловать ее? Роман наш разворачивался зимой. В общежитии полным ходом шел ремонт, долго гулять в парке было холодно, но комнаты первых двух этажей были открыты. Можно было подняться наверх, пить чай, вести многочасовые беседы. Думаю, не случись этого ремонта, наши отношения развивались бы совсем иначе».
«Володя долго за мной ухаживал, – вспоминает Вера Валентиновна. – Жили мы в общежитии на крохотную стипендию, но он все равно каждый раз ухитрялся придумать что-то новое и порадовать меня».
Букеты осенних листьев и полевых цветов, веточки вербы, письма. В конце второго курса молодые люди, к удивлению своих однокашников, объявили о намерении расписаться.
«На втором курсе меня, Веру и еще нескольких студентов из Школы-студии отправили на целину с концертами. Вот там, в одном из колхозов, подумав, мы сказали, что теперь будем жить вместе».
Инициатором этого решения в большей степени являлся жених. Невеста же отнеслась к предложению руки и сердца без особого энтузиазма.
«Если посмотреть на сложившуюся ситуацию глазами наших бабушек, скорее всего, мне не позволили бы выйти за Володю замуж».
И все-таки главной причиной своих сомнений Вера Валентиновна называет свое свободолюбие, которое противоречило традиционному взгляду на отношения Владимира Меньшова.
«Володя был очень славный и в хорошем смысле наивный человек. Он не понимал, как такое может быть: тебе предлагают выйти замуж, поставить штамп в паспорте, ты любишь этого человека, он любит тебя. Как это „нет“?
У меня была установка: я сама за себя в ответе. Так как я росла без отца, мне было непонятно, зачем вообще нужен мужчина. Я жила с мамой, все вопросы задавала ей. И мама говорила, что нужно всегда рассчитывать только на себя: получить образование и найти работу, которая позволила бы уверенно чувствовать себя и вырастить своих детей. Много лет спустя уже моя дочь растолковала мне, что это ошибочная, усложняющая жизнь позиция.
Но в студенческие годы выходить замуж я боялась.
И только когда комендант студенческого общежития сказала мне, что, если мы с Володей распишемся, нам дадут комнату, я согласилась».
Сдержанно отнеслись к выбору сына родители. С недоверием и сомнением поглядывал отец на будущую невестку, настоящую красавицу, приехавшую погостить в их скромное жилище, а после в доверительной беседе шепнул Володе: «Моряк – не муж, артистка – не жена».
К своему счастью, Владимир отца не послушал. Прожив с супругой долгую жизнь, съев не один пуд соли, воспитав дочь, дождавшись внуков, Владимир Валентинович уверен:
«Вера – одна из самых больших удач в моей жизни. Как она случилась со мной, я гадаю до сих пор. Ведь, оказавшись в Москве, она могла бы выйти замуж за обеспеченного человека из кинематографической среды, за уже состоявшегося режиссера, а выбрала ту судьбу, которую выбрала. И это придало мне много сил. Потому что не только в светлые, но и в самые сложные периоды моей жизни Вера всегда со мной, и она не позволяет мне отчаяться. С годами выяснилось: у нас одна группа крови, мы нашли друг друга. Апостол Павел говорил, что когда у человека есть вера, есть надежда, но все это не освящено любовью, ничего не получится. Мне очень жаль людей, которые обделены этим чувством. А ведь таких предостаточно».
Свадьба Веры Алентовой и Владимира Меньшова. 1963 г.
«У нас даже не нашлось трех рублей, чтобы расплатиться. Благо свидетели наскребли мелочь, и мы расплатились. В общежитии накрыли стол: на газете порезали колбасу, поставили бутылку водки и шампанское, пришли человек 20. В общей сложности на свадьбу мы потратили рублей 30, а средняя зарплата в то время была 100 рублей»
Свадьбу Веры Алентовой и Владимира Меньшова праздновали всем курсом в общежитии.
«Мы выложили все, что удалось накопить – рублей тридцать, – вспоминает Вера Валентиновна. – Деньги отдали ребятам, чтобы они могли купить необходимое и накрыть стол, а сами на трамвае отправились в загс. Во время бракосочетания нас все время фотографировали, потом открыли шампанское. Я ужасно перепугалась: чем платить? Ведь мы выгребли все до копейки еще в общежитии. И только когда Володин свидетель, мальчик с нашего курса, шепнул мне, что у него есть три рубля, я немного успокоилась».
На память о том счастливом дне у семьи осталось две сделанных в загсе фотографии – все, что удалось выкупить.
«А уж потом у нас была замечательная свадьба в общежитии».
Свадьба – финальный аккорд многих сказок. В жизни все – сладкое и горькое, радость и тяготы – со свадьбы только начинается.
1965 год положил начало непростому, затянувшемуся на десятилетие периоду для молодой семьи и каждого нашего героя в отдельности.