Великий русский. Часть 1. Такая вот история (П. Н. Масалыгина, 2018)

Первый блин комам

«Комам? Ошибка в первой же статье в книге о русском языке? Вы в своём уме?!» – могли бы подумать те, кто ещё не знает подлинное происхождение этого речевого оборота. Поэтому самое время всё узнать и удивиться.

«Первый блин комам» – это всего лишь часть старинной поговорки, которая полностью звучит так: «Первый блин – комам, второй – знакомым, третий блин – дальней родне, а четвёртый – мне». Заметили, что никакой связи с комками нет? К тому же, в старину на Руси блины пекли в печи, не переворачивая, и комкаться там было нечему.

Оказывается, что комы – это медведи. И нынешняя Масленица, у которой языческие корни, раньше называлась Комоедицей: этот праздник посвящался не только приходу весны, но и пробуждению комов. Наши предки считали их прародителями людей и очень почитали, что лишний раз доказывает традиция относить в лес медведям первые выпеченные блины как угощение.

Сейчас же комов никто не задабривает, да и говорим мы иначе – «первый блин комом», подразумевая неудачу в начале какого-либо дела как само собой разумеющееся. Ведь каждый, кто пробовал печь блины, знает: не всегда у теста есть настроение. Впрочем, это уже совсем другая история…

Растекаться мысью по древу

Как вам новость, что всем известный оборот «растекаться мыслью по древу» – это, вероятно, неверно переведённая строка из «Слова о полку Игореве»? Как так вышло?

Читаем в «Слове»: «Боян вещий, если кому-то хотел сложить песнь, растекался мысию по древу, серым волком по земле, сизым орлом под облаками».

«Мысь» в переводе со старославянского (в псковском диалекте) – «белка». Получается, автор говорит, что Боян, складывая песнь, охватывал взором весь мир: бегал белкой по дереву, серым волком – по земле, летал сизым орлом под облаками. Согласитесь, в компании с волком и орлом белка выглядит уместнее, в отличие от какой-то абстрактной мысли.

С другой стороны, в издании «Слова о полку Игореве» 1800 года на 3-й странице написано именно «мыслiю по древу», а Д. С. Лихачёв в своём переводе поэмы тоже пишет «мыслию» и ни о каких белках речи не ведёт.

Где же истина, спросите вы? Увы, неизвестно. Но одно ясно точно: когда мы говорим «растекаться мыслью по древу», иносказательно подразумеваем многословие и излишние подробности в разговоре.

Поскрести по сусекам

Когда родился мой брат, мне было 7 лет. И я до сих пор отчётливо помню, как мама читала нам перед сном сказку про Колобка, таинственно произнося наставление: «По сусекам поскреби, по амбару помети». Если с амбаром всё ясно, то что такое «сусеки»? Увы, Интернета тогда под рукой не было, поэтому этот вопрос так и остался у нас в семье загадкой из детства.

Если у вас была аналогичная ситуация, уверена, вы сейчас порадуетесь вместе со мной. Только вот ничего особенного в этой истории нет, потому что сусек – это всего лишь отгороженное место в амбаре или ларь, где хранили зерно или муку, и именно там с усердием скребла бабка. Логично, не правда ли? Но почему-то не все родители, по моим наблюдениям, могут объяснить это своим детям.

Кстати, у сусека есть очень известный синоним – «закром» (обнесённое досками место в виде неподвижного ларя в житнице или в хлебном амбаре). Вы тоже сейчас подумали о закромах Родины? Да, этот фразеологизм связан с вполне известным историческим фактом: с подачи Хрущёва в 60-е годы прошлого столетия появились эти самые «закрома», куда хлеборобы со всей страны тоннами сдавали собранное в колхозах зерно. Только вот таким способом продовольственная проблема не была решена: на полках в магазинах практически не было хлеба. Так в народе и появился образ «закромов Родины» как нечто бездонное, где всё пропадает, словно в чёрной дыре.

Плакать крокодильими слезами

Вспомните иллюстрации в детских книгах: уж если там кто-то плакал, то обязательно с разлетающимися в стороны слезами размером со сливу, не меньше. Видимо, поэтому многие трактуют этот фразеологизм буквально – «рыдать навзрыд, обливаясь ручьями слёз».

Но его истинное значение – «фальшивое и неискреннее проявление грусти, страданий, раскаяния». Тогда при чём тут крокодилы, собственно? Неужели это метафора? Нет.

Всё обусловлено физиологическими особенностями крупных рептилий: у них нет мочевого пузыря. И лишняя жидкость у крокодилов выводится специальными железами, чьи протоки расположены у самых глаз. Если вы когда-нибудь будете наблюдать за ними, заметите эти самые «слёзы». Как всё просто, да?

В здоровом теле – здоровый дух? А вот и нет!

Говорят, молодежь сейчас другая: больше спортом занимается, меньше в подворотнях околачивается. Так оно или нет – спорить не буду. Лишь скажу, что заметила тенденцию – многие считают физическое и духовное развитие как нечто целое и дополняющее друг друга, приговаривая каждый раз: «В здоровом теле – здоровый дух».

Что ж, это ошибочное понимание выражения, которое было вырвано из контекста и неверно интерпретировано. Обычно эту фразу употребляют со значением «поддерживая физическую форму, заботишься и о духовном развитии». Как следствие второго из первого. Получается, что физически здоровые люди всегда должны быть сильны духом? Мы ведь знаем, что в реальной жизни это большая редкость. И обратных доказательств этому можно привести множество.

На самом деле изначально древнеримская поговорка звучала так: «В здоровом теле здоровый дух – редкая удача». Смысл совершенно противоположный, согласны? Кстати, авторство рассматриваемой фразы ещё приписывают римскому поэту Ювеналу, который писал: «Молить надо богов о том, чтобы дух был здоровым в теле здоровом…»

Поэтому давайте стремиться к тому, чтобы одно действительно дополняло другое.

Тихой сапой

И раз уж мы заговорили о стереотипах, которые в действительности скорее считаются ошибками, давайте вспомним такой гибрид, как «тихим сапом». Слышали когда-нибудь этот вариант? Вроде бы и правильно человек, говорящий так, понимает смысл выражения, но спросишь о значении слова «сап» – ничего вразумительного не услышишь. Потому что правильного говорить «тихой са́пой», где са́па (от франц. sape – подкоп, подрыв) – траншея, которую делали для скрытого приближения к позициям противника или подрыва крепости. Как вы уже поняли, этот фразеологизм появился в речи военных и значит «незаметно для других, скрытно, исподтишка и постепенно делать что-либо».

Скрепя сердце

«Скрепя сердце» и «тихой сапой» – одного поля ягоды. Признавайтесь, кто до этого момента поскрипывал сердцем? Хорошая новость: больше так делать не придётся. Потому что сердце – это не зубы, им не скрипят, его скрепляют! Разумеется, образно: замечали, что когда мы волнуемся, часто кладём руку на сердце, как бы успокаивая сердцебиение?

«Скрепя» – то же, что и «скрепив». Это устаревшая форма деепричастия совершенного вида, которая раньше часто использовалась в церковнославянском языке. И несмотря на наличие деепричастия, этот оборот в предложении не обособляется.

Сирота казанская

Этот фразеологизм не связан ни с Казанским вокзалом, ни с беспризорниками, как думают многие. Он возник давным-давно: ещё в XVI веке после завоевания Казани Иваном Грозным. Тогда татарские князья, оказавшись в подданстве у русского царя, всеми силами пытались добиться от него всяческих преференций, жалуясь на свою горькую участь. Тогда их шутливо начали называть «сиротами казанскими», и эта семантика сохранилась по сей день. Обычно мы говорим так о человеке, который притворяется несчастным и пытается таким образом кого-нибудь разжалобить.

Всё на мази

Думаете, это выражение появилось благодаря тюремному жаргону? Нет! Изначально оно применялось к повозкам, которые смазывались перед отправлением. Если о любом транспортном средстве говорили «на мази», значит, оно было готово к поездке. И только спустя время фразеологизм обрёл нынешнее значение: «всё хорошо, договорённости достигнуты, дело близко к благополучному завершению».

Поперёд батьки в пекло лезть

Так говорят о ненужной поспешности в каком-либо деле или решении.

По одной версии, происхождение этого выражения может быть связано с адом как одним из значений слова «пекло», то есть бессмысленно лезть в ад – умирать раньше родителей.

Но, скорее всего, тут воплотился другой смысл: ещё одно переносное значение слова «пекло» – дело, связанное с повышенным риском и требующее опыта. Получается, что не стоит лезть поперёд батьки (впереди отца) – лучше дать возможность более опытному человеку справиться с трудностями.

А вот вариант с «поперёК батьки» – следствие испорченного телефона. Ни в одном источнике нет логического объяснения такому варианту, да и звучит странно. Только представьте эту картину!

Бабье лето

Чудесно, когда фразеологизм окутывают несколько тайн происхождения. Потому что каждому из нас даётся прекрасная возможность поразмышлять и выбрать для себя наиболее логичную версию – есть в этом какая-то романтика, согласны? Тем более когда речь заходит о названии восхитительной осенней поры – тёплом бабьем лете.

Почему же именно «бабьем»? По одной версии, испокон веков в крестьянской жизни все женщины принимались за домашние дела и рукоделие по окончании полевых работ – это время как раз приходилось на начало осени. «Но почему здесь обделили вниманием мужчин? Ведь их труд не менее важен», – спросите вы. Возможно, потому, что были в обиходе и другие сочетания – «бабьи дни», «бабьи холода». Считалось, что женщины могли влиять на погоду и возвращать времена года.

Это суеверие не убедило вас? Хорошо, тогда давайте вспомним тонкую паутину, которая обычно летает в лесу в сухие и тёплые дни. В народе её называют «бабьим летом», потому что она ассоциируется с едва заметными седыми прядями у взрослой женщины, а тёплые дни – с её возрастом (скорее всего, предпенсионным), который характеризуется относительным расцветом. Не зря ведь говорят, что в 45 – баба ягодка опять!

Тянуть канитель

Обычно мы говорим так о чьей-либо медлительности, не подозревая, что за смыслом этого выражения кроется очень сложная и кропотливая работа.

Канитель – это название тончайшей золотой, серебряной или медной нити, которой мастера вышивали украшения офицерских мундиров, ризы священников и просто богатые костюмы.

Её изготавливали кустарным способом, раскаляя металл и осторожно вытягивая клещами тонкую проволоку. Этот ювелирный процесс был чрезвычайно длительным, поэтому со временем выражение «тянуть канитель» стало относиться ко всякому затяжному и однообразному делу или нудному разговору.

Точить лясы

А у этого фразеологизма, наоборот, потешная история происхождения. «Лясы» – это те же самые «балясы» или «балясины» – фигурные деревянные столбики для лестничных перил, которые вытачивались на токарных станках. Это занятие считалось нетрудным, поэтому мастера часто во время работы пели и шутили. Так и появился фразеологизм «точить лясы» – болтать и пустословить для потехи.

Попасть впросак

Если вы спросите у любого молодого человека значение слова «просак», с большой долей вероятности услышите что-то пошлое. Потому что распространению нового и отнюдь не научного значения поспособствовал один российский комедийный боевик, чья популярность пришлась на первое десятилетие нового столетия.

На самом деле, просак – это прядильня, канатный станок большого размера. Попасть в него во время плетения верёвок было и опасно, и глупо, и только очень невнимательный человек мог это сделать. Бывали даже случаи, когда эта оплошность приводила к смерти.

В. И. Даль поясняет: «Просак – пространство от прядильного колеса до саней, где снуётся и крутится бечёвка; если попадёшь туда концом одежды, волосами, то скрутит, и не выдерешься; от этого и поговорка».

Со временем сочетание «в просак» стало наречием и, как видите, сейчас уже пишется слитно и употребляется только в рамках фразеологизма.

Скатертью дорожка

Какова будет ваша реакция, если вы услышите в свой адрес напутствие «скатертью дорожка»? Наверное, как минимум возмутитесь, потому что сейчас этот фразеологизм значит «убирайтесь вон». Хотя первоначально это было обычным пожеланием счастливого пути: ступайте с миром, пусть дорога будет гладкой, как скатерть на столе. Поэтому, прежде чем обижаться, поинтересуйтесь на всякий случай у говорящего, что он имеет в виду.