Зоя Богуславская
«Каждый шел по своей орбите»
Зоя Богуславская – это отдельная планета. Она идет по своей орбите, и – как я убедилась на собственном опыте – сбить ее с этого пути или повлиять на него невозможно. Но можно попасть в зону ее притяжения, откуда уже нет пути назад. В зону невероятного человеческого обаяния, интеллектуального воздействия и женского шарма. Она вовлечена во все события культурной жизни, читает все новинки, смотрит все премьеры, не боится публично высказываться по самым спорным поводам. Ее друг, актер Олег Меншиков, сказал как-то, что высказывание «мы ленивы и нелюбопытны» меньше всего имеет отношение к Зое Богуславской. С ней общаться совсем нелегко, но очень интересно. И это, как говорится, многое объясняет. И прощает. Писатель, драматург, переводчик, создатель и художественный руководитель независимой литературной премии «Триумф»… Все это Зоя Богуславская.
Зоя и Андрей встретились, когда она уже была взрослой женщиной: самостоятельной, независимой, привлекательной и успешной. Замужней. Было имя в литературе, выходили книги, и даже имелась научная степень. Не сомневаюсь, что Зоя и тогда уже представляла собой сильную личность с весьма непростым характером (как известно, с годами особенности нашего нрава только крепнут). Это Андрей завоевывал Зою, это он добивался ее: добивался страстно (как все, что делал), упорно, категорично. Он – которого обожали, боготворили, почитали и носили на руках…
Она любила его всю жизнь, отмеренную ему судьбой. Ни разу не предала и никогда не покинула.
Вознесенский – великий или талантливый, «мой» или «не мой», et cetera – но имя его вошло в мировую энциклопедию литературы и принадлежит теперь истории. Вознесенского даже сдают на вступительных экзаменах в вузах. И правильно. И пусть. Для меня интереснее «феномен Зои». Мне очень важно понять, почему он выбрал именно ее, и что в ней есть такого, что позволило прожить почти полвека с человеком, который нарасхват, – прожить в полную силу, с удовольствием, щедро отдавая себя, и не превратить эту самую жизнь ни в испытание, ни в жертвоприношение…
Я попросила Зою Борисовну Богуславскую дать мне интервью. Она отказалась. Очень вежливо объяснила, что в последнее время избегает встреч с журналистами: уже все сказано и написано. Тогда я стала ее убеждать, уговаривать и даже жалобно просить. Последнее подействовало: дело в том, что Зоя Борисовна (и об этом говорят все ее знакомые) не умеет отказать, если ее сильно просят. Она вообще из тех, кто кидается спасать, едва заслышав крик о помощи. Или если видит несправедливость. Ее сын, Леонид, считает, что мать обладает врожденной, генетической потребностью помогать не только близким, но и совсем чужим людям. Сразу же хочу рассказать историю. Когда-то Зоя Богуславская работала в 6-м «легендарном» объединении «Мосфильма», во главе которого стояли Алов и Наумов. Зоя там, кстати, была единственным женским персонажем. Именно в этом объединении Андрей Тарковский снимал своего «Андрея Рублева», в который еще на стадии сценария ответственные партийные работники «от кино» постоянно требовали вносить правки и исправления. Этому издевательству не было конца… На одном из заседаний доведенный до отчаяния Тарковский сказал: «Больше я править ничего не буду. И работать больше не буду!» На его лбу выступил пот, было понятно, что он на грани срыва. Тогда Зоя попросила слово. «Может быть, вы примите этот сценарий сегодня в литературном виде? А необходимые исправления Андрей внесет уже в режиссерский сценарий?» Это решило судьбу фильма. Он был запущен, снят и стал шедевром. Зою никто не тянул за язык, но она не могла не откликнуться на крик отчаяния.
Мой крик тоже был услышан. Интервью состоялось.
Зое Богуславской пять лет. С мамой Эммой Иосифовной
После Великой Октябрьской социалистической революции прошло не так уж много времени – чуть больше десяти лет, – когда я появилась на свет. Господи, самой не верится, что я живу уже так давно! Мои родители приняли революцию с восторгом, ведь она давала им – простым людям – невероятные возможности осуществить все свои мечты и планы. Они работали, работали и работали, а также любили друг друга и меня – свое единственное чадо. Так что первая половина моей жизни и особенно детство, была ничем не омрачена. Отец в очень молодые годы получил пост главного инженера завода Орджоникидзе. Мама окончила медицинский институт в Харькове. Там они и познакомились, еще будучи студентами. Маму сразу послали «на тиф»: началась эпидемия тифа, и молодых врачей в приказном порядке отправляли в наиболее пострадавшие регионы.
Что я еще помню? Помню, что я говорила по-русски с небольшим акцентом, что мне мешало в школе. Это получилось оттого, что мы какое-то время жили в Германии, отца послали туда повышать квалификацию. Тогда в стране было какое-то дикое стремление овладевать знаниями. Молодые советские люди хотели быть не хуже других. Да и Ленин опять же велел: «Учиться, учиться и учиться!» Вот отец и укатил в Германию учиться, прихватив меня и маму – незадолго до того, как там фашисты пришли к власти.
1938 год. Одноклассницы. Зоя в центре
У нас была стопроцентно советская семья, а я была стопроцентно советским ребенком. Мама меня даже рожала почти на похоронах Ленина, куда она пошла не потому, что была членном партии или кто-то ее обязал, а просто потому, что не могла и представить себе другого. Все были в таком воодушевлении от советской власти! Меня воспитывали довольно просто: никто со мной не делал уроков, не затевал игр и не ломал голову над тем, чем бы меня развлечь. Родители много работали. Мама, кстати, изобрела детский инсулин и не стала доктором наук только потому, что пришел Лысенко и генетику объявили лженаукой. Так что маму я помню либо за столом, заваленным ворохом бумаг, либо ее вообще нет дома – дежурит в больнице. Я росла сорванцом и хулиганкой. Стриглась наголо, водила дружбу с мальчишками, не боялась пойти ночью на кладбище или в парк. Все говорили, что я родилась девочкой по ошибке. Правда, когда выросла и за мной стали бегать мужики, выяснилось, что все-таки не по ошибке… Но это случилось потом.
С Зоей Борисовной все время что-то случается. И ни какие-нибудь рядовые происшествия, а нечто чрезвычайное. Например, она падала в самолете. В Каннах ее сбил мотоциклист. В Монте-Карло она выиграла в рулетку. А однажды ей приставили нож к горлу. Это вообще невероятная история. Дело было в Переделкино. Богуславская прилетела из Франции с двумя большими чемоданами и только что приобретенным маленьким котенком. От усталости не стала разбирать вещи, а упала на диван в гостиной и уснула. Андрей Андреевич спал наверху. Посреди ночи проснулась от какого-то непонятного звука, но решила, что это скребется котенок. А дальше события стали развиваться, как в детективе. Чья-то рука стащила ее с постели, и она почувствовала нож у горла. Почему она не закричала? Она говорит, что интуитивно почувствовала, что этого делать нельзя. Хотя лично я думаю, что она не хотела криком разбудить Андрея. Понятно, что муж бросился бы спасать жену – и что бы из этого вышло? Вместо этого Зоя стала горячо убеждать бандитов брать все, что им нравится – прямо с чемоданами, – но не терять голову и никого не убивать. Почему они ее послушали? Но послушали. Собрали все более-менее ценные вещи в доме, отпустили, наконец, хозяйку и убрались восвояси. Зоя вызвала милицию, которая приехала только через четыре часа. Никаких бандитов, конечно, не нашли, но выяснилось, что это орудовала группа наркоманов, грабивших дома, чтобы потом обменять награбленное на дозу. Назавтра у Зои поднялась температура под сорок, она долго болела. Но самого страшного не случилось.
1954 год. Дача в Шереметьевской. В панамке на столе – маленький Леонид Богуславский, сын Зои
Кстати, в авиакатастрофе она выжила. От наезда мотоциклиста отделалась легкими ушибами. Да и крупный выигрыш в казино не превратил ее в запойного игрока. Все самое главное, видимо, закладывается в человека с детства….
Зое три года. Коктебель
– Итак, я была абсолютным продуктом советской власти. И моей веры в нее не могло поколебать ничего, хотя прецеденты случались. Так первый звонок прозвенел году в 34-м, когда началось «дело Кирова». У нас тогда была большая компания, в которой я особенно дружила с Леонидом Зориным. Мы прогуливались, болтали, и вдруг он говорит: «Ты разве не понимаешь, что это Сталин явился причиной гибели Кирова?» Я просто остолбенела. Сочла Леню сумасшедшим и даже не стала брать его слова в голову. Хотя запомнила, как видите. Или другой факт. У нас в доме были фотографии тех людей, которых, как и отца, послали совершенствоваться в Германию. Многие из них стали папиными друзьями, приходили в гости. И вдруг я стала замечать, что эти фотографии куда-то исчезают – одна, потом другая, третья… Впоследствии я узнала, что их всех пересажали – весь костяк завода Орджоникидзе! Отцу удалось избежать этой участи только благодаря моей матери. У нее была какая-то гениальная интуиция, которая мне немного передалась, – умение предвидеть и предчувствовать… Она, когда почувствовала, что тучи сгущаются, убедила отца оставить пост главного инженера завода и перейти на научную работу, в аспирантуру. Заодно мы тут же уехали из Москвы в какой-то очередной отпуск. Соседи потом сообщили, что к нам заходили два раза, но, слава Богу, никого не застали. Получается, что мама отца спасла. Еще штрих – в нашей квартире жила немка, которую звали Гертруда. Она была полубезумная, родители старались меня от нее оградить. Как я потом выяснила, ее мужа тоже репрессировали и расстреляли. Она осталась одна, без языка, беспомощная, обезумевшая от горя… Все эти вещи, о которых я узнавала, меня пугали, но не затрагивали глубинных чувств, не снижали веры в наше государство, и моего оптимизма: я также с удовольствием ходила весной и осенью на демонстрации, завязывала пионерский галстук, пела патриотические песни. Я никогда не слышала дома крамольных разговоров. Сегодня у меня есть этому объяснение – родители старались меня максимально баловать, ничем не смущать мое сознание, не отягощать психику, не внушать сомнений. Исключением была только учеба – я обязана была хорошо учиться, неуклонно и изо всех сил овладевать знаниями, не позорить честь советской школьницы. В этом вопросе строгости были неимоверные, и наказание за плохую успеваемость следовало неотвратимо.
Не знаю, согласится ли со мной Зоя Борисовна, но мне кажется, что до сих пор одним из самых важных источников ее личного духовного обогащения для нее являются встречи с людьми – с людьми, чья жизнь не похожа на ее собственную. Они могут быть известными и совсем неизвестными – главное, чтобы эти люди и эти встречи пробудили в ней интерес, обогатили каким-то новым знанием. И это тоже идет из детства: страсть к получению знаний, как считает Зоя, передалась ей от родителей в удесятеренной пропорции. Отец и мать были убеждены, что только знания и самореализация сделают ее счастливой. Ни семья, ни дом, ни материальные блага… Не нужны недвижимость или, упаси господи, другая какая частная собственность, а деньги – вообще обуза… Человек всего должен добиваться сам, считали ее мама и папа. Все эти социалистические ценности, считает Зоя Борисовна, родители заложили в нее так крепко, что они до сих пор действуют, как бомба замедленного действия, и иногда даже мешают ей… Но мне показалось из разговора, что в целом Зоя считает педагогическую политику своих родителей неплохой, какие-то ее элементы она даже повторила, воспитывая собственного сына. Оба они – и Зоя, и Леонид – несомненно, невероятные трудоголики. И еще одно. За спиной Зои Борисовны никогда не было связей или покровителей. Она считает, что все ее жизненные успехи – результат исключительно ее личного общения с людьми. Она всегда была окружена невероятными личностями. Но при этом в ее биографии невозможно найти ни одного эпизода, когда ее кто-то куда-то устроил, познакомил, продвинул…
Один «воспитательный» эпизод запомнила на всю жизнь. Летом мы жили в Малаховке. Однажды, гуляя с ребятами, увидели за забором яблоню. Яблоки с нее уже осыпались и никому были не нужны. Мы перелезли через забор и собрали их в мешок. Перемахнули обратно и стали делить прямо на дороге. За этим делом нас застал мой отец. Первый (и последний) раз в жизни он положил меня на скамейку и как следует отстегал ремнем. И сказал фразу, которую я запомнила на всю жизнь – не важно нужна вещь кому-то другому или нет, важно, что она – не твоя. А чужое брать нельзя!
Во время войны нас эвакуировали в Томск. Я тут же попросилась на фронт, но мне дали от ворот поворот. Тогда мама взяла меня в эвакогоспиталь, где работала. Там лежали «обрубки»: солдаты, которые уже не подлежали возврату на фронт. Я у них по ночам дежурила как санитарка, а днем училась в нормальной школе. Для меня это стало своеобразной школой сострадания. В Томске произошло несколько важных для меня событий. Очень тяжело заболела мать, слегла. По сорокаградусному морозу я носила ей суп из крапивы и еще что-то, что давали по карточкам. Вот иду я однажды, нагруженная всеми этими судками, а навстречу компания детишек лет двенадцати. Они меня остановили и попросили проверить в сберкассе, на этой же улице, не выиграли ли их лотерейные билетики. Мол, сами они еще маленькие, им там не поверят и решат, что билеты украдены. Так, оно, кстати говоря, скорее всего и было. Тем не менее я все свои вещи поставила на снег и пошла проверять – почему-то мне стало жалко мальчишек. За мной это до сих пор водится – всех жалеть, всем помогать… Просто мать Тереза, Господи прости! Билеты, однако, ничего не выиграли. Я пошла дальше и вдруг слышу – за многой бегут. Оборачиваюсь – ребята. Вы, тетенька, говорят, забыли все свои вещи на снегу, а там – хлебные карточки… Вот такая интересная система ценностей: билетики лотерейные можно украсть, а чужие хлебные карточки нельзя.
Зоя Борисовна абсолютна равнодушна ко всему материальному. Она живет довольно просто, я бы даже сказала аскетично. Равнодушие к материальным ценностям свойственно поэтам. Они вообще другие. Но жены! Когда я вышла замуж и приехала в Москву, то оказалась в писательской среде. Моя свекровь была вдовой поэта Марка Максимова. От нее я впервые услышала слово «жопис», которое расшифровывалось как «жена писателя». Это такое существо, объяснила мне свекровь, которое живет только своим мужем-писателем и с утра до вечера хвалит его, причем особенно активно – на публике. Вы что, не видите, что он гений? Милый, ты написал что-то новое? Гениально! Гениально! В нашей семье слово «жопис» было ругательным.
Так вот. Зоя Борисовна Богуславская никогда не была «жопис». Прежде всего потому, что она сама – отдельная личность и у нее всегда была своя собственная отдельная жизнь. В том числе и в литературе. До встречи с Вознесенским она уже опубликовала восемь книг (к слову, за всю последующую жизнь от силы вышли три, а все остальное – переиздания и документалистика). Дальше – на первом месте было то, что пишет, рисует, придумывает он. А потом уже по остаточному принципу – где-то в свободные часы, во время его отлучек – она иногда что-то делала для себя. Никогда она не ставила себя вровень с Вознесенским по уровню дарования и, упаси Бог, не соперничала с ним. Ему аплодировали «Лужники», но у нее была своя собственная камерная аудитория. И этого было более, чем достаточно. У Зои Борисовны вообще есть это замечательное свойство: она не завидует. Если бы вы знали, какое это счастье – никогда никому не завидовать! Я прочитала часть из написанного ей, и уж точно пересмотрела все телевизионные передачи с ее участием: ни разу ни про кого она не сказала плохо! Ни одного обидного слова! Зоя никогда не хвалила стихи мужа, если они ей не нравились. Сегодня она смеется: «Вот такая была дура!» Не уверена. Он всегда спрашивал ее, прочитав вслух стихотворение: «Понравилось?» – и всегда видел, понравилось ли. «Скажи, что не так» – но это не значит, что принимал во внимание. Зоя никогда не говорила «нравится» или «не нравится» – но он это видел по выражению ее лица.
Вознесенский жил только работой: считал, что ему отпущен невероятный дар, требующий служения. По большому счету не отвлекался ни на что другое. «Дар выше нравственности» – так думают многие творцы. В какой-то степени Зоя была его нравственным цензором: направляла, корректировала, продолжала дружбу с людьми, которые были дороги им обоим, но на которых у Андрея Андреевича не хватало времени и сил. Не думаю, что «направлять и корректировать» Вознесенского было легко или вообще возможно, но тем не менее некоторые ее советы, как сейчас принято говорить «по жизни» его по сути спасли и сохранили.
Зоя Борисовна до сих пор равнодушна к материальному достатку. Не любит, когда о ней говорят с придыханием, не кичится своими невероятными знакомствами. Потому что она – не «жопис», она – из другого теста…
В Томске случилось еще одно важное событие – случайно проходя мимо театрального института, я прочитала объявление о наборе на первый курс. Стою в задумчивости, и вдруг кто-то мне говорит из-за плеча бархатным голосом: «Зачем вам какой-то набор? Вас и так примут такую хорошенькую…» Я была тогда худенькая, беленькая, в веснушках, очень непосредственная. Думаю, что я и привлекла обладателя этого бархатного голоса именно естественностью и прямодушием. Молодого человека звали Георгий Новицкий, он уже работал актером в театре, который приехал в Томск на гастроли. Георгий пригласил меня на свой спектакль. Мы пошли всей ватагой, с подружками. Спектакль мне очень понравился, и Георгий – тоже. А если честно, то я от него потеряла голову настолько, что забрала документы из технического вуза, куда, на радость отцу, уже поступила, сдав невероятно сложный сопромат, – и отнесла их в театральный. Отец долго мне не мог простить этого поступка, считал, что я пошла в проститутки. Так я стала студенткой Ленинградского театрального института (в Томске он находился в эвакуации), а Георгий вскоре – моим первым мужем, лишив меня невинности. Он сделал мне предложение, когда мне было 19 лет, а ему почти тридцать. Любила я его без памяти. Еще бы! Красив до невозможности, весь город за ним бегает, а он выбрал меня…
Конец ознакомительного фрагмента.