Часть третья
Окопная война и жизнь в траншее
Только первые месяцы войны и последние, когда большое наступление 1918 года сломало немецкую армию, были временем масштабного передвижения войск и стратегических операций, стремительных атак и контратак. Основные военные годы прошли в изматывающей позиционной борьбе без впечатляющих успехов. Войска засели в траншеях, и выбить их было очень трудно.
Армии вступили в Первую мировую со старой тактикой. Пытались наступать по-старому. Но средства обороны так сильно изменились, что наступающие несли огромные потери, а прорвать оборону не могли.
К Рождеству 1914 года на огромном пространстве от Северного моря до Швейцарии армии засели в окопах. Линия фронта, растянувшаяся на 750 километров, оставалась почти без движения. Противникам не удавалось отодвинуть ее больше чем на двадцать или тридцать километров. Все попытки наступать успеха не имели. Огромные потери в живой силе и… незначительное продвижение вперед.
К концу войны стала вырабатываться новая тактика – наступление небольшими группами пехотинцев при поддержке танков, пушек, а то и самолетов. Хотя танкостроение и авиация находились еще в самой ранней стадии развития.
Шлемы и каски
Французы отправились на Первую мировую войну в красных форменных брюках. Французские генералы утверждали, что красные брюки – отличительная черта армии – сплачивают пехотинцев и придают им необходимый боевой дух. Переход на ткани цвета хаки, маскирующие бойцов на поле боя, выглядел чуть ли не как подрыв национальной безопасности. Французские пехотинцы стали превосходной мишенью для немецких пулеметчиков. Самой практичной оказалась британская форма – коричнево-зеленая, немецкие стрелки не могли попасть в умело закамуфлированных британцев.
Никогда еще в ходе боевых действий не происходили такие радикальные перемены в тактике и оперативном искусстве, как в Первую мировую.
Американский кавалерийский офицер, который до войны присутствовал на маневрах германской армии, с удивлением записывал в дневнике: «Все делается со ссылкой на Англо-бурскую войну, словно и в дальнейшем войны будут вестись в точно таких же условиях».
Проблема истолкования опыта прежних войн до сих пор актуальна. Если бы война выигрывалась одной битвой, ее можно было бы считать показательной. Но войны продолжаются годами, одно сражение следует за другим, то, что оказалось удачным в одних условиях, привело к поражению в других.
Каждая армия испытывает необходимость иметь доктрину, на основании которой учат молодых офицеров, строят армию и разрабатывают новые виды оружия. Но создание такой доктрины, отклонение от которой невозможно, мешает гибкому восприятию военного опыта, умению видеть разнообразие способов ведения боевых действий.
Кроме того, разные военные извлекают самые разные уроки из одного и того же военного опыта. В Англо-бурской войне буры, превосходные стрелки и виртуозные наездники, не расставались с конем. Они внезапно исчезали и столь же неожиданно возникали там, где их не ждали, и, спешившись, метко стреляли по англичанам.
К Первой мировой лорд Робертс, главнокомандующий британской армией, пришел к выводу, что кавалерийские атаки отжили: пехота, вооруженная современным оружием, уничтожает кавалерию, все еще оснащенную в основном холодным оружием. Лорд Робертс настоял на том, чтобы началось перевооружение кавалеристов, и пика исчезла. Он увидел, что и атака в сомкнутом строю тоже отошла в прошлое – плотную цепь косят пулеметы. Но лорда Робертса убрали с его поста.
А фельдмаршал сэр Джон Френч, который стал военным министром, считал, что опыт Русско-японской войны начала века не показателен, потому что она шла не в Европе, а в Маньчжурии, и кавалерия была плохо подготовлена, лошади были ужасные и всадники только и думали о том, чтобы поскорее спешиться и начать стрелять. Сэр Джон Френч был прав в одном: готовиться надо не к той войне, которая была, а к той, которая предстоит. Но его собственная ставка на кавалерию была гибельной…
Пику вновь приняли на вооружение. Она находилась на вооружении британской конницы аж до 1927 года.
Так и немецкую кавалерию вооружили пиками и саблями. Генералы возлагали особые надежды на стремительные кавалерийские атаки. Главная задача кавалерии – сломить противника своим напором и добить холодным оружием. Особенно восхищался кавалерией кайзер Вильгельм II.
Кавалерия была привилегированным клубом для знатной молодежи, для тех, кто мог себе позволить скакать верхом и охотиться. Прибежище золотой молодежи, романтиков, желанное место службы отпрысков хороших семей, видевших себя лихими рубаками. Сами кавалеристы не сомневались в том, что они нужны. Прежде всего потому, что, кроме лошади, не было другого транспорта. Кавалерийский отряд за сутки проходил сто с лишним километров с приличным грузом. Кавалеристы могли преодолевать водные преграды. Они были незаменимы в разведке, в дозорах, в патрулировании, в проведении внезапных рейдов в тыл противника.
Но в Первую мировую кавалерия не могла прорвать ряды колючей проволоки, и ее безжалостно расстреливали из автоматического оружия. Колючую проволоку придумали для того, чтобы огораживать загоны для скота. Во время Англо-бурской войны проволокой обносили лагеря пленных. В Первую мировую проволока превратилась в эффективное орудие уничтожения. Люди и лошади, повисшие на проволоке, умирали долго и мучительно.
Солдаты разматывали проволоку не только для того, чтобы затруднить врагам атаку, но и с целью заманить их в ловушку и хладнокровно расстрелять из пулеметов.
Возникла мысль вооружить кавалеристов огнестрельным оружием, но прицельно стрелять с седла невозможно. Казалось, на кавалерии поставлен крест. Однако сохранить кавалерию как род войск помогли боевые действия на территории Палестины, где британцы схватились с армией Оттоманской империи. Вот где все было как в старые добрые времена! В пустыне кавалеристы протыкали врага пиками и ловко орудовали саблями.
В силу какой-то слепоты военачальники отказывались принимать всерьез стремительное развитие боевой техники в начале XX века. Поэтому готовились не к той войне, которая предстояла, а к войне, которая велась в прошлом.
Армии основных держав уже были вооружены магазинной винтовкой с обоймами, которая заряжалась с казенной части. Эти винтовки были приняты на вооружение после долгих споров: с наибольшим трудом почему-то пробивает себе дорогу самое простое оружие.
Солдаты вступили в войну в матерчатых фуражках или кепи. Знаменитые немецкие островерхие шлемы были кожаными. Металлические шлемы казались реликтом прошлого, атрибутом спартанцев и викингов.
Но солдаты гибли не только от прямого попадания пули, но и от осколков шрапнели.
Первой спохватилась Франция. В 1915 году она стала снабжать солдат касками из тонкой стали. Англия выпустила каску из более толстой стали. Сходный дизайн выбрали США. В 1916-м появился немецкий стальной шлем узнаваемой формы. Он сохранился в немецкой армии и во Вторую мировую. Каску такой же конструкции ныне используют и американцы – уже не из стали, а из кевлара. Сожалеют: надо было давным-давно воспользоваться немецким изобретением, но не хотелось выглядеть как немцы.
Современное пальто тоже появилось в годы Первой мировой. Понравилась форма британского офицера – непромокаемый плащ, свободного покроя, с поясом. Этот стиль по заказу военного ведомства разработала фирма «Бёрбери». Облик мужчины в форме запал в души гражданским, после войны и они пожелали выглядеть столь же мужественно.
В 1913 году шведский инженер Гидеон Сундбек, перебравшийся в Америку, запатентовал застежку без крючков. В войну она понравилась морякам. После войны молния нашла широкое применение в гражданской одежде. А еще в Первую мировую широко распространились кожаные куртки, потому что в них не заводились вши. В те годы это было очень важно: вши – переносчики тифа, который косил людей и на фронте, и в тылу.
Развитие боевой техники в XX веке свело на нет все предсказания. Очередная революция в военном деле ставила генералов в трудное положение. Одни искренне верили, что новая система оружия изменит ход войны. Другие, напротив, считали, что новое оружие ничего не стоит.
В реальности все не просто. Бомбардировочная авиация сыграла колоссальную роль во Второй мировой войне и ничтожную во вьетнамской войне, потому что в аграрном Вьетнаме нечего было бомбить. Танки тоже оказались практически бесполезными и во Вьетнаме, и в Афганистане.
Кавалеристы до Второй мировой войны уверенно говорили, что танки будут сражаться между собой, но коня не заменят, потому что танки не способны делать то, что может лошадь. Генералы рассуждали о танках как об экспериментальном оружии, еще недостаточно испытанном, которое нуждается в топливе, запасных частях, обслуживании и которое, возможно, будет легко уничтожаться новым противотанковым оружием. И разве танк способен заменить коня при проведении разведывательной операции или скрытом рейде в тыл противника?
В Германии танкисты были признаны, танковые войска получили самостоятельность, и это обеспечило им успех на поле боя. В США и в Польше танкисты оставались фактически в подчинении у кавалеристов, и для Польши это обернулось поражением, а американцам пришлось перестраиваться на ходу. Во Франции попытались объединить танкистов и кавалеристов, и ничего хорошего из этого не получилось.
В Англии же были серьезные сторонники сокращения кавалерии, они доказывали, что сохранение королевской конной гвардии и двух конных полков в Египте – бессмысленно: будущая война будет механизированной, нужно добывать нефть, а не заготавливать сено. Французский Генеральный штаб воспринимал танки как вспомогательное средство для поддержки пехоты и кавалерии. Французы помнили, как в Первую мировую упорная оборона помогла им остановить немцев и победить. Они вновь делали ставку на оборонительную войну.
В США перед войной промышленность не была заинтересована в продаже оружия армии и не собиралась тратить деньги на разработку новых видов военной техники. Военные министры тоже мало интересовались развитием военной техники, они занимались чистым администрированием. Всех устраивало существование кавалерийских частей. В США было десять миллионов лошадей, поэтому конезаводчики, поставщики фуража и фабриканты седел были заинтересованы в дальнейшем существовании кавалерии.
В 1944 году начальник американского кавалерийского училища бригадный генерал Руфус Рамей с надеждой заявил:
– В настоящее время мы надлежащим образом организуем и обучаем механизированную кавалерию для использования в боевых условиях.
Кавалерия была расформирована в США только в 1951 году.
Но на этом история кавалерии не закончилась.
В 1956 году бельгийский Генеральный штаб предложил союзникам по НАТО подумать над тем, чтобы на случай ядерной войны вновь создать в структуре вооруженных сил кавалерию, которая не зависит от наличия бензина, запасных частей и ремонтных заводов, иначе говоря, останется боеспособной и после обмена ядерными ударами.
Новинка Хайрема Максима
1 июля 1916 года британские солдаты поднялись в атаку на реке Сомма. Через час половина наступающих британцев была мертва или ранена; их косили немецкие пулеметы. К концу дня погибли 20 тысяч британских солдат – это самый мрачный день в британской военной истории.
Если у англичан и французов было всего по нескольку сот пулеметов, немецкая армия вступила в войну, имея 1200 скорострельных машин.
Американец Хайрем Максим сконструировал первый в мире боеспособный станковый пулемет еще в 1880 году. Прежние многоствольные системы (митральезы) приходилось вращать вручную. Максим сообразил, как использовать энергию отдачи для создания автоматического оружия. Его изобретение купили и в России. Оружейники из Тулы его переработали.
Очередь из «максима» разрезала человеческое тело пополам. Темп стрельбы 400–600 выстрелов в минуту. Боепитание – матерчатые ленты емкостью 250 патронов. Часто патрон шел наперекос, и пулемет заклинивало. Главный недостаток – пулемет перегревался, а водяное охлаждение ствола оказалось неудачным. Вода в кожухе закипала и испарялась. Опытные пулеметчики вели огонь короткими очередями.
Применение некоторых видов оружия пытались ограничить.
В октябре 1915 года министр иностранных дел России Сазонов – с санкции императора – отправил шифровку российскому посланнику в Копенгагене Карлу Карловичу Буксгевдену: «Начальник штаба верховного главнокомандующего телеграфирует, что в течение последнего времени замечается на всем фронте употребление германцами разрывных пуль. Благоволите через испанского посла в Германии де Поло официально передать германскому правительству, что, если германцы будут продолжать употреблять разрывные пули, то и мы начнем стрелять таковыми, воспользовавшись для этого австрийскими ружьями и австрийскими разрывными патронами, которых у нас найдется достаточное количество».
Жрецы огня
До Первой мировой политики и генералы отвергли немало идей, которые реализовались во время войны.
«Греческий огонь» (смесь негашеной извести, серы и нефти) помог отразить первое наступление магометан на Константинополь. Состав «греческого огня» держали в секрете – более серьезном, чем века спустя атомное оружие. Папа римский объявил его вне закона. Первый ранцевый огнемет разработал берлинский ученый Рихард Фидлер в 1901 году. Но производство наладили только в войну.
В феврале 1915 года немцы испытали новое оружие на французах. В июне немцы жгли уже англичан. Никто не мог выжить в траншее, которую заливало огнем. Под Верденом, расчищая дорогу своей пехоте, немецкие огнеметчики выжгли заграждения из колючей проволоки и испепелили пулеметные расчеты, упрятанные в бетонных дотах.
Струя пламени била на 35 метров. Расчет состоял из двух человек. Один нес канистру с горючей смесью, другой направлял сжигающую всё и всех струю. Но оружие было опасным для них самих. Как правило, в огнеметчики зачисляли бывших пожарных.
Боевая авиация, дальнобойная артиллерия, танки, пулеметы, ручные гранаты и минометы – все эти новинки появились во время Первой мировой.
Ручная граната сделала боевые действия еще более кровавыми. Прежде чем схватиться врукопашную, врага забрасывали гранатами. В первый год возникла потребность в гранатах, которыми можно засыпать траншеи и окопы противника. Ни у одной стороны не было хороших гранат. Они появились только в 1915 году. Кроме того, придумали гранаты, которыми можно было стрелять из стрелкового оружия. Подствольные гранатометы настоящего времени – тоже родом из Первой мировой.
Танк от Картье
Стремительно развивающаяся военная техника поражала воображение. Ювелир Луи Картье в 1917 году предложил покупателям новую модель часов под названием «Танк» – такое впечатление на него произвела увиденная им бронированная машина.
В 1906 году император Франц-Иосиф I назвал бесполезным разработанный компанией «Австро-Даймлер» бронеавтомобиль с вращающейся башней, в которой установили спаренный пулемет «максим».
18 мая 1915 года под Ригой начались испытания бронированной боевой машины на гусеницах, созданной конструктором Александром Александровичем Пороховщиковым. «Вездеход» успешно прошел испытания. Однако в военном ведомстве проект первого русского танка не оценили.
Британцы первыми бросили в бой танки. В сентябре 1916 года во время битвы на Сомме на поле боя появились 49 британских бронированных машин. Это был заметный дебют. Многие из неповоротливых и неуклюжих машин «Марк-1» сломались или увязли в грязи, но остальные двинулись на позиции немецких пехотинцев.
Следующей весной французы выставили на поле боя свой легкий танк «Рено FT-17», уже больше похожий на современные машины. Его компоновка стала классической (экипаж в передней части, моторное отделение сзади, вооружение в башне). Но и французская модель тоже была далека от совершенства и постоянно ломалась. Броня защищала экипаж, но сам танк был заметен на поле боя и уязвим. Двигатель оказался очень шумным, не было рессор, и экипаж внутри нещадно трясло.
20 ноября 1917 года – день массированного применения танков. Британцы бросили больше 300 танков в бой за французский город Камбре. Пехота бурно радовалась появлению своих танков.
Немецкая автомобильная промышленность не имела опыта строительства гусеничных машин. Купили американский трактор и 25 ноября 1916 года на аэродроме Темпельхоф собрали военных и конструкторов, чтобы они осмотрели новинку. Построить немецкий танк поручили фирме «Даймлер», другие автомобильные компании помогали. 10 мая 1917 года начались испытания первой бронированной машины. Они шли целый год, непрерывно вносились изменения, но удовлетворить военных не удалось.
Танковая тактика не успела развиться в Первой мировой, бронированные машины использовали больше для психологического воздействия на врага. Весной 1919 года британцы готовили массированную танковую атаку в глубь немецких позиций, но война закончилась.
Сверим часы!
Выражение «сверим часы» родилось в Первую мировую. До войны большинство людей обходилось без часов. Джентльмены предпочитали дорогие карманные хронометры на цепочке, для которых портные делали специальный кармашек в брюках.
А в войну понадобилось знать точное время – час атаки или начала артиллерийской подготовки. Ошибся на несколько минут – попал под губительный огонь собственных орудий. Так что часы стали необходимостью. Но некогда лезть в карман за часами с крышкой. И летчикам понадобились часы, на которые можно смотреть во время полета, не выпуская из рук штурвала.
Главным для пилота было удержать машину в воздухе как можно дольше. Братьям Уилберу и Орвиллу Райтам в 1903 году удалось продержаться в воздухе всего двенадцать секунд. Через десять лет, в 1913-м, французский летчик Ролан Гаррос провел в небе уже восемь часов – он перелетел с юга Франции в Тунис. А в июне 1919 года два британских летчика перелетели через Атлантику. Но им всем нужно было знать точное время!
Так появились наручные часы на ремешке. Они сразу вошли в моду. Часы на запястье воевать не мешают, обе руки свободны. Достаточно отогнуть рукав кителя или гимнастерки.
Поначалу авиация использовалась для разведки. На самолетах устанавливали фотокамеры. Аэроразведка изменила ход боевых действий – командование незамедлительно получало точные данные о расположении и передвижении войск противника.
Первые истребители появились для того, чтобы очистить небо от вражеских разведчиков. 5 октября 1914 года французский самолет отправился бомбить немецкие позиции. Сбросив бомбы, французы заметили немецкий самолет-разведчик. Самолеты сблизились настолько, что экипажи стреляли друг в друга из винтовок и пистолетов, пока немецкая машина не перевернулась и не устремилась к земле. Французы взяли верх: они первыми одолели врага в воздушном бою и остались живы. Русский летчик Петр Нестеров пошел на таран и сбил австрийский самолет, но сам погиб.
Французский пилот Ролан Гаррос первым установил пулемет на своем моноплане «Моран-Салнье». Но летчик не мог сам вести огонь, потому что непонятно было, как стрелять через вращающийся воздушный винт. Первыми техническое решение нашли немцы – вращение винта синхронизировалось со стрельбой из бортового пулемета: пули пролетали между вращающимися лопастями. В июне 1915 года появился истребитель «Фоккер-айндеккер». Союзники догнали немцев лишь через несколько месяцев.
Родилась тактика воздушного боя – летчики сражались между собой. Тех, кто сбил не меньше пяти машин врага, называли асами. Самым знаменитым стал немецкий барон Манфред фон Рихтхофен.
В 1917 году немецкий летчик Герман Геринг сбил двадцатый вражеский самолет и удостоился высшей награды за храбрость. Демобилизовавшись в звании капитана, он уехал в Швецию, где работал пилотом на коммерческих авиалиниях. Здесь он встретил будущую жену Карин фон Кантцов. Она уговорила его вернуться в Мюнхен, где Герман Геринг познакомился с Адольфом Гитлером и со временем стал вторым человеком в Третьем рейхе.
Будущий генерал-фельдмаршал авиации Эрхард Альфред Рихард Мильх тоже участвовал в Первой мировой, был награжден Железным крестом 1-го и 2-го класса. После войны перешел в гражданскую авиацию, в 1926 году возглавил «Люфтганзу». Познакомился и сблизился с Германом Герингом. Видя в нацистах силу, Мильх предоставил Гитлеру самолет «Люфтганзы». В 1933 году было создано имперское министерство авиации. Герман Геринг стал министром, Эрхард Мильх – его заместителем.
В конце войны барона Рихтхофена самого сбили. В июле 1917 года в воздушном бою с британцами пуля попала ему в голову. На мгновение он ослеп, но сумел посадить свою машину. Однако ранение не прошло бесследно. Он утратил способность к здравым суждениям. И 21 апреля 1918 года подставил себя под губительный огонь пулемета австралийских зенитчиков. Англичане устроили ему похороны с воинскими почестями; хотя он сбил 80 самолетов армий Антанты, еще существовали джентльменские представления о правилах ведения войны.
К концу войны самолеты стали признанным оружием. В августе 1914 года немецкая армия располагала 200 аэропланами. Французский авиапарк составлял 140 машин, а к концу войны произвели 68 тысяч! Три четверти были сбиты или сломались. В первые месяцы на аэропланы взирали с изумлением, а к концу войны происходили настоящие воздушные бои.
Благодаря развитию авиации появились первые «мобильные телефоны», они весили пятьдесят килограммов. Поднявшиеся в воздух летчики нуждались в связи, но могли только жестами подавать сигналы. С конца 1916 года самолеты оснащали радиотелефонами, однако шум моторов мешал что-либо разобрать. Тогда придумали шлем со встроенными наушниками и микрофоном. И летчики могли сигнализировать своим артиллеристам, откуда бьют пушки врага. А в 1918 году пилоты уже переговаривались между собой. К концу войны начались регулярные рейсы между Лондоном и Парижем. Пилоты перевозили пассажиров и почту.
6 сентября 1914 года японский самолет атаковал немецкие корабли в китайском порту Циндао. Выяснилось, что моряки уязвимы перед атаками с воздуха. Флоту понадобилась собственная авиация. Так началось строительство авианосцев. Так родилась авиация морского базирования. Пилоты взлетали с корабельной палубы с 1914 года. Но как сесть на палубу? В этом состояла главная трудность. Садились на воду. Использовались суда с кранами, которые поднимали такие самолеты с воды на борт. Несколько гидропланов успешно служили разведке в годы войны.
А в 1917 году британский летчик Эдвин Харрис Даннинг впервые посадил свою машину на борт крейсера. Это было очень опасно. В следующий раз, когда он попытался повторить свой опыт, то оказался в воде. В 1918 году в состав флота его величества вошел первый авианосец – переоборудованный океанский лайнер «Аргус». Принять участие в войне он не успел. Но это был прорыв в морской стратегии.
Первые управляемые ракеты появились в Первую мировую, но до поля боя не дошли. В 1917 году британцы испытывали ракету, которую можно было направлять сигналами по радио. Однако испытания прошли неудачно.
Американский изобретатель Чарлз Кеттеринг в 1917 году по заказу армии США разработал беспилотную воздушную торпеду, предшественницу крылатых ракет, – для обстрела городов и мест расположения войск противника. «Жук Кеттеринга», как его именовали, представлял собой деревянный биплан с фордовским двигателем в сорок лошадиных сил и инерционной системой наведения. Самолет-снаряд разгонялся на колесной тележке, взлетал и набирал установленную скорость. Как только двигатель совершал определенное число оборотов, то есть пролетал нужное расстояние, механизм отключался и «жук» падал вниз с 80 килограммами взрывчатки на борту.
Испытания начались в 1918 году. Собирались использовать летающие бомбы против Германии, но война окончилась. Армия получила первые сорок пять ракет, но в 1920 году программу закрыли – чтобы не тратить лишние деньги. Это был первый беспилотный летательный аппарат военного назначения.
Сражения под водой
Подводные лодки тоже преподнесли сюрприз. Первая мировая война перевела продовольственный вопрос в разряд политических. Блокада кайзеровской Германии французским и британским флотом привела к тому, что немцы почти голодали. Лишить немцев всего необходимого старались и другие страны Антанты. При российском Министерстве торговли образовали Комитет по ограничению снабжения неприятеля, который собирал все сведения об экономическом положении Германии.
Противостояли друг другу два самых мощных в ту пору флота: британский и немецкий. У Австрии были три крейсера; у США – десять, у Германии – тринадцать (и еще семнадцать строились), у Англии – двадцать!
Британцы решили: блокада обескровит Германию, следовательно, надо запечатать Северное море. Северное море превратилось в мертвое.
Немецкие корабли в декабре 1914 года пытались вырваться из Северного моря, даже обстреляли британскую территорию. Но после боя вынуждены были вернуться на свои базы. Еще одна попытка в мае 1916 года тоже не увенчалась успехом. Немецкие корабли так и не смогли покинуть Северное море. Прорвать блокаду не получалось. От надводного флота толку было мало. Главная война шла под водой.
Когда началась война, в распоряжении кайзера было только 28 подлодок – ничто в сравнении с огромным флотом Антанты. В Берлине не предполагали, насколько полезной окажется эта новинка. Гроссадмирал Альфред фон Тирпиц был невысокого мнения о подводном флоте, называл подлодки «второсортным оружием».
Подписанный кайзером 30 июля 1914 года оперативный приказ оставлял за подлодками подсобную роль. Но 22 сентября германская субмарина U-9 с экипажем в 28 человек потопила сразу три английских броненосных крейсера («Абукир», «Хог» и «Кресси») вместе с полутора тысячами офицеров и матросов. Новый метод ведения морской войны вызвал энтузиазм. Множество добровольцев пожелало стать подводниками.
Тогда это была практически самоубийственная миссия. Условия плавания были тяжкими: крохотные отсеки и ужасающая духота. Экипажи гибли, если торпеда оказывалась неисправной и взрывалась прямо на борту лодки. Немецкие субмарины могли оставаться под водой всего два часа. И скорость подлодок была маленькой. Если их обнаруживали, то они становились легкой целью.
Британцы потребовали от нейтральных стран ничего не поставлять Германии – присоединиться к блокаде. Останавливали их суда в море и проверяли, какой груз везут и кому. Германия осталась без еды.
В 1914 году управление снабжения возглавил Вальтер Ратенау (будущий министр иностранных дел). Он понимал, что исход войны во многом зависит от налаженного снабжения и бесперебойных поставок сырья. Разрабатывал систему, которая позволила бы воюющей Германии обеспечить себя стратегическим сырьем несмотря на блокаду.
Наступавшая армия захватила немалую часть бельгийских и французских ресурсов, на некоторое время это облегчило задачу Вальтера Ратенау. Пятьдесят тысяч бельгийцев и несколько сотен тысяч французов немцы насильственно отправили на работу.
Немецкие солдаты на оккупированных территориях реквизировали и грабили все, что могли. Угощались награбленным. Когда они все съели, выяснилось, что экономика Германии не может существовать без импортных поставок. Немецкие крестьяне не в состоянии были накормить страну.
Будущий первый канцлер Западной Германии Конрад Аденауэр, изобретатель по натуре, придумал вегетарианские сосиски – из сои. Аденауэра еще до войны назначили помощником городского главы Кёльна, а в 1917-м он стал обер-бургомистром Кёльна. Жители города голодали из-за блокады. Пекли хлеб не из пшеничной муки, а из ячменя и кукурузной муки. Но когда Румыния вступила в войну на стороне Антанты, то перестала поставлять Германии и кукурузу. Вот тогда Конрад Аденауэр предложил выпускать сосиски, в фарш которых вместо мяса добавляли сою. Они так и именовались – «кёльнские сосиски».
Воюющей Германии всего недоставало. Особенно остро – металла. Немцы снимали колокола и сдавали на переплавку. Выкапывали из земли провода, из них делали пули. Не хватало и угля, горожане мерзли. Зимой 1916 года закрыли школы – нечем было отапливать. Чтобы сэкономить на отоплении и освещении, 30 апреля 1916 года правительство в Берлине распорядилось в одиннадцать часов вечера передвинуть стрелки часов на час вперед. На следующий день немцам пришлось встать часом раньше, чтобы полнее использовать световой день.
Так появилось летнее время. Это было вынужденное решение. В Англии на летнее время перешли 21 мая 1916 года. А 19 марта 1918 года летнее время ввел конгресс Соединенных Штатов – до окончания войны. Осуществилась мечта одного из отцов-основателей США Бенджамина Франклина, который сокрушался в 1784 году: «Люди не ложатся спать с заходом солнца, и приходится впустую изводить свечи. А утром зря пропадает солнечный свет, потому что люди просыпаются позже, чем встает солнце».
В войну немецкие и австрийские дети страдали от рахита – результат недостаточного питания. Берлинский доктор Курт Гульдчински обратил внимание на бледность своих юных пациентов, они совсем не видели солнца. Он взял ртутно-кварцевую лампу и стал облучать ею четырех детей. Вскоре с удовлетворением отметил, что состояние костной системы его пациентов улучшилось. Летом он всем прописал солнечные ванны.
Его опытом воспользовались другие врачи. По всей Германии детей усаживали перед кварцевыми лампами. Потом выяснилось, что ультрафиолетовое излучение помогает вырабатывать витамин D, участвующий в синтезе и усвоении кальция, а это кирпичики, из которых строится костная система. Так кварцевые лампы стали использовать для искусственного загара.
Антанта не ожидала, что именно подводный флот попытается сорвать британскую блокаду Германии.
Немецкая подводная война нарушала гаагские конвенции 1899 и 1907 годов, которые определяли правила морской войны. Запрещалось атаковать в подводном положении и нападать на пассажирские суда, а экипаж торгового судна полагалось переправить в безопасное место прежде, чем его затопить.
Но Вильгельм II освободил своих моряков от всех ограничений. В 1915 году кайзер объявил акваторию вокруг Британии военной зоной и предупредил нейтральные страны, что станет топить любые суда, доставляющие англичанам продовольствие и оружие. Это был ответ на морскую блокаду немецких берегов. Немецкие моряки превратились в пиратов. Они топили суда без предупреждения и настроили против себя весь мир. Потопив судно с американцами на борту, Германия подтолкнула сохранявшие нейтралитет Соединенные Штаты Америки к вступлению в войну. Иначе говоря, развязав подводную войну, немцы предопределили свое поражение…
Суда британского торгового флота одно за другим шли ко дну, пораженные немецкими торпедами. Немецкие подводники нанесли немалый ущерб Англии. В апреле 1917 года потопили британские суда общим водоизмещением 800 тысяч тонн, в том числе танкеры, доставлявшие нефть. Среди британцев возникла паника. Англии нужно было оружие для борьбы против немецких подводных лодок, которые охотились не только за британским флотом, но и за судами нейтральных стран, если они чем-то снабжали Великобританию.
Установка минных полей стала одним из методов противостояния на море. В мае 1916 года подорвался на мине британский броненосный крейсер «Хэмпшир», на борту которого находился британский военный министр лорд Герберт Китченер. В пять вечера министр поднялся на борт, а через три часа корабль напоролся на мину. Крейсер затонул за пятнадцать минут. Погибли почти все, в том числе и министр. Китченер направлялся с визитом в Россию по личному приглашению Николая II. Считается, что мины установила немецкая субмарина U-75.
Великий князь Михаил Михайлович писал императору из Лондона: «Гибель бедного Китченера большая, неожиданная драма, всех страшно поразившая. Я его душевно любил, был его большим поклонником и глубоко его уважал и ценил. Последний раз я его видел за три дня до смерти. Он меня продержал около часа и говорил про свою поездку в Россию, спрашивая разные советы. Он Россию очень любил. Он был нашим лучшим и вернейшим другом».
Глубинные бомбы тоже придумали во время войны. Летом 1916 года британский инженер Герберт Тейлор изобрел то, что он назвал гидростатическим пистолетом, – оружие, которое можно было привести в действие на большой глубине. С помощью первых глубинных бомб в 1916 году британцы пустили ко дну две немецкие подлодки.
Борьба с лодками привела к изобретению чувствительных микрофонов, улавливающих шум лодок, идущих в подводном положении. Появились первые сонары, которые использовали излучение на высоких частотах, чтобы, улавливая эхо от корпуса, обнаруживать лодки в толще воды.
Немецкие субмарины каждый день докладывали по радио свое местонахождение. Британские радиоразведчики перехватывали кодированные послания. Разгадать их пытались в Центре дешифровки, разместившемся в комнате № 40 в Адмиралтействе. Успеха добились после того, как русские моряки захватили в Балтийском море германский крейсер «Магдебург» и обнаружили книги кодов, которые немцы не сумели уничтожить.
Теперь уже британские моряки охотились за немецкими подлодками. Разработали новую тактику. Маскировались под торговые суда. Когда субмарина всплывала, уверенная, что перед ней легкая добыча, внезапно разворачивались скрытые артиллерийские орудия и открывали огонь.
Союзники топили подлодки, подрывая возможности немцев вести подводную войну. В Первую мировую погибла половина немецких субмарин, точнее, 187 из 380. В одном только 1917 году британцы пустили ко дну 63 немецкие лодки.
Моряки-подводники не спасли Германию от голода. Считается, что в результате недоедания в Первую мировую умерло около шестисот тысяч немцев и австрийцев.
«Нам пришлось пройти школу недоедания трижды, – вспоминал известный немецкий историк, – сначала в Первую мировую, второй раз во время сумасшедшей послевоенной инфляции и третий раз уже при Гитлере – под лозунгом «пушки вместо масла».
Нацисты считали, что проигрыш Германии в Первой мировой объяснялся неспособностью накормить армию и население. Помня о голоде военного времени, немцы решили, что Германия должна быть накормлена – пусть даже ценой жизни других народов. И приветствовали готовность вождей рейха уморить целые страны ради того, чтобы немцы получали все, что им нужно.
Запах горчицы
Арсеналом отравляющих газов Германия обязана Фрицу Хаберу, главе берлинского Института физической химии имени кайзера Вильгельма. Он опередил коллег из других стран, что позволило германской армии весной 1915 года устроить первую газовую атаку на Западном фронте.
Впервые немцы применили отравляющий газ на территории Польши – против русской армии в январе 1915 года, за три месяца до Ипра. Выпустили 18 тысяч снарядов с хлорным газом. Но помешала холодная погода – метилбензил бромида просто замерз.
А 22 апреля 1915 года в половине шестого вечера возле фламандского города Ипр в Бельгии облако удушливого газа накрыло вражеские позиции. Воспользовавшись ветром, который дул в сторону противника, выпустили из баллонов 150 тонн хлорного газа. Французские солдаты не поняли, что это за облако к ним приближается. 1200 человек погибли, три тысячи попали на госпитальную койку.
Фриц Хабер наблюдал за действием газа с безопасного расстояния. За три недели до этого, 2 апреля, создатель химического оружия испытал его на себе. Фриц Хабер прошел через желто-зеленое облако хлорина – на полигоне, где проводились военные маневры. Эксперимент подтвердил эффективность нового способа уничтожения людей. Хаберу стало плохо. Он зашелся в кашле, побелел, и его пришлось унести на носилках.
Англичане, допрашивая пленных, заранее узнали о подготовке газовой атаки, но не поверили в нее. А немцы недооценили свой успех, не попытались его сразу же развить и упустили время, пока союзники оставались беззащитными. В странах Антанты быстро наладили выпуск противогазов, в которых использовался активированный древесный уголь. Когда немцы вновь устроили газовую атаку, союзники уже были более или менее готовы. Но люди все равно умирали.
Химическое оружие пускали в ход поздно вечером или перед рассветом, когда этому благоприятствовали атмосферные условия. Да и в темноте нельзя было заметить, что газовая атака началась. Солдаты в траншеях, не успевшие надеть противогазы, были совершенно беззащитны и умирали в страшных муках. Но химическое оружие – капризное. Ветер мог перемениться, и ядовитое облако окутывало собственные войска.
Использование отравляющих газов означало рождение оружия массового уничтожения. Германия первой им обзавелась, поскольку располагала более развитой химической индустрией. Великобритания благодаря колониям не нуждалась в искусственных красителях, и ее промышленность отстала. Но через год после атаки на Ипре англичане нагнали немцев.
Страны Антанты маркировали химические боеприпасы цветными звездочками. Красная звезда – хлорин, желтая звезда – сочетание хлора и хлорпикрина. Часто использовали белую звезду – хлор и фосген. Самыми страшными были парализующие газы – синильная кислота и сульфид. Они воздействовали напрямую на нервную систему, что приводило к смерти через несколько секунд.
Последним в арсенал союзников поступил так называемый горчичный газ – его запах напоминал горчицу или чеснок. Немцы именовали его «желтым крестом», потому что снаряды с этим газом помечались лотарингским крестом. Но в историю он вошел как иприт, потому что союзники пустили его в ход в боях за все тот же город Ипр.
Здесь, на северо-западе Бельгии прошли три крупных сражения. В общей сложности в боях погибли полмиллиона человек. За четыре года войны город превратился в руины. Уинстон Черчилль предлагал не восстанавливать Ипр, сохранить как памятник войны.
В последние недели Первой мировой, с 1 октября по 11 ноября 1918 года, страны Антанты постоянно применяли иприт. Жертвами стали двенадцать тысяч немецких солдат и офицеров. За всю войну пустили в ход 112 тысяч тонн отравляющих веществ.
Фриц Хабер получил погоны капитана. Говорят, он встретил весть о присвоении звания со слезами радости.
К 1918 году пустили в ход 124 тысячи тонн различных химических агентов. Результат: 90 тысяч убитых, более миллиона пострадавших. Многие ослепли, страдали болезнями легких, и у них были проблемы с дыхательной системой до конца жизни.
Во Вторую мировую химическое оружие не понадобилось. Зато пригодилось странам третьего мира – это атомная бомба для бедных. Президент Ирака Саддам Хусейн пустил его в ход против Ирана, травил химическим оружием курдские деревни. Накопленный в Сирии арсенал химического оружия пошел в ход во время гражданской войны в XXІ веке.
Телеграф и голубиная почта
Применение немцами иприта было актом отчаяния – в 1915 году наступательный порыв кайзеровской армии выдохся. Фронтальные атаки стали бессмысленными – из-за нового оружия. Армии увязли в позиционной войне. За каждый отвоеванный метр платили большой кровью.
Войска сидели в траншеях, и все искали способы прорваться через линию укреплений противника. Деньги устремились в военное производство. Выяснилось колоссальное значение промышленности для ведения боевых действий. Экономический потенциал воюющей державы обрел стратегический смысл. Война теперь означала полную мобилизацию общества и вела к большим жертвам среди мирного населения.
Как раз накануне начала войны американец Генри Форд наблюдал за тем, как с конвейера сходят его автомобили. Машина, которую прежде собирали 12 с половиной часов, была готова за полтора часа, точнее, за 93 минуты. Новая организация промышленного производства позволила бесперебойно снабжать армию средствами уничтожения.
Место мужчин у станка заняли женщины – по обе стороны линии фронта. Но квалифицированных рабочих не хватало. Армия жаловалась, что поступает слишком много бракованных боеприпасов.
Когда война только начиналась, на фронт отправлялись как на прогулку. Но воодушевление и восторг быстро испарились. Выяснилось, что война – это не щекочущее нервы волнующее приключение, а смерть и увечья. Залитая кровью земля, гниющие на поле боя трупы, ядовитые газы, от которых нет спасения.
Артиллерийские обстрелы продолжались часами. Солдаты не выдерживали обстрела, выскакивали из траншеи и попадали под губительный огонь. «То, что происходит во время ближнего боя, абсолютно непознано, – писал солдат, ставший историком. – Никто не изучал это страстное искушение убежать».
Усилиями химиков нитроглицерин и пироксилин изменили поле боя. Артиллерийские снаряды несли высокоэффективные взрывчатые вещества. В отличие от обычного пороха они не оставляли даже дымка, который прежде помогал увидеть, что в тебя стреляют, да и дальность стрельбы увеличилась.
Использование глицерина в противооткатном механизме артиллерийского оружия избавило наводчиков от необходимости заново прицеливаться после каждого выстрела, это превратило пушку в скорострельное оружие – она извергала двадцать снарядов в минуту.
На вооружение поступили гаубицы, артиллерийские орудия, способные стрелять не только прямой наводкой, но и по навесной траектории – с невидимой глазу закрытой огневой позиции. Огонь тяжелой артиллерии стал точным благодаря математическим вычислениям, данным аэрофотосъемки и донесениям разведки.
Военные требовали от промышленности найти сплав, из которого можно изготовлять оружейные стволы, выдерживающие высокие температуры. Исполнить заказ взялся металлург-самоучка Гарри Бреарли из английского города Шеффилд. Он создавал различные сплавы, в том числе добавляя хром. Казалось, ничего не получается. Но Бреарли заметил, что некоторые сплавы не подвергаются коррозии. Так в 1913 году он придумал нержавеющую сталь. Для орудийных стволов его сталь не подошла. Но из нержавейки стали делать авиационные двигатели, а потом уже многое другое, включая вилки и ножи.
Телефон, ставший главным средством связи, позволял быстро реагировать на изменения обстановки на поле боя. К 1917 году немецкая армия протянула 920 тысяч километров телефонного кабеля. Но поскольку их легко было перерезать, появилось и армейское радио. Переговоры шифровали, но шифры разгадывались. Оттого не отказывались и от посыльных, и от голубиной почты. В обиход вошел буквопечатающий телеграфный аппарат «Бодо». Текст телеграммы печатался обычными буквами, а не условными знаками – точка и тире. Послание можно было сразу прочитать. И, если нужно, продиктовать телеграфисту ответ. «Бодо» позволял передавать одновременно несколько телеграмм в оба направления.
Воинские части связывались между собой по телефону и телеграфу, но бесконечные артобстрелы рвали провод. И враг мог подсоединиться к линии и все услышать. Тогда придумали аппаратуру для тайной телефонии – слабый сигнал постоянного тока вражеские индукционные съемники не могли перехватить.
Появились радиостанции, ведущие радиоразведку, и полевые радиопеленгаторы (см.: Военно-исторический журнал. 2013. № 3). Российские штабы легкомысленно переговаривались по телеграфу открытым текстом. Или же удовлетворялись примитивными шифрами.
«В военное время от качества шифров зависела судьба армий и народов, – вспоминал русский военный агент во Франции граф Алексей Алексеевич Игнатьев. – Никогда раньше шифры не играли такой роли, как в Первую мировую войну. Приходилось передавать военные тайны между союзниками, разделенными непроницаемой стеной неприятельских фронтов. Через голову врагов понеслись по невидимым волнам эфира секретнейшие документы.
Беда была только в том, что перехватить радиовещание оказалось гораздо проще, чем захватить вражеского посланца. Военные шифры были доступны для детей младшего возраста и уж тем более для немцев. Трагическая гибель армии Самсонова в начале войны была связана с тем, что немцы перехватили русскую радиотелеграмму».
Невроз и истерия
Странные пациенты стали поступать в госпитали. Они не были ранены, но потеряли зрение и обоняние. Некоторые не могли стоять на ногах, говорить, некоторые ничего не помнили, других постоянно тошнило, и они не могли контролировать себя. Потеря памяти была самым частым симптомом, многие ничего не помнили после того момента, как рядом с ними разорвался снаряд.
Врачи не понимали, что происходит: на теле нет ран, но солдат небоеспособен… Рвота, нарушение координации, сильнейший озноб, вспышки ярости – люди в форме не могли прийти в себя. Война разрушала не только тела, но и нервы солдат. Парализованные, потерявшие координацию, слепые, глухие, немые, страдавшие тиком и тремором нескончаемым потоком шли через кабинеты психиатров.
Германские врачи считали своим священным долгом вернуть как можно больше пациентов на поле боя. Приказ прусского военного министерства, изданный в 1917 году, гласил: «Главное соображение, из которого следует исходить при лечении нервнобольных, – это необходимость помочь им отдать все силы фронту».
Конец ознакомительного фрагмента.