II. Стиль
Как не выглядеть дураком
У большинства мужчин образование в области стиля одежды начинается и заканчивается мамиными словами: «На-ка, надень вот это».
В детстве на нас просто напяливали защитное обмундирование и просили его не очень пачкать. На верхнюю часть нам надевали куртки и плащи для защиты от холода, на ноги – кроссовки для лучшего сцепления с поверхностью земли, а подо все это поддевали футболки с непонятными нам, но забавными для наших мам надписями. Самые привередливые из нас, кому ношение стандартных джинсов и маек с желтыми «смайликами» не доставляло никакого удовольствия, начинали искать более выразительные варианты одежды через своих сверстников или в процессе наблюдения за индустрией развлечений и формировали свое представление о стиле на основе полученных данных.
Вспоминая свое детство, я вдруг осознал, что львиную долю времени тогда ходил в тех или иных тематических костюмах, то есть, скажем, в игрушечном армейском обмундировании, ковбойских нарядах (в комплекте с ковбойскими сапогами, кожаными гамашами, жилеткой и масштабированной под детскую голову широкополой шляпой-десятигаллонником), форме военного летчика или бейсболиста и так далее. Сегодня я вижу, как мой десятилетний сын проходит тот же самый путь, встречая гостей то в прикиде полицейского спецназовца, то в личине Дарта Вейдера, вооруженного световым мечом вполне музейного качества. К счастью, эти потенциально страшные фигуры получаются такого маленького размера, что никого не пугают. Девочек, с другой стороны, как правило, с младых ногтей учат цивильности поведения и прививают им чувство социального такта. Девочкам науку стильно одеваться чаще всего преподают мамы, а мальчишкам остается мыкаться в поисках подходящей для себя роли по телеканалам, а потом впадать в передаваемый из поколения в поколение общестилистический ступор.
Умение хорошо выглядеть или, по крайней мере, выглядеть просто прилично в образовательной программе американского мужчины занимает не самое важное место, и научиться подавать себя публике ему очень нелегко. Создается впечатление, что его на каждом шагу подталкивают выставить себя полным дураком. Осмелившись одеваться стильно и оригинально, он рискует стать объектом насмешек со стороны своих коллег и сверстников. А когда он появляется где-либо в неподобающей случаю одежде, его, наоборот, вряд ли кто наставит на путь истинный.
Евреи очень правильно придумали свои бар-мицвы. В любой культуре должен существовать племенной ритуал или традиционный обряд, информирующий юношу о том, что он превратился из мальчика в мужчину и что ему пора уже переходить на другую жизненную программу. Возможно, во время этой церемонии молодому человеку надо будет прилюдно переодеться из шорт в брюки, появиться под аплодисменты в костюме с галстуком и сжечь свою бейсболку. К сожалению, у нас нет такой общепринятой церемонии посвящения в мужчины. Девочкам устраивают пышное празднование шестнадцатилетия, тогда как мальчишкам просто говорят, что пришло время устраиваться на работу в какой-нибудь «Старбакс». В результате многие мужчины, даже дожив до седин, так и не знают, что давно вышли из подросткового возраста.
Во многих слоях общества мужчин учат (часто просто по умолчанию), что идеальная одежда – это та, в которой удобно. Одновременно с этим им в голову закладывается мысль о том, что любые другие касающиеся стиля одежды мотивации – дело весьма сомнительное. Этот подход без конца обыгрывается в ситкомах и прочей развлекательной телепродукции. Сколько раз мы с вами видели сцену, где жена под жалкие протесты мужа пытается выбросить в помойку его старый, побитый молью свитер. Мужчины – рабы своих привычек, и поэтому они часто выбирают для себя своеобразную униформу, пригодную для каждодневной носки. Они привязываются к некоторым из своих вещей, превращая старую куртку или свитер в фетиш, в талисман, ограждающий от тягот жизни и избавляющий от необходимости принимать решения, надев который чувствуешь себя в полной безопасности.
Мужчины – рабы своих привычек, и поэтому они часто выбирают для себя своеобразную униформу, пригодную для каждодневной носки.
Исторически форма одежды мальчиков усложнялась по мере их продвижения от детства к взрослому возрасту. Иногда им приходилось ходить в школьной форме со старомодными галстучками, иногда – соблюдать дресс-коды типа «белый верх, темный низ», насаждаемые учебными заведениями и церковными коммунами для подготовки юношей к жизни в мире бизнеса. Иногда, считая белые рубашки, галстуки и пиджаки символами долга, ответственности и несвободы, они бунтовали против них (особенно против галстуков) и отказывались их носить, ссылаясь на физические неудобства, но, тем не менее, всегда знали, что в определенных ситуациях формальный стиль одежды соблюдать будет все равно необходимо.
Нынешняя тенденция к все большей неформализации одежды позволила мужчинам ставить под сомнение даже самые непоколебимые некогда стандарты. Сегодня мужчина имеет возможность до самой старости одеваться мальчишкой или подростком. И мы каждодневно видим вокруг себя таких переростков. Это они ходят в уютно растоптанных кроссовках, потертых джинсах, тренировочных костюмах, толстовках, футболках и бейсболках с рекламой своих любимых спортивных команд. Эти люди одеваются не для того, чтобы успешно жить, а для того, чтобы спокойно существовать. Для них одежда – это всего лишь способ прикрыть наготу и, соответственно, избежать конфуза, а также средство, при помощи которого можно слиться со своим окружением и ничем не выделяться в среде дружков-приятелей. Одним словом, одежду они используют в качестве уютного и комфортного плаща-невидимки.
Я часто вижу, как молодые люди приходят на свидание с девушкой в майках, джинсах да спортивных тапочках. Наблюдая, как рядом с ухоженной, причесанной, накрашенной девушкой в выходном платье и туфельках на шпильках шагает такой тип, я не могу избавиться от ощущения, что эти два человека собрались идти в два совершенно разных места. Я, конечно, пытаюсь убедить себя, что этот парень – ее шофер или даже телохранитель, но, зная правду, думаю: «В какой же момент наша культура слетела с катушек?»
Этот феномен массового стилистического обморока присутствует даже в деловых кругах: и там мы можем видеть мужчин в строгих костюмах, будто бы неспособных посмотреть на себя со стороны. Надетые на них костюмы явно предназначены для людей более корпулентных. Может быть, невольно задумываемся мы, этот человек планирует в ближайшее время поправиться фунтов этак на сто или, наоборот, только что сбросил сотню фунтов, начав питаться бутербродами в «Сабвее»? Брючины у них собираются над ботинками в гармошку, манжеты висят чуть не до кончиков пальцев. И эти люди являются лицом своей компании, а иногда даже и ее руководителями. Но если присмотреться к публике в деловых костюмах повнимательнее, можно заметить, что не все в этой группе людей выглядят одинаково. На некоторых членах этой бизнес-стаи костюмы сидят достаточно ладно, и мы делаем мысленный вывод, что это и есть молодые альфа-самцы, будущие вожди этого корпоративного племени, потому что мужчина, лишенный здорового тщеславия и не умеющий взглянуть на себя в зеркало, обречен быть безвольным роботом-исполнителем.
Каждый мужчина должен сам найти свой собственный стиль. Конечно, этому можно научить, но у многих потенциальных студентов сегодня вкус разрушен до такой степени, что они не смогут усвоить эти уроки. Женщины, как правило, обладают более тонким чувством мужского стиля, чем сами мужчины, в силу того, что чуткое реагирование на него в целях выявления альфа-самца является частью их гендерной роли, но мы их советами в этой области часто пренебрегаем, и именно из-за того, что они – женщины. Многие мужчины считают желание следить за своим внешним видом чисто женской чертой. Причем не только в смысле интереса к одежде, но и даже в отношении таких аспектов груминга, как бритье ниспосланного свыше телесного волосяного покрова. Тем не менее некоторые мужчины – вероятнее всего, те, кого в детстве с особым вниманием опекали мамы, – с превеликой радостью позволяют выбирать себе одежду своим женам. Да, выглядят они немного лучше, но какой ценой?
Стиль – это визуальная манифестация нашей индивидуальности. Психология говорит нам, что индивидуальность конструируется при помощи идентификации, то есть процесса ассимиляции человеком определенных характеристик других людей и полной или частичной его трансформации по образу и подобию избранной ролевой модели.
Итак, индивидуальный стиль, как правило, вырабатывается в процессе идентификации человека с вызывающей уважение и восхищение личностью и подражания этой ролевой модели, причем независимо от того, принадлежит эта модель к близкому окружению или является, скажем, какой-то знаменитой персоной. Человек может копировать стиль своего учителя или выбрать ролевую модель из пантеона звезд. Это может быть, например, актер, музыкант, политик, спортсмен или предприниматель, с которым он может себя в тех или иных аспектах ассоциировать и с которым чувствует определенное психологическое родство. Чтобы понять, на кого же сегодня хотят быть похожими мужчины, достаточно просто прогуляться по улице.
Сегодня мы наблюдаем толпы молодых людей, самозабвенно мимикрирующих под персонажей выходящего на НВО сериала «Красавцы». Вот коренастый парень в кепке с логотипом «Yankees», это Черепах. Вот добродушный, самоуверенный и мускулистый крепыш – это Джонни Чейз по кличке Драма. Вот высокомерный себялюбец – это Эрик. Вот магнит для дамочек – это Винс. Аналогичный феномен поразил наше общество и несколько лет назад, когда взрослые незамужние женщины чуть не поголовно начали пить и материться, точь-в-точь (а точнее, пятнышков-пятнышко на леопардовом спандексе) копируя героинь «Секса в большом городе».
Клонирование медийных персонажей происходит не случайно. Главная функция телевидения, судя по всему, состоит в организации нашего общества по принципу пчелиного улья с четким распределением ролей. Для этого и создаются целые штатные расписания из телевизионных персонажей, пусть неформальные, но зато весьма эффективные. Старая классовая система, выработанная во времена индустриальной революции, больше не функционирует. В сегодняшнем информационном обществе требуются типажи более разносторонние и сложные, чем Бобы Кратчиты, Эбенезеры Скруджи, Говарды Рорки и Лонгфелло Дидсы, служившие информационными матрицами для социума в двадцатом веке.
Даже маргинальные области нашего общества наводнены медийными архетипами. Те же самые «Village People», например, являлись таким коктейлем шаблонов гипермаскулинности, и даже спустя несколько десятилетий мы все еще можем наблюдать чрезмерно компенсаторные стилистические решения. По мере роста социального конформизма все чаще и чаще стали сэмплироваться образы из бунтарского репертуара – мы видим байкеров в стиле Марлона Брандо, дэнди-пиратов типа Джека Воробья, битников пятидесятилетней давности, хиппи сорокалетней давности и панк-рокеров тридцатилетней давности. История, может, и обошла их стороной, но они все равно толпятся на ее обочинах.
Процесс нашей идентификации со знаменитостями неизбежен и иногда даже весьма полезен. Даже сами знаменитости поступают точно так же. Был бы у нас Джордж Клуни без Кэри Гранта? А Брэд Питт без Гэри Купера? Информация передается путем ее визуального воплощения и последующего копирования, и все мы являемся электронами и мегабайтами в этой большой информационной машине. Но для успеха в работе и повседневной жизни важно не выглядеть глупо и не быть похожим на дешевую подделку. Подобно хорошему актеру, мы должны вжиться в свою роль до такой степени, чтобы она стала частью нашей натуры.
Избежать глупого вида и клишированной внешности не так-то просто, как кажется, потому что гораздо легче пользоваться эффективными шаблонами, чем пытаться придумать что-то оригинальное. Клише – это большая сила. Они движут массами. Дональд Трамп достиг успеха, потому что сделал из себя идеальное клише. Любой человек, придумавший говорящую куклу, которая, если потянуть за веревочку, принимается повторять семнадцать его самых популярных высказываний, сам превращается в эту куклу. «Думай по-крупному и живи широко… не теряй концентрации… за то, что ты еще тут, я должен бы уволить самого себя».
Дональд Трамп достиг великих успехов, став иероглифом благополучия в медийном сленге. (В действительности он создал новое понимание благополучия, научившись превращать гигантские долги в видимость огромного богатства.) Трамп превратился в медиавирус. Причем очень заразный. ДНК его образа гуляет по всему социальному организму. Он породил целую армию клонов.
Был бы у нас Род Благоевич без Дональда Трампа?
Таким образом, вращаясь в галактике реалити-шоу, которая сегодня называется современной культурой, мы не можем избежать влияния ролевых моделей. Но прототипов в мире не так-то много. Предположительно существует всего тридцать шесть архетипов драматических ситуаций. Восемьдесят пять способов завязать галстук. Сорок шесть хромосом в человеческом геноме. Все мы начинаем свой жизненный путь типажами. Некоторые из нас, подобно репликантам «Нексус-6» из «Бегущего по лезвию бритвы», могут даже выработать в себе эмоции и поверить, что наши воспоминания не были имплантированы извне. Мы начинаем свой жизненный путь типажами, но, с честью выполнив свою мужскую жизненную программу, становимся прототипами. Передайте это потомкам.
Жизнь, как и актерская профессия, – это постоянный поиск самого лучшего сценария. Если наша индивидуальность является в определенном смысле сосудом, то наша задача – заполнить его самым изысканным и прекрасным содержимым.
Чем сложнее и удаленнее от нас ролевая модель, тем она лучше. Сам Джордж Клуни, несомненно, достоин подражания, но в качестве ролевой модели, наверно, лучше было бы выбрать сыгранного им Майкла Клейтона, то есть персонаж более сложный, абстрактный и не укладывающийся в рамки четких определений. Жизнь, как и актерская профессия, – это постоянный поиск самого лучшего сценария. Если наша индивидуальность является, в определенном смысле сосудом, то наша задача – заполнить его самым изысканным и прекрасным содержимым. Практические знания о мире, получаемые через органы чувств, мы должны уравновешивать знаниями культурно-духовными, передаваемыми из поколения в поколение в виде искусства и литературы. А потом, собрав в себе все самое лучшее, нужно начинать импровизировать.
В аннотации к альбому Майлза Дэвиса «Kind of Blue» Билл Эванс написал:
«… именно убежденность в том, что прямое действие является наиболее осмысленным отражением действительности, верю я, стимулировала эволюцию предельно строгих и уникальных дисциплин джаза или музыкальной импровизации».
Кто выглядит глупее? Домашний овощ, который боится активных действий настолько, что даже почти не вылезает из дома, или парень, который заводится с полоборота и бросается действовать, даже толком не подумав? Да, деятельный мужчина может совершить ошибку, но иногда лучше сделать что-то не так, чем не делать вообще ничего. И опыт, и хлеб насущный мы в жизни зарабатываем методом проб и ошибок. А еще, если энергичный мужчина и допускает какой-нибудь ляп, то это мало кто замечает, потому что стремительно двигающегося человека гораздо труднее поймать взглядом. И это – нормально. Стиль – это непрестанный труд над собой. «Пока они смогут нас поймать, – сказал как-то Ишмаэль Рид, – нас уже здесь не будет».
О костюмах
Мужчина должен носить костюм. Но он не должен превращаться в его содержимое. Костюм должен красить тебя, братец, а не ты его. Ты заплатил за него деньги, значит, ты – его начальник.
Носи его на себе. Не позволяй ему носить тебя в себе.
Иного мужчину увидишь в костюме только на его свадьбе или на его же похоронах. Другие наденут костюм только в суд или на поминки. Но костюмы предназначены для носки не только в те дни, когда наше имя может появиться в газетах. Многие мужчины надевают костюм, только когда надо куда-то пойти в воскресенье и ни за что не отвертишься, для других он превращается в своеобразную униформу на все будние дни, скажем, в обмундирование менеджера, в паспарту, обрамляющее белый воротничок и галстук. Для третьих костюм – это то, что джентльмен должен носить просто по умолчанию. Для четвертых это наряд, который следует использовать по той или иной веской причине. Одним словом, лучше костюма ничего не найдешь, потому что он пригоден для любых оказий и мировоззрений.
Изначально про аналогичный современному костюм в приглашениях на всякие светские мероприятия писали «форма одежды – повседневная», то есть надевать его надлежало не бизнесмену, собирающемуся на работу, а джентльмену, вернувшемуся с работы. Это был неформальный, но в то же время достаточно парадный ансамбль для приема гостей или путешествий. А на службу нормальному городскому щеголю все еще полагалось являться в сюртуке со стоячим воротничком и полосатых брюках. Но после Первой мировой, когда вдруг взревели двадцатые и наступила эпоха джаза, возникла потребность в моде, позволяющей мужчине двигаться более свободно. Ведь теперь ему нужно было отплясывать блекботтом, чарльстон и линди хоп, а также как можно быстрее сваливать из спикизи (нелегальные питейные заведения во времена сухого закона в США – Прим. ред.) в случае полицейской облавы. Сюртуки с полосатыми штанами, конечно, некоторое время еще поборолись за право на существование, но вскоре стали выглядеть настолько старомодно и чопорно, что превратились в рабочую форму магазинных приказчиков и рядовых клерков. К концу двадцатых «повседневный костюм» стал стандартным публичным нарядом городского мужчины. Он носил его на службу и мог остаться в нем на вечер, если у него, конечно, не было времени забежать домой и переодеться во фрак или смокинг, который, по сути, был тем же самым «повседневным костюмом», но только люксового класса.
Мужчина должен носить костюм. Но он не должен превращаться в его содержимое. Костюм должен красить тебя, братец, а не ты его.
Короткий, аккуратно элегантный, с верхом и низом из одной и той же ткани, костюм идеально подходил для жизни в период взлета модернизма. Облегающий, а не сковывающий движения, лишенный длинных фалд, способных попасть в шестеренки нового века машин и механизмов, костюм был готов служить мужчине и на работе, и в свободное время, а обилие карманов освободило руки тем, кто уже в самом скором времени будет карабкаться вверх по социальной лестнице и руководить правящими всем миром корпорациями.
Отличались костюмы друг от друга в основном цветом.
Черный: на похороны и для служителей культа.
Темно-серый: на любую оказию.
Светло-серый: для работы и выходов в свет.
Синий: тоже на любой случай, но менее нарядный, чем темно-серый.
Оливковый: для стилистических храбрецов, для воинов креатива и неприкаянных коммивояжеров.
Бизнес бизнесу рознь. На Уолл-стрит и в банковской сфере в фаворе всегда была консервативность, и в шкафу у человека в сером фланелевом костюме непременно можно было обнаружить еще несколько точно таких же. Серьезные фирмы предпочитали умеренную консервативность, вследствие чего появляться там не в сером или синем костюме, как правило, было «просто не принято». На протяжении почти всего двадцатого столетия приличный господин не решился бы появиться в офисе в коричневом или зеленом костюме. Эти цвета считались более подходящими для сельской местности или выходов на ипподром, хотя кому в наши времена придет в голову пойти в костюме на ферму или на скачки, мне совершенно непонятно. По иронии судьбы, коричневый цвет был реабилитирован самим идолом консерватизма, Рональдом Рейганом. Фирмы, где не дозволено носить коричневые костюмы или костюмы из шотландки, до сих пор существуют, но дресс-коды все-таки уже изрядно обветшали и соблюдаются в основном фривольными скрягами и безропотными скупердяями.
Ближе к концу двадцатых на костюме появилась полоска, позаимствованная с теннисной формы, и этот фасон был повсеместно подхвачен любителями стильной одежды. Правда, в консервативных фирмах право носить полосатый костюм еще надо было заработать. «Гусиные лапки», «елочка» и текстурированные ткани пришлись по душе модникам и прожигателям жизни, а остроконечные лацканы и двубортные пиджаки предоставили городскому господину невиданную доселе стилистическую свободу.
Пинстрайп (ткань в очень тонкую полоску. – Прим. ред.) и меловая полоска так долго продолжали считаться шиком в мире бизнеса, что, в конечном счете, все ассоциации с популяризовавшими их киношными гангстерами выветрились из общественного сознания. Пинстрайп выглядит более формально, тогда как в меловой полоске есть определенный вызов и, в зависимости от того, на кого он надет, легкий намек на криминальность. Я бы не стал надевать меловую полоску в суд, будучи истцом или ответчиком, но судье такой костюм вполне подойдет. Я никогда не надену костюм в меловую полоску на похороны, если, конечно, они не являются для меня поводом для праздника. Обычная костюмная полоска, как правило, достаточно высококонтрастна, например, белые или светлые полоски делаются на синем или сером, а синие – на белом или светлом. В последние годы появилась и цветная полоска, например, красная или зеленая на синем или сером. Очевидно, что такие комбинации выглядят менее нарядно, чем традиционная белая полоска. Мы даже видывали, как некоторые голливудские портные делают полоски из набранных крошечным шрифтиком имен или инициалов своих клиентов, а это уже вообще за гранью добра и зла.
Клетка шотландского стиля на протяжении многих десятилетий остается стандартом для городского бизнесмена и считается приемлемой почти во всех социальных сферах. Чем креативнее бизнес, тем смелее может быть узор. Будучи генеральным директором какой-нибудь корпорации, вы можете хоть каждый день приходить на работу в «гусиной лапке». А редактор Vogue может позволить себе костюм из полномасштабной, классической шотландки. Костюмы в мелкую, яркую или очень крупную клетку, особенно твидовые, принято относить к спортивному или загородному фасону, но в эпоху стилистической неформальности эти границы все больше и больше размываются. Некогда твидовый костюм и правда считался нарядом для выездов за город, но кто теперь наденет костюм на природу, даже собираясь поехать пострелять по каким-нибудь существам или устроить разминку своему четвероногому другу? Эти традиционные фавориты до сих пор процветают в студенческих городках, и в свободные от занятий прохладные дни заполняют идущие в город электрички.
За последние пятьдесят лет благодаря распространению технологий климат-контроля, практически избавивших мужчин от необходимости в холодное время года носить одежду с выдающимися теплоизолирующими характеристиками, изменились и сами костюмные ткани. В офисах и автомобилях температура не меняется круглый год, и даже Лондон уже перешел на центральное отопление. В результате костюмная ткань стала легче и тоньше, и тяжеленные зимние костюмы практически полн остью канули в Лету. Некогда ярд шерстяной ткани, из которой было принято шить костюмы для носки в северных широтах, весил шестнадцать унций. Теперь мы видим мужчин, круглый год обходящихся всего восемью унциями на ярд. Пожалуйста, будьте осторожнее.
Такой штуки, как всесезонный костюм, не существует.
Идеальный летний костюм должен быть белым или кремовым. Долгие годы, пока мы проходили через период внешней ординарности и неприметности, казалось, что такой костюм исчез насовсем, но теперь он вернулся к нам во всем своем великолепии. И сегодня легкие костюмы самых разных оттенков стали появляться как грибы после дождя. С десяток лет назад сирсакер выживал исключительно благодаря считаным храбрецам (среди них были и храбрецы из консерваторов) и попадался на глаза, как правило, только с синими, серыми или коричневыми полосками. Сегодня же полосы на костюмах из сирсакера бывают и розовыми, и оранжевыми, и красными, и зелеными.
Такой штуки, как всесезонный костюм, не существует.
Желтовато-коричневый цвет пригоден только для очень хорошей погоды, хотя, посмотрев на скамейки во время матчей НБА, этого не скажешь. И тренеры, и травмированные игроки всю зиму сидят там в таких костюмах. Может быть, это все из-за того, что людям с коричневым оттенком кожи очень к лицу желто-коричневые и светло-коричневые костюмы? А как же вышеупомянутое правило? Если костюм тебе идет, то нарушать правила не возбраняется.
То, что чернокожим и смуглым мужчинам удается с успехом носить костюмы, в которых их бледнолицые братья будут выглядеть натуральными пугалами, – это факт. Я обожаю костюмы самых безумных цветов, которые шьет и носит английский кутюрье Озвальд Боатенг, но прекрасно осознаю, что сам оранжевый костюм просто никогда не надену. Но некоторым белым такие фокусы удаются. Костюмы ярких цветов сделал своим фирменным знаком известный щеголь и издатель журнала «Artforum» Найт Ландесман. В результате его проще простого найти на любой ярмарке современного искусства. Если увидите господина в красном, как пожарная машина, или канареечно-желтом костюме, то будьте уверены – это он. В артистическом мире не бывает костюмов неподобающей окраски.
Карманы
Некогда, по словам Алана Флассера, дизайнера одежды и по совместительству историка моды, знающего про нее все и даже больше, карманов с клапанами не было вообще. Затем этот вольтерьянец от портняжного искусства, Эдуард, принц Уэльсский (позднее, совсем ненадолго, король Англии Эдуард VIII и в конечном итоге герцог Виндзорский), превратил клапан в писк моды. Карман с клапаном больше подходит для повседневных фасонов, и именно поэтому его не найдешь ни на смокинге, ни на высокоформальных костюмах для званых мероприятий. У самых лучших костюмов с такими карманами обтачка делается не только ниже прорези кармана, но и в верхней части клапана, чтобы можно было заправить клапан внутрь кармана, создав иллюзию кармана «в рамку». Если на вашем пиджаке сделано именно так, то это – ваш выбор. (Хотя при наличии еще и «билетного» кармашка, без клапанов обойтись не получится.) Однако, если говорить о пиджаках спортивного стиля из толстого твида, клапан будет слишком громоздким, чтобы незаметно спрятаться в кармане.
Готовый костюм
В былые времена желающий приодеться в костюм шел к портному, и тот его заказчику шил. Но потом, в районе 1840 года, была изобретена автоматическая швейная машинка, и на рынке появились первые готовые костюмы. Широкую публику с этим концептом в 1845 году ознакомили «Brooks Brothers», и успех был просто оглушительный. В самом скором времени производители начали выпускать готовое платье, по качеству вполне сравнимое с настоящими костюмами ручной работы. Компании типа «Hickey Freeman» поставили на сочетание швейного мастерства с технологиями и стали выдавать на-гора высококачественную одежду, пригодную для появления и в зале заседаний правления, и в мужском клубе, причем теперь, чтобы обзавестись таким костюмом, не надо было терпеть вокруг себя возни вооруженного сантиметром портного, а потом еще и ждать, пока костюм будет готов. Еще одно преимущество готового костюма заключалось в том, что он дешевле обходился. Ну, не сказать чтобы совсем уж дешево, но дешевле.
Сегодняшние готовые костюмы от известных дизайнеров и производителей мужской одежды премиум-класса могут стоить столько же, сколько костюм, изготовленный на заказ, а то и больше. В магазинах они часто выставляются с декоративными наметочными стежками или без пуговиц, чтобы создать впечатление незавершенности, но все это – чистая показуха.
За что же мы платим такие огромные деньги? Одни костюмы делаются из люксовых материалов. Скажем, если вы собираетесь купить костюм из кашемира, он непременно влетит вам в копеечку. Другие производятся на фабриках, где работники получают зарплату в фунтах, евро или долларах, а не в юанях. И, наконец, третьи выпускаются производителями, тратящими очень много денег на рекламу. Давайте, посмотрим… Костюм от Prada: $2,495. Смокинг от Lanvin: $2,900. Richard James: $1,795. Belvest: $2,895. Kiton: $4,495. И все это – готовое платье. Ничего себе.
Как правило, работающие на заказ портные с Savile Row, например, «Андерсон и Шеппард», где я купил себе много костюмов, или мой постоянный мастер Джон Пирс, владелец маленького ателье на Мирд-стрит в Сохо, себя не рекламируют. Высокая цена их продукции является отражением стоимости вложенного в нее труда (и иногда состояния здоровья доллара). Я считаю, что если уж и тратить кучу денег на костюм, то он должен быть точно таким, какой я хочу, и идеально сидеть на моей немного странноватой фигуре.
Тем не менее я много лет покупал готовые костюмы в магазинах и был вполне ими доволен. Форма моего тела прекрасно укладывалась в диапазон, требующий самой незначительной подгонки. Итак, на что же следует обращать внимание при выборе готового костюма? Главным эстетическим аспектом выбора является его силуэт, или, другими словами, стиль. Вам нужен цельнокроенный традиционный американский костюм с мешковато-просторным пиджаком и слабовыраженной или вообще отсутствующей талией или вы хотите костюм более британского кроя, то есть лучше подчеркивающий фигуру?
Дело совсем не в имени на лейбле, а в том, как костюм на тебе сидит. Любой производитель мужских костюмов делает их на конкретного мужчину. У них существуют так называемые «фит-модели». Готовые костюмы шьются на среднестатистического клиента того или иного дизайнера. Для покупателя важнее всего найти себе бренд, чья «фит-модель» максимально близка к нему в смысле общего телосложения. Некоторые костюмы делаются для мужчин худощавых, некоторые – для более крупных, некоторые – для клиентов атлетического склада. Кроме того, следует помнить, что «фит-модель» любого бренда может из года в год меняться в соответствии с модными веяниями сезона.
Любой производитель мужских костюмов делает их на конкретного мужчину. У них существуют так называемые «фит-модели».
В последнее время мы замечаем увеличение в разнице между размерами пиджака и брюк. Размер 42 (соответствует российскому размеру 52. – Прим. ред.) с шестидюймовой разницей будет означать, что размер брюк в поясе будет равен 36 (соответствует российскому размеру 46. – Прим. ред.). Некоторые бренды производят костюмы с разницей, достигающей восьми дюймов. Самый важный для костюма размер – это размер пиджака в плечах. Почти все остальное в костюме поддается подгонке, но плечи – это становой хребет любого костюма.
Потом, очень важно знать, каким образом сконструирован пиджак костюма. Другими словами, какая технология применялась в процессе его изготовления: неклеевая, клеевая или смешанная? Бесклеевая технология традиционно используется в производстве всех заказных и многих (но, как это ни жутко слышать, далеко не всех) очень дорогих готовых костюмов. В этом случае лицевая сторона и подкладка прикрепляются к среднему прокладочному слою вручную, легкими стежками, что позволяет всем слоям двигаться относительно друг друга. Если вы собираетесь ходить в костюме достаточно часто, то лучше переплатите за бесклеевой костюм. Он лучше выглядит, особенно в движении, да и прослужит гораздо дольше. Клеящие составы, применяемые в костюмах, изготавливаемых по фабричной клеевой технологии, разрушаются со временем, а также иногда вступают в реакцию с активными веществами, используемыми в процессе химической чистки. В результате передняя часть пиджака даже может пойти пузырями, а тогда ему одна дорога – на помойку.
Нам часто говорят, что и клеящие составы, и сам процесс их использования стали гораздо лучше. Вполне может быть, что это правда, но, честно говоря, костюм, сделанный по клеевой технологии, хорошим вложением денег не назовешь. Проблема выбора усугубляется тем фактом, что в продаже есть и костюмы, изготавливаемые в смешанной технике. Иногда на груди используется бесклеевая, а лацканы проклеиваются. Такие пиджаки, конечно, гораздо мягче клеенных, но лацканы все равно будут жестковаты, а плюс к тому риск, что они все-таки пойдут пузырями, никуда не денется. Если продавец-консультант не знает, по какой технологии изготовлен предлагаемый им костюм, он либо занимается не своим делом, либо врет, и его должна немедленно арестовать полиция моды, которая никогда не оказывается там, где она больше всего нужна.
Фасон и вечность
Сегодня стилей костюмов предлагается как никогда много. В основном дизайнеры костюмов черпают вдохновение в узких диоровских фасонах от Хеди Слимана или навеянных Лигой Плюща (спортивное объединение восьми частных институтов высшего образования, расположенных на северо-востоке США. – Прим. ред.) коротких пиджачках и брюках-дудочках от Тома Брауни. Обладают ли современные дизайнерские костюмы стилистическим долголетием? Кто знает? Сработанный во второй половине шестидесятых костюм от «Hickey Freeman», принадлежавший моему покойному отчиму, кажется абсолютно современным по сей день, если не считать брюк, талия у которых на три дюйма выше, чем у сегодняшних. Маятник качается то в одну, то в другую сторону. Такова уж мода. Но мужская одежда меняется очень медленно. Классический костюм в стиле, характерном для Savile Row или Ральфа Лорена, может не выйти из моды до конца нашей с вами жизни. Моему лучшему костюму уже пятнадцать лет, и он чудесно на мне присиделся. В своей «Книге снобов герцога Бедфордского» герцог Джон написал:
«Костюм должен быть изготовлен из первоклассных материалов, это даже не обсуждается. Но даже совершенно новый костюм должен выглядеть старым. Или, по крайней мере, не слишком уж новым. Один вариант решения этой проблемы: набить карманы костюма камнями и вывесить его под дождь. Другой вариант: все купленные костюмы на первые два года отдавать носить своему лакею или камердинеру».
Сегодня я мог бы без всякого стеснения надеть почти любой из имевшихся у меня за прошедшую жизнь костюмов. В полиэстеровые семидесятые мне удалось избежать костюмов с широченными лацканами. Я думаю, единственную ошибку я допустил в девяностых, под влиянием итальянских дизайнеров. Ясно, что в те времена огромные, как кухонные полки, плечи выглядели шикарно, но теперь все это кажется каким-то абсурдом. Когда в такой костюм облачился Майкл Джордан, создалось впечатление, что голова у него усохла до размера апельсина.
Просторные штаны-бананы с защипами под поясом, характерные для той эпохи, тоже безнадежно устарели. Я виню в этом баскетбольного тренера Пэта Райли. Во что бы ни были одеты спортсмены и тренеры, которых мы видим по телевизору, будь то длинные жилетки, трехпуговичные пиджаки с лацканами, начинающимися гораздо выше третьей пуговицы, однобортные костюмы с четырьмя, а то и шестью пуговицами, всего этого следует избегать, как чумы. И, кстати, «power suit» из девяностых – некурабелен. Любой приличный портной скажет вам, что с такими огромными плечами ничего не сделаешь.
Мой вам совет: плечи должны выглядеть естественно. Я люблю пиджаки мягкие, как свитер, с очень маленькими подплечниками или вообще без оных, приталенные в британском стиле и с лацканами разумных размеров. Я убежден, что обычные для меня лацканы (приблизительно трех с тремя четвертями дюймов в самом широком месте или приблизительно четырех дюймов шириной, если это остроконечные лацканы или если это двубортный пиджак) не выйдут из моды до конца моих дней. А если выйдут, то это будет означать, что цивилизации, как мы с вами ее понимаем, пришел конец.
Издавна сложилось, что костюмы бывают однобортные и двубортные. Изначально двубортный пиджак был стилистической имитацией парадного морского кителя. Он вошел в моду в тридцатых и оставался популярным до пятидесятых, но в шестидесятых почти полностью исчез из обихода. В те времена его продолжали носить только отдельные упрямцы пожилого возраста. Ни один из американских президентов между Гарри Труменом и Биллом Клинтоном не носил двубортных костюмов, но сегодня такие пиджаки снова оказались на пике моды. Двубортный костюм совершенно не подходит детям и, как правило, не идет мужчинам мелким, низкорослым или корпулентным. Молодые люди обычно предпочитают однобортные пиджаки, но стильному молодому человеку с хорошей фигурой пойдет и двубортный. Где же стоит провести черту? Изрядно раздобревший Билл Клинтон в двубортных костюмах, прямо скажем, переступал порог допустимого.
Даже в те времена, когда двубортный костюм был не в фаворе у костюмоносящих масс, он удерживал за собой небольшой плацдарм на пространстве моды. Радикальные портные, благодаря которым термины «Мод» и «Карнаби-стрит» стали известны в любом доме, обожали играть с этим стилем, и наряду с френчами в стиле Неру и прочими оккультными фасонами возродили его в строгих эдвардианских и квазивоенных застегивающихся под горло костюмах с множеством пуговиц и прямыми широкими или расклешенными брюками. Потом, в середине восьмидесятых, появился так называемый «power suit» с широченными плечами и просторными брюками-бананами, и двубортный стиль снова вошел в моду в среде любителей околоитальянских фасонов.
Однобортные костюмы тоже пережили несколько эволюционных взлетов и падений. Суперузкие лацканы начала шестидесятых сменились суперширокими лацканами начала семидесятых, заостренные лацканы сначала почти совсем исчезли, уступив место зазубренным, но в последние годы вроде бы опять набирают популярность. В «power suit»-эпоху с пиджаков почти совсем исчезли разрезы в подражание голливудскому киношному фасону, в котором разрезы отсутствовали всегда. Дело в том, что разрезы плохо выглядят в кадре. Но потом вернулся и стал доминировать двойной разрез в британском стиле.
Безопаснее и разумнее всего носить пиджаки с двумя или тремя пуговицами. Когда пуговиц четыре или еще больше, начинаешь смахивать на спортивного телекомментатора или комедианта из Лас-Вегаса. Трехпуговичные костюмы, равно как и костюмы-тройки, почти исчезли с лица планеты между семидесятыми и восьмидесятыми. Но мода никогда не позволит хорошей идее испариться навсегда, моде необходимо периодически менять порядок вещей и возвращать в текущий джентльменский набор что-нибудь из уже давно придуманного, но на сегодня забытого. Главной мотивацией моды является не столько эстетика, сколько экономика.
Жилетки, в Англии часто называемые безрукавками, были составной частью мужского костюма с самого начала его истории. С конца шестидесятых до девяностых костюмы с жилеткой в Соединенных Штатах найти было очень трудно, и их недавнее возвращение меня немало порадовало. Мне думается, что на некоторое время жилетки пали жертвой повсеместно распространившегося центрального отопления, но потом мы поняли, что их очень удобно носить в офисах, где часто бывает либо слишком натоплено, либо чересчур прохладно. Кроме того, сегодня, со всеми этими телефонами, суперкомпактными компьютерами и «айподами-нано», карманов нам нужно чем больше, тем лучше.
Безопаснее и разумнее всего носить пиджаки с двумя или тремя пуговицами. Когда пуговиц четыре или еще больше, начинаешь смахивать на спортивного телекомментатора или комедианта из Лас-Вегаса.
Некоторые считают, что складки и защипы канули в Лету. Я в это не верю. Да, огромные тройные и плоские односторонние складки, конечно, остались в девяностых, но небольшие, не бросающиеся в глаза защипы, особенно под поясом брюк, по моему мнению, являются просто очень разумным инженерным решением. Они помогают свободно двигаться и исключают риск, что в какой-то момент у наших штанов треснет задница. Когда мне нужно надеть брюки без пиджака, я отказываюсь идти на поводу у моды и предпочитаю брюки без защипов, потому что они выглядят гораздо аккуратнее. Кроме того, у меня есть костюмы с такими брюками, и они тоже работают вполне нормально. Может быть, конечно, брюки без складок будут выглядеть лучше, когда снимешь пиджак, но защипы, тем не менее, были, есть и будут оставаться фактом нашей жизни.
Отвороты на брюках, или двойные манжеты, как их иногда называют англичане, – это дело вкуса. Традиционалисты часто пользуются этим приемом, но стародавний труизм, гласящий, что брючины без манжетов визуально удлиняют ноги, наверно, справедлив. Мало того, отвороты не работают на брюках-дудочках. Хотя дизайнер-визионер Том Брауни и запустил тренд на демонстрацию носка, мне кажется, что до конца времен приличнее всего будет выглядеть очень небольшой зазор между краем штанины и ботинком. Самая большая ошибка американских мужчин – это не слишком короткие брюки, а, наоборот, привычка носить брюки такой длины, что штанины собираются гармошкой, наезжая на ботинки. Рукава пиджака тоже не должны быть слишком уж большой длины. Когда руки мужчины находятся в расслабленном состоянии, манжет рубашки должен выглядывать из пиджачного рукава где-то на половину дюйма.
Любителям покупать готовые костюмы в магазинах я могу подсказать один интересный фокус. Можно пойти к портному и попросить его прорезать декоративные петли на манжетах пиджака таким образом, чтобы пуговицы на них действительно застегивались. Портные берут приблизительно по $10 за пуговицу, и в результате костюм становится очень похож на дорогой заказной. Но больше всего на дорогой заказной костюм будет похож тот костюм, который на вас идеально сидит. При покупке костюма пользуйтесь трехстворчатыми зеркалами, чтобы посмотреть на себя со всех сторон. Самый важный участок находится на спине под воротником пиджака. Ткань в этом месте должна облегать спину и не собираться в складки. Кроме того, воротник пиджака должен плотно прилегать к воротничку сорочки и не оттопыриваться во время движения. Я люблю говорить, что пиджак сидит идеально, если в нем можно замахнуться и ударить клюшкой по мячику для гольфа. И не верьте клятвам портного, подгоняющего костюм по фигуре покупателя. Посмотрите сначала, как выглядит он сам. Как правило, можно с уверенностью сказать, что если у него длинноваты рукава и штанины, то то же самое он проделывает со всеми своими жертвами.
«Если костюм выглядит плохо сейчас, он никогда не будет выглядеть хорошо»
Не так давно я беседовал с Ральфом Лореном о переменах в стиле мужской одежды, и он сделал достаточно жесткое заявление, с которым я полностью согласен. «Если костюм выглядит плохо сейчас, – сказал он, – он никогда не будет выглядеть хорошо». Об этом стоит задуматься при выборе костюма. Покупайте его с прицелом на вечность.
О рубашках
Сорочка ныне обрела статус костюма. По мере нашего вальяжного приближения к апокалипсису полной неформальности этот самый элементарный предмет вдруг унаследовал мантию одежды, приличной для появления в обществе. Теперь последней линией обороны цивилизации от повсеместного публичного нудизма является табличка «Лица без рубашек и обуви не обслуживаются». Когда-то считалось, что мужчина просто должен носить костюм. Костюм был для него униформой, говорящей о его статусе и положении в обществе. Но теперь мы, обезличенные и униженные своим служением демократическому единообразию, регрессировали до рубашек, а то и полной наготы. Если это и есть варианты выбора, то я знаю, за какую команду хочу играть.
Термины «белый воротничок» и «синий воротничок» почти утеряли свое историческое значение. Некогда считалось, что серьезному мужчине надлежит носить серьезную рубашку, то есть рубашку белого цвета. Она демонстрировала его принадлежность к управленческому аппарату, касте администраторов или высокооплачиваемых специалистов, то есть выдавала в нем человека, зарабатывающего себе на жизнь головой, а не горбом. Белая накрахмаленная рубашка была символом непогрешимости и авторитета. Белый халат придает врачу или ученому серьезности и создает вокруг него ауру физической и ментальной чистоты. Белый – это цвет самой страшной акулы, самого свирепого медведя и самого опасного тигра. Это цвет лавин, сметающих стоящие на их пути деревни, и китов, пускающих на дно корабли. Это цвет нестерпимого жара и абсолютного холода. Послушайте Германа Мелвилла:
«Может быть, своей бескрайностью она предрекает нам бездушные пустоты и пространства вселенной и наносит нам удар в спину мыслью об уничтожении, которая родится в нас, когда глядим мы в белые глубины Млечного Пути? Или же все дело тут в том, что белизна в сущности не цвет, а видимое отсутствие всякого цвета, и оттого так немы и одновременно многозначительны для нас широкие заснеженные пространства – всецветная бесцветность безбожия, которое не по силам человеку?»[1]
Белому человеку (или белому дьяволу) девственная белизна рубашки служила униформой правящего класса. И хотя в последние годы крупные бизнес-администраторы, рассекающие небо в своих частных реактивных самолетах, стали продвигаться в направлении внешнего дендизма, с белым воротничком они по-прежнему не расстаются. Причем даже в том случае, если остальная часть рубашки такого же синего цвета, как стратосфера, в которой они обитают львиную долю времени. Этот белый воротничок является данью уважения предкам в лице баронов-разбойников с их вареными в крахмале съемными воротничками. А еще в белом воротничке есть отголоски мистических связей прелатов с высшими небесными силами, а посему функционеры корпоративного мира и их приспешники до сего дня держатся за белые воротнички и сорочки как за символы веры в вознесение самых достойных. Мужчина с амбициями до сих пор ходит в белой рубашке.
Если говорить менее серьезно, то ничто не придаст мужчине, выходящему вечером в свет, такой щеголеватости, как контраст белой рубашки с темным костюмом. Мужчина в идеально отглаженной рубашке выглядит, можно сказать, божественно. Белый цвет придает форму формальности, и мужчина в смокинге не будет человеком в смокинге без белой рубашки. Белый цвет – это идеальный цвет для вечера и ночи.
Ничто не придаст мужчине, выходящему вечером в свет, такой щеголеватости, как контраст белой рубашки с темным костюмом. Мужчина в идеально отглаженной рубашке выглядит, можно сказать, божественно.
При свете дня мы можем выбирать. В действительности выбор у нас теперь шире, чем когда бы то ни было. Когда-то белая рубашка была универсальной мужской униформой… были времена, когда на некоторых бейсбольных стадионах не продавали билетов на центральную трибуну, потому что на фоне всех этих белых рубашек хиттер просто не видел запущенного питчером мяча. Но сегодня, когда можно все, мужчина стал выбирать себе рубашку, хоть парадную, хоть спортивную, хоть рабочую, не столько в соответствии с оказией, сколько исходя из собственных прихотей и предпочтений. Спортивную рубашку теперь носят уже не только для занятий спортом, рабочую – не для работы. Сегодня под рабочим комбинезоном скорее обнаружится толстовка с логотипом любимой команды или футболка с хэви-металлической символикой. А синяя рабочая рубаха превратилась в стандартный наряд ремесленника, например винодела, сыровара, мастера-краснодеревщика… или в походную униформу гендиректоров больших компаний и их заместителей, отправляющихся в отпуск пожить на природе в стилизованных под индейские вигвамы палатках производства «Panther Primitives».
Сегодня парадные сорочки выпускаются всех цветов и фасонов, и бизнесмены этой постбелорубашечной эры стали проявлять больше смелости в выборе цвета и покроя рубашки. Очень приятно видеть, что мужчины снова стали стараться приукрасить себя и начистить яркие перышки. Почему люди должны быть одним из немногих биологических видов, где женщины выглядят привлекательнее и красочнее мужчин? В действительности серость мужского образа не имеет никакого отношения к видовым характеристикам, а определяется социокультурными факторами. При взгляде на американцев часто тоска берет, но в Италии и Великобритании мужики в стилистическом смысле могут дать женщинам фору. А в некоторых африканских племенах, например у Водаабе, мужчины выглядят изумительно броско и обладают выдающейся красотой. Таким образом, хоть мне и нравится выходить вечером в свет в белом, я считаю, что мужчина должен выглядеть ярко и колоритно, и именно рубашки всех годных для носки цветов видимого спектра могут нам в этом сильно помочь. Единственное хроматическое ограничение на выбор рубашки накладывает тон кожи. Цвета, которые будут к лицу моим хамитским и семитским братьям, не всегда подойдут мне, розовокожему потомку кельтов.
Мужчина должен выглядеть ярко и колоритно, и именно рубашки всех годных для носки цветов видимого спектра могут нам в этом сильно помочь.
Парадные рубашки бывают разных стилей, и определяются эти стили, как правило, фасоном воротничка и манжетов. Парадная рубашка для самых формальных случаев имеет французские двойные (чтобы были крупнее и привлекали внимание) манжеты с запонками, единственно допустимым для настоящего джентльмена типом ювелирных изделий. Жесткие манжеты на пуговицах менее формальны, но вполне допустимы, если только не говорить о высокоформальных официальных мероприятиях. К смокингу полагаются запонки. Воротнички сильно разнятся и по стилю, и по размеру. Некоторые из них подходят для торжественных случаев, другие предназначены для повседневной носки, а ко всему этому существует целая наука выбора воротничка в соответствии с размерами и пропорциями лица, головы и шеи.
Широким воротничком можно компенсировать узкое лицо (вспомним сенатора Джона Керри) или тяжелую нижнюю челюсть (как, скажем, у Джея Лено). Срезанный под тупым углом воротничок является традиционным для Savile Row фасоном, и именно к нему просится виндзорский узел. Из-за того, как срезанный воротничок ложится в расстегнутом состоянии, без галстука рубашки такого типа выглядят не очень-то хорошо. Рубашку со срезанным воротничком нужно надевать к парадному костюму или не надевать вовсе.
Удлиненный под острым углом воротничок лучше всего идет обладателям полного лица или просто круглолицым мужчинам. Например, это идеальный выбор для Теда Кеннеди и Тони Сопрано. Он носится и с галстуком, и расстегнутым, а под галстуком может закрепляться галстучной булавкой. Аналогичный эффект достигается при помощи воротничка на петличках, элегантно акцентирующих галстучный узел. Носить такой воротничок без галстука никому даже не приходило в голову до тех пор, пока этого не сделал Боб Дилан и воротничок на петличках без галстука не превратился в писк моды шестидесятых.
Сложнее всего носить маленький клубный воротничок с закругленными концами. При слишком крупном или слишком маленьком лице, а также в случае, если рубашка просто плохо скроена, она будет смахивать на элемент маскарадного костюма в стиле ретро и намекать, что ее владельцу в самую пору надеть широкие подтяжки и взять в руки банджо. Но при удачном овале лица и хорошем подборе галантереи она может служить основой стильного олдскульного образа.
Но нет воротника более школярского на вид и одновременно с тем более традиционно американского, чем воротничок, кончики коего пристегиваются к рубашке пуговками. Это стандартный стиль «Лиги Плюща», и ввели его в обиход в эпоху «ревущих девяностых» (имеются в виду 1890-е) «Brooks Brothers». Изначально пуговицы были сделаны, чтобы воротнички игроков в поло не развевались на ветру. Строго говоря, такие рубашки нельзя считать парадно-выходными, но большинство американцев думает именно так, и по этой причине в истоптанных стилистическими лохами коридорах Конгресса комплект из белой рубашки с воротничком на пуговках и мокасин с кисточками считается вполне формальным стелем одежды. Я много лет думал, что рубашку такого типа с двубортным пиджаком носить просто невозможно, пока не увидел, с каким шиком это делает Фред Астер в фильме «Иоланда и вор». Конечно, Фреду блестяще удавалось даже использовать вместо ремней галстуки, но, попробовав этот комплект на себе, я поразился, какой свежести он придает образу мужчины.
Американские мужчины в большинстве своем носят большие, мешковатые рубахи, в которых выглядят еще большими идиотами, чем в своих же больших, мешковатых костюмах. Уж не знаю, является это последствием эпидемии ожирения или издержками насаждаемой рынком ширпотреба ментальности безразмерности. Кроме того, американские «традиционалисты» всегда тяготели к эстетике бесформенности и мешковатости, чтобы четко отличаться от своих континентальных собратьев с осиными талиями. В основе стиля «Лиги Плюща» лежал привычный американцу костюм-мешок с просторным пиджаком без всякого акцентирования талии, а фасон сопутствующих этому костюму сорочек из рубашечного «оксфорда» часто характеризовался словосочетанием «щедрых размеров». Тучные мужчины нередко считают, что такая стилистическая «щедрость размеров» может помочь им скрыть свою корпулентность, но в действительности она становиться только заметнее. Рубашка должна быть скроена по фигуре и достаточно хорошо облегать тело. Рубашка не должна со всех сторон нависать над поясом брюк, а руки не должны выглядывать из манжетов как из печных труб.
Рубашка должна быть скроена по фигуре и достаточно хорошо облегать тело.
Хотя вполне возможно, что манжеты делают такими, чтобы внутри их умещались модные ныне наручные часы размером с бублик.
Хотя европейские производители рубашек, как правило, шьют достаточно облегающие и приталенные рубашки, на американский рынок многие из них поставляют продукцию со специально измененными пропорциями. Продаваемые в Америке рубашки от «Charvet» отличаются от рубашек «Charvet» из парижских магазинов большей полнотой, но даже после этого они все равно у же среднестатистических американских рубашек. Но времена меняются, и теперь даже такие бастионы мешковатости, как «Brooks Brothers», предлагают потребителю зауженные рубашки. Я бы посоветовал вам при покупке рубашки не полагаться на указанный размер, а обязательно ее примерить. Да, она аккуратно свернута и закреплена булавочками, но не стесняйтесь попросить продавца ее распаковать для примерки. А если она вам понравится, но будет слишком широка, ее можно будет ушить у портного, а иногда за несколько лишних долларов это могут сделать прямо в магазине.
На сей момент самым жутким трендом мужской моды текущего тысячелетия можно считать привычку некоторых мужчин носить рубашку навыпуск. Причем намеренно. Я знаю, что многим кажется, что ходить с незаправленной, а то и заправленной только с одной стороны (как будто ты только что проснулся и еще даже не успел выпить кофе) рубашкой – это очень круто. Я знаю, что этим приемом предполагается демонстрировать этакое юношеское небрежное je ne sais quoi, но гораздо чаще при виде такого человека возникают мысли о том, что он не может заправить рубашку, потому что слишком растолстел. Еще хуже незаправленная рубашка выглядит, когда поверх нее еще и надет пиджак. Конечно, некоторые рубашки сделаны специально для того, чтобы носить их навыпуск, и подол у них соответствующим образом обрезан, но и их тоже ни в коем случае нельзя надевать под пиджак. Гораздо лучше они будут выглядеть под кафтаном. Еще один вопиюще безобразный тренд – это мода на незастегнутые французские манжеты, почти полностью торчащие из рукавов пиджака и болтающиеся при ходьбе. В результате всего этого их владелец становится похож на беспризорника-побирушку. В качестве аксессуара я бы посоветовал использовать помятую жестяную кружку для мелочи.
Нет, у настоящего мужчины манжеты должны быть застегнуты и выглядывать из рукавов пиджака так, чтобы были видны изумительной красоты запонки. Манжет должен выступать из рукава пиджака где-то на половину дюйма. Когда сорочки под рукавами пиджака не видно, мужчина становится похож на орангутана, передвигающегося на костяшках кулаков, или на Джорджа У. Буша времен первого президентского срока, что, в принципе, почти одно и то же. Если уж и ошибаться, то лучше в большую сторону, как это делал Сэмми Дэвис-младший, выставляя напоказ почти весь манжет целиком. Большинство мужчин просто толком не знают своих размеров и поэтому ходят в рубашках со слишком короткими рукавами и чересчур тесными воротничками. Кроме того, многие мужчины не перестают расти даже после того, когда вроде бы давно должны были, и в результате цепляются за устаревший размер воротничка как за лучшее воспоминание юности. Возьмите себя в руки и снимите с шеи мерку, пока не лопнула голова.
Мужская рубашка должна быть неизменно свежей. Ничто больше не придает такой законченности образу. Сдавайте свои рубашки в прачечную. Конечно, вам, может быть, кажется, что вы и сами прекрасно умеете управляться с утюгом, но руку профессионала будет видно всегда. Одни мужчины умудряются до самого вечера излучать утреннюю свежесть, другие (включая меня) за считаные часы превращаются в нечто растрепанное и помятое. Если рубашка быстро мнется, поменяйте ее или задумайтесь, не стоит ли в следующий раз попросить в прачечной ее накрахмалить.
Некоторые мужчины любят украшать свои рубашки монограммами. Да, монограмма снижает вероятность, что рубашку сопрут в общаге, но мне достаточно и прачечной бирки внутри воротничка. Я не против монограмм, когда они спрятаны где-нибудь под пиджаком, где им, собственно, и место, но, завидев инициалы на французском манжете человека, сидящего напротив меня за покерным столом, я предпочитаю на всякий случай взвести курки своих кольтов.
О галстуках
Я обожаю галстуки, потому что только у этого предмета мужской одежды есть настоящие враги. Иранские революционеры, например, видят в галстуке нечестивый фаллический символ декадентствующего Запада, крест крестоносцев, то есть эмблему Великого Шайтана. Другие противники галстука называют его символом конформизма, подчинения и даже несвободы. Некоторые считают, что в нем зашифрован тайный реверанс в сторону черной магии, или видят в нем фэшн-версию масонского узла.
Галстук в действительности может быть смертельно опасен для своего владельца, и именно поэтому галстуки не носят в заводских цехах. Иные заявляют, что галстук – это единственный предмет мужского гардероба, не имеющий никакого функционального смысла. В результате в высокотехнологичных компаниях Силиконовой долины к нему относятся с презрением, а некоторые особо ревностные адепты учения, гласящего, что форма должна быть полностью подчинена функциональности, например руководители «IKEA», вообще объявляют его вне закона в своих компаниях. Но именно за это я и люблю галстук, за его полную, почти трансцендентальную бесполезность. Единственная функция галстука – это создание настоящей красоты, которой в наш дремучий век так не хватает человеку. Нефункциональный галстук для мужского гардероба – то же самое, что нефункциональная душа для физического тела. Галстук – это поэзия в чистом виде. Он существует ради себя самого. Галстук – это символ искусства и творческой выдумки. Это флаг несуществующей страны. А длинный галстук – это стрела, указующая на наше мужское достоинство.
Единственная функция галстука – это создание настоящей красоты, которой в наш дремучий век так не хватает человеку.
Во времена моей юности в большинство приличных ресторанов было положено приходить в пиджаке и галстуке. Клуб «21» был последним оплотом такого дресс-кода, но в 2009 году это правило упразднили и там. Теперь даже на ужин туда можно прийти без галстука (на дневной обед в таком виде позволили приходить еще за несколько лет до этого). Когда я был еще маленький, в большинстве ресторанов держали запас восхитительно чудовищных пиджаков и давно вышедших из моды галстуков, которые выдавались хамам и деревенщинам, осмелившимся явиться туда без этих обязательных предметов одежды. У меня сложилось впечатление, что эти предписываемые буквой закона прокатные костюмы выбирались по принципу «чем страшнее, тем лучше», чтобы хорошенько наказать безгалстучного посетителя за его опрометчивую дерзость. Но в клубе «21» в этих целях использовался прекрасный в своей простоте синий галстук с вышитым на нем большим красным числом «21». Я думаю, что от этой практики пришлось отказаться, потому что их регулярно воровали. Я жалею, что сам не прикарманил один такой, пока была возможность.
Несмотря на то, что галстук часто используется для демонстрации членства в какой-либо организации или выражения солидарности с каким-либо движением (этой цели служат, например, школьные галстуки, клубные галстуки, галстуки с символикой военных подразделений и дурацкие галстуки с нашитыми на них осликами и слониками), галстук же может быть средством выражения нонконформистской позиции. К примеру, в середине двадцатого столетия в моде были вручную расписанные галстуки. А еще, увидев группу совершенно одинаковых людей в серых деловых костюмах и белых рубашках, различить их можно будет если не по лицам, то хотя бы по галстукам.
Как написал в первом томе своего «Спутника провинциального модника» величественно притворный аристократ лорд Уимси:
«Галстук человека, преднамеренно это делается или нет, отражает его индивидуальность (или ее отсутствие) своим цветом, узором, материалом и толщиной, и, да, даже выбор узла много говорит о том, какие мысли бродят в расположенной чуть выше черепушке».
Традиционалист заявляет о своей принадлежности к университетской или другой элите значимыми для этой элиты расцветками и узорами, таинственными геральдическими знаками, чаще всего позаимствованными у британских школьных, клубных или военных товариществ. Плутократ предпочитает крупные, броские итальянские шелковые галстуки с вызывающими геометрическими узорами (помните галстуки «power suit»-эры?) или узорами, составленными из причудливых механизмов, теннисных ракеток, клюшек для гольфа, фигурок Пьеро или человеческих черепов. Традиция оформления богемного галстука стара, как сам галстук. В добрые старые времена художники своей рукой расписывали свои галстуки. Соответственно, галстуки существовали и кубистские, и вортицистские, и футуристские. Авангардные галстуки можно было увидеть и в интеллектуально-литературном сердце Лондона, районе Блумсбери, и в цюрихском дадаистском клубе «Cabaret Voltaire». Раскраска галстуков британских художников иногда напоминала «слепящий камуфляж», созданный вортицистом Эдуардом Уодсвортом для маскировки военных судов во время Первой мировой войны, тогда как итальянский футурист Джакомо Балла придумал галстук с электрической подсветкой. Отца-основателя вортицизма Уиндема Льюиса мы видим на фотографиях в шарфах и галстуках, напоминающих художественные абстракции дизайнателье «Omega Workshops». Сальвадор Дали не только придумывал галстуки для себя и для производства, но и имел обыкновение носить их по несколько штук одновременно.
Создается впечатление, что галстук со всей своей откровенной бесполезностью является чем-то типа оригинального арт-объекта, который еще можно на себя и надеть. Выходит, что галстук может быть не только символом братства, единства или солидарности, как о нем чаще всего думают, но и средством выражения абсолютной индивидуальности и неукрощенной эксцентричности. Как это ни забавно, галстук может в одно и то же время являться символом и конформизма, и бунта.
Одной из главнейших модных характеристик галстука является его ширина. Эмпирическое правило гласит, что ширина мужского галстука не должна превосходить ширину лацканов пиджака. Во второй половине пятидесятых и начале шестидесятых, когда модернизм достиг своеобразного культурного апогея, мужчины одевались в узкие костюмы с узкими лацканами и такими же узкими галстуками (как это опять стало модно делать сегодня). Но потом, в конце шестидесятых и начале семидесятых, галстуки вновь стали толстеть на волне распространявшейся с Карнаби-стрит неоэдвардианской эстетики психоделического пижонства. Сержант Пеппер не носил тощих галстуков. В воздухе носилась жажда избытка и перебора буквально во всем, и жажду эту полностью удовлетворяли старые винтажные галстуки, которые не только соответствовали новой эстетике стилистического раздолбайства, но еще и продавались за сущие гроши. Главный закон моды гласит, что любая вещь входит обратно в моду после того, как рухнет на самое дно винтажной пропасти, будет подхвачена нищей, но стильной молодежью, а потом замечена и скопирована самыми крутыми фэшн-дизайнерами. Одним из первых пропагандистов возвращения широкого галстука был молодой дизайнер галстуков по имени Ральф Лорен. Потом галстуки не прекращали расти вширь до тех пор, пока не растолстели дюймов до пяти, а после этого маятник галстучной моды в очередной раз качнулся в обратную сторону.
В этом деле превыше всего – чувство пропорции. Узкому костюму – узкий галстук. Галстуки-лопаты восьмидесятых-девяностых были к месту, когда костюмы с амбальими плечами профессионалов из Национальной футбольной лиги правили на Уолл-стрит, хмуро сидели на скамейках запасных НБА и вещали с телеэкранов. Но история моды полнится такими прискорбными конфузами, и некоторые из нас, бывает, не поддаются всеобщему поветрию. Я твердо убежден, что в одежде существуют золотые пропорции, которые будут правильными всегда. Если говорить о ширине галстука и лацкана однобортного пиджака, то дюйма три или около того – это идеал на веки вечные.
Эмпирическое правило гласит, что ширина мужского галстука не должна превосходить ширину лацканов пиджака.
Во время аберрации вкуса, называемой «power suit»-эпохой, я носил галстуки от «Hermès», потому что этот люксовый модный дом не пошел на поводу у всего остального мира и не стал раздувать галстуки до безумной ширины, а остался островком умеренности и сдержанности. Кроме того, на галстуки вменяемых пропорций тогда можно было время от времени наткнуться в бутиках, сохранивших свою приверженность идеям модернизма. Теперь, когда мода снова пришла в чувство, я опять вижу на прилавках достаточно много симпатичных, весьма пропорциональных галстуков. Несколько лет назад «Brooks Brothers» в момент редкого для себя просветления вывела на рынок трехдюймовый галстук под названием «университетский». Но потом, словно напугавшись своей смелости, они его с производства сняли. Однако с рыночным спросом не поспоришь, и теперь галстуки этой безупречной ширины снова можно найти у «Brooks Brothers», бренда, некогда воплощавшего платоновские идеалы.
Лично я воспринимаю любой галстук шириной меньше трех дюймов как аксессуар с оттенком ретро, но сегодня узкие галстуки в моде, и это хорошо. Мужчины, влюбленные в классические американские спорткары и «The Four Seasons» (я имею в виду рок-группу 60-х, а не ресторан в Нью-Йорке), предпочитают галстук-селедку и имеют на это полное право, пусть даже не от рождения. Бросать вызов стаду – это хорошо и правильно. Настоящий мужчина должен быть готов всю жизнь отстаивать свои принципы, особенно когда речь идет о таких важных вещах, как ширина галстука.
Да, сегодня мода дружит с благоразумием, но кто знает, сколько продлится эта идиллия. Моя бы воля, галстуки навсегда остались бы такими, какие они есть в текущий момент, то есть от двух с половиной до трех дюймов шириной. Если же говорить об их длине, то нам, как правило, советуют носить галстук так, чтобы его кончик достигал либо пряжки ремня, либо пояса брюк. Винтажные галстуки короче современных. Дело в том, что до семидесятых мужчины носили брюки с более высокой талией, а галстуки повязывали коротко, почти как аскотские. Сегодня итальянцы делают очень длинные галстуки. А все из-за того, что им нравятся большие, толстые узлы, а на такой узел длины галстука расходуется гораздо больше. Если галстук коротковат, в этом нет ничего страшного, но слишком длинный галстук нам совсем ни к чему. Зачем рисковать случайно обмочить кончик галстука в туалете или заклинить им молнию своего гульфика?
Если говорить об узлах, то вариантов здесь существует предостаточно. В 1999 году кембриджские физики Томас Финк и Йонг Мао опубликовали книгу «85 способов завязывания галстука». Больше всего распространены три узла: свободный четвертной, виндзор и полувиндзор. Я люблю старый добрый четвертной узел за его простоту, а также за очаровательную неправильность и асимметричность.
Когда речь заходит о виндзорском узле, который в наш век почти поголовного обсессивно-компульсивного расстройства личности стал чуть ли не самым популярным из всех, я часто цитирую, что сказал о нем Ян Флеминг в своей «Из России с любовью»: «Бонд поморщился: ко всем, кто завязывает галстук виндзорским узлом, он относился с недоверием. В этом узле было слишком много тщеславия. Он часто выдавал в человеке хама». Что в этом узле не нравится мне и, как думается, не нравилось и господам Бонду и Флемингу, так это его показная идеальность и симметричность, а также непомерно раздутые размеры. Виндзорский узел выдает в человеке не только хама, но еще и зануду, бытового диктатора, нездорового аккуратиста, зажравшегося придиру и привередника. Именно виндзорским узлом чаще всего завязывали гигантские полиэстеровые галстуки в семидесятых, а сегодня им щеголяют итальянские денди и прочие любители повыпендриваться широкими воротниками. Я думаю, что виндзорский узел – это максимально возможное в современных условиях приближение к рафу шекспировской эпохи. Еще виндзорский узел иногда называют «двойным военным узлом», и мы много раз видели его на строгих армейских сержантах и дорожных полицейских, уж не говоря о том, что именно таким узлом завязывали свои галстуки генерал Паттон и Адольф Гитлер. У виндзорского узла есть свое место в истории, а если говорить конкретнее, то под срезанным воротничком, но его никак не назовешь узлом на все случаи жизни. Четвертной, с другой стороны, вполне можно назвать узлом элегантного пофигизма, потому что благодаря ему создается приятное впечатление, что мужчина одевался, не смотрясь в зеркало. Весь шарм свободного четвертного узла – в его небрежной асимметрии. При завязывании он получается как получается, и двух одинаковых четвертных узлов в мире не сыщешь.
Исполняя обязанности модного советника нации, я получаю слишком много вопросов касательно морщинки, возникающей под узлом. Создается впечатление, что множеству мужчин она просто не дает покоя. Я только что надел достаточно толстый шелковый галстук от «Timothy Everest», завязав его своим обычным четверным, и на нем в результате получились аж целых две морщинки. Мне кажется, получилось очень симпатично. Но я к этому не стремился. Так вышло само собой. Я обожаю такие спонтанные результаты. Вообще, случайность играет огромную роль в любом творческом процессе. То есть если говорить о галстуках, то просто завязывайте их, и дело с концом.
Галстук-бабочка
Популярность бабочек (заметьте, я говорю не о макаронных изделиях, носящих название «фарфалле») неуклонно падала на протяжении всей второй половины двадцатого столетия, и теперь они превратились в предмет почти скандальный. В онлайн-журнале «Slate» некий Роб Уокер обозвал бабочку «аксессуаром для цирковых карликов» и «кольцом в носу консерватора». Посмотрев на подарочную упаковку правого телевизионного обозревателя Такера Карлсона, я был бы склонен с этим согласиться, но тогда мне надо было бы согласиться и с тем, что бабочке надлежит быть неизменно аккуратной и чопорной на вид. Но ее вполне можно надевать небрежно и криво, выражая таким образом свой протест против нарастающей волны единообразия, и именно по этой причине я не стану вычеркивать ее из своего гардероба. Сам я ношу бабочку, может быть, не чаще раза или двух в месяц (если не считать оказий, где она требуется обязательно) и не считаю ее аксессуаром для «девчонок». Когда дело доходит до драки, в бабочке махаться с обидчиками гораздо безопаснее, чем в длинном галстуке.
Конец ознакомительного фрагмента.