Посиделки
Единственное окно моей комнаты в коммунальной квартире выходит в крохотный дворик, где по вечерам на бревнышке, скрытом кустами сирени, собираются старички, курят на свежем воздухе и беседуют. Все они в прошлом типичные работяги, неиспорченные гуманитарным образованием, разговоры ведут незатейливые, обрывки которых доносятся до меня сквозь распахнутую форточку. Иногда мне интересно их слушать. И тогда я откладываю в сторону рукопись, закуриваю…
– Ну, как его, ну, тот самый! – кричит первый старичок. – Ну, песню он еще про лодочку пел в кино.
– Это, в каком кино? – недоуменно вопрошает второй.
– Ну, в том, где они вместе с этим играли, как его?
– С кем? – вступает в разговор третий старичок.
– Ну, с этим, как его там? Песню они еще пели про лодочку.
– Про какую лодочку? – не может понять четвертый.
– Ну, ты кино видел?
– Какое кино – то? – переспрашивает второй.
– Где песню пели, что ли? – злится третий. – Про лодочку?
– Ну да.
– С Крючковым, что ли?
– Точно, с Крючковым.
– Меркурьев?
– Ага, – радуется первый старичок. – Так вот этот самый Меркурьев у нас в локомотивном депо слесарем начинал.
– Да ну! Не может быть! – поражается второй.
– Точно говорю. Я сам с ним работал во втором цехе.
– Это, в каком же году? – язвительно вопрошает третий. – До войны что ли?
– Нет, сразу после войны.
– Да как же он мог работать в локомотивном депо, когда он в те годы в кино снимался? – спорит третий.
– Ну, значит, до войны.
– Меркурьев?
– Меркурьев.
– До войны?
– До войны.
– Да как же ты с ним в одном цехе мог работать, ты же до войны еще в школу бегал.
– Значит, после войны.
– Так после войны он же в кино снимался! – злится третий. – Он что же, сначала смену в депо отрабатывал, а после работы в Москве в кино снимался?
– Уж не знаю, как он все успевал, – оправдывается первый. Но у нас в цеху Меркурьев работал. Сразу после войны. Это точно.
– Так – то, быть может, другой Меркурьев? – предполагает второй старичок.
– Да нет, тот самый. Он еще про лодочку пел. Я хорошо помню.
– Не может быть! – пуще прежнего злится третий.
– Это почему же?
– Да потому, что ты врешь!
– Я вру?
– А кто же, я что ли? Я в те годы в первом цехе работал и ни какого Меркурьева из второго цеха не знаю. Отродясь не было у нас в локомотивном депо таких артистов!
– А у нас в цехе был.
– Врешь!
– А кто же тогда про лодочку пел?!
– Да про какую такую лодочку?!
Когда спор уже достиг апогея, вопрос вдруг задал самый молчаливый из старичков, четвертый:
– А ты где в локомотивном депо работал?
– Как где? В Ртищево.
– А ты где? – спрашивает четвертый третьего.
– В Ершове.
Разговор гаснет. Слышится чирканье спичек. Старички закуривают и долго сидят молча. Им бы на домино переключится или на какую – нибудь еще пенсионную забаву, но…
– А вот я помню в году 48 – м, – начинает третий, – дело как раз в апреле было…
И вновь вспыхивает разговор.