Работа над собой
Урок 1. Мужество
Иногда приходится признать: хотя книга вышла, она не стала популярной, а на новую нет сил, и главное – не знаешь, как сказать семье о своем поражении. И какова будет реакция домашних? – Крик? Скандал? Хлопанье дверями? И неизменные фразы (они уже возникли в голове, ведь у нас богатая фантазия и готовые диалоги в голове на любую тему): «Я тебе говорил! Мы тебя предупреждали! Какой эгоизм: ты слушаешь только себя! – и вот результат!»
Вздрагиваешь от этих реплик, которые еще – еще! – не были произнесены никем из домашних, потому как те еще ничего не знают, а мы на каждый упрек давно приготовили возражение в свою защиту.
Да, предупреждали! Да, говорили! Да, она вас не слушается, потому что слушает только саму себя. Свой внутренний голос. Он и помогает писать и вообще творить. Другие называют это интуицией, третьи – Музой, четвертые – талантом. Все равно, как это называют, как это называется, – главное, чтоб ОНО было, неявно присутствовало в жизни.
Да, говорили домашние и предупреждали, – и вот – нет результата… или отрицательный результат – это тоже результат?
Долгое время сидишь так в своем старом кресле, зажав голову руками. Близится четыре часа пополудню. Скоро домашние начнут собираться в гостиной, рабочий и учебный день близится к концу. Сегодня скажу… Уже ненавидишь и себя и свою книгу… Единственное удовольствие и какая-то даже нестерпимая нежность была, когда писался текст, когда из-под пера выходила смысловая вязь, творец и наблюдатель в одном лице… От процесса получаешь удовольствие и удовлетворение, и удивление от самой себя.
Творишь и наблюдаешь за собой: что выходит из меня. Сама, словно, музыкальный инструмент, но одновременно – и музыкант, который извлекает из самого себя мелодии, симфонии, оратории… Иногда слышишь внутри себя не только музыку, но и аплодисменты и слова одобрения. В такие моменты задумываешься, не сошла ли с ума? – кажется, нет. Но кто это хлопает? – может быть, ангел-хранитель? Или та самая Муза, которая приходит, целует в лоб, а от этого сначала кружится голова, а потом из головы вдруг выбрызгивают фонтанами стихи, целые законченные куски романа, оригинальные диалоги, прекрасные лиричные описания или чудесные песенки.
И хочется, чтоб это повторялось: приходит Муза и… в такие моменты больше не принадлежишь себе, пальцы бегают по клавиатуре, торопишься в угаре, кто-то зашел в комнату, что-то спрашивают… недовольно машешь рукой, не оборачиваясь к вошедшему… сейчас не принадлежишь себе, а ей – Литературе, полностью в ее власти, больше ничья власть над нами не сильна, и нет никаких желаний кроме – сдаться ей и творить. Она завладела… это опьяняет.
Но опьянение проходит, и «опускаешься» на землю, и это «опускание» на землю может быть болезненным, ведь так быстро отвыкаешь жить на земле. Каждый такой уход – это как побег, а «возвращение» – это столкновение с действительностью, которая совсем не походит на романную.
А столкновение с издателем – это совсем не то, что встреча с Музой, та поцеловала и исчезла, такой оглушительный заряд, иногда – судьбоносный импульс, еще долгое время не можешь остановиться, текст льется словно через край, только успевай записывать. Эйфория. Общение с издателем – это опускание на землю. Надо сказать, мы не всегда желаем таких «опусканий», потому что чувствуем: ранимую душу они можно быстро превратить в инвалида, а в инвалидном состоянии душа не способна творить.
Стрелка часов приближалась к четырем… Неумолимо… время летело неумолимо… Вот, инвалидную душу Муза не желала посещать. Пройдет довольно долгое время, пока она навестит… а пока что были другие заботы – не творчество. Сидишь старом кресле, смотришь прямо перед собой и собираешь все свое мужество в кулак.
Ах! если бы можно было перескочить этот день! Проснуться, и все в прошлом. Ну, если не все, то хотя бы самые-самые гадкие вещи. Да, для того чтобы писать и творить, нужно иметь мужество.
Нужно иметь мужество, чтоб говорить в своих книгах то, что думаешь, в чем убеждена, и ради чего готова держать ответ перед людьми. Нужно иметь мужество, чтоб признавать ошибки, – а ошибки будут неизбежно, ведь мы растем вместе со своими героями и книгами. Мы не стоим на месте. Мнение может со временем измениться. Это не означает, что предаем Истину, нет. Не предаем Истину и не предаем саму себя. Переживаем новый виток развития, жизнь постоянно в движении, динамике. Такова жизнь писательницы. Такова жизнь героини. Нам интересны герои потому, что их жизнь и характер прошли процесс трансформации, и нам интересно наблюдать этот процесс, именно он увлекает нас и заставляет просидеть полночи за книжкой. И мы не жалеем об этом.
В хорошей книге происходит нечто необыкновенное – на наших глазах правда не только побеждает, она очищает и облагораживает, и это не сказка. Это закон жизни, и он распространяется на жизнь писательницы. Написание книги преображает и вдохновляет. Писательство требует от нас отдачи. Ничего не остается другого, как отдаться.
Урок 2. Поражения
Домашние отреагировали. Реакция была вполне предсказуемой: «Два года без отпуска, потому что экономили! И теперь – два года, потому что деньги „сгорели“!» Деньги сгорели в буквальном и переносном смысле. «Ты выдавишь из них деньги! – такое не оставляют просто так! У нас нет возможности „дарить“ такие суммы!» – Слыша это, качаем головой, и непонятно, соглашаемся ли, или пытаемся возразить… хотя для возражений момент совсем неподходящий.
Спряталась на кухне, делала вид, что занята домашней работой, на самом деле, чтоб уединиться для внутреннего диалога. Разговаривала сама с собой, вместо того, чтобы разговаривать с домашними. Говорила мысленно: я не рекетир, чтобы «выдавливать» из кого-то деньги, даже если и свои. Нет, это совсем не в моей природе – совершать над кем-то насилие. Насилие можно совершать только виртуально: в своем романе или коротких историях. Но там насилие служило замыслу и потом, добро в конце концов торжествовало. Добро побеждало. И тогда читатель был удовлетворен: не зря же он страдал вместе с героем, его надежда на светлое и справедливое в жизни была реализована, и чувства удовлетворены.
Ну, да, «размазня», бьют по одной щеке, подставляешь другую. «Ты не любишь себя!» – говорили домашние. В своем внутреннем кухонном диалоге спорила: «Я люблю не себя, а Литературу… и я не рекетир, а… писательница… это разные вещи…» Как чисто в этот раз была убрана кухня… а ведь в периоды творческой эйфории кухня была запущена.
Наутро поднимаешься с постели, когда домашние уже разошлись, и это хорошо: не нужно смотреть им в глаза. В старом халате, с запущенным видом, появляешься на кухне, заглядываешь в холодильник: банка с ванильным пудингом… замечательно… шоколадный пудинг был съеден домашними на завтрак, а его любимый – ванильный – оставили ему. Вероятно, на него больше не сердятся… Четыре года без отпуска… Дети вырастают без отпуска… без моря, без песка, без яркого неба, как было в детстве родителей.
Чувство вины снова начало грызть, и трудно отмахнуться от него… что делать в этот день? Из кухни направляешься к книжным полкам, что делать в этот день? – почитать классиков, позавидовать им или просто забыться в их виртуальных мирах?
Нет, завидовать нечему, – потому что знаешь, какой это зверский труд – написать тома всех этих «избранных сочинений», а за сочинениями – выстроились не очень счастливые судьбы, не очень крепкое здоровье, не очень удачные браки, или хуже того – одиночество и в юности, и в старости, безденежье, поражения и злобная критика.
Нечему было завидовать, это прекрасно понимаешь и не завидуешь. Скорее найти утешение у тех, кто понимал гораздо лучше, чем домашние. Вот они – родные – стоят молчаливо. И они не осуждают его, нет, совсем нет: ради Нее они пожертвовали гораздо большим, чем отпуск и каникулярная радость детей. Протягиваешь руку к первой попавшейся книге и открываешь ее на первой попавшейся странице – так можно использовать книги иногда в качестве оракула. И читаешь на странице следующее:
«Если мы забываем об осторожности, нас засасывает это отрицательное существование. Оно становится для нас замкнутым кругом. Как разорвать этот замкнутый круг?..»1
На самом деле эта фраза не придала мужества, она лишь подтвердила то состояние, в которое попала. Как разорвать этом замкнутый круг? Находясь в бездействии, круг не разорвать, но и дейстововать в этот момент не в состоянии. Хотелось включить телевизор, лечь на диван и смотреть сериалы, все подряд – в течение дня.
Но и это было сложновато: давно уже не смотрела телевизор и понятия не имела по каким каналам какие сериалы показывали, потыкала на кнопки, переключая каналы, но нашло почти физические отвращение от низкопробных шоу и всех этих виртуальных страстей, что там показывали. Хватило на двадцать минут.
Надеваешь куртку прямо на старый любимый халат и выходишь в садик за домом. Там стоит тишина, только птицы щебечут. Долго стоишь, прислушиваясь к щебету птиц, закинув голову, глядя в голубое небо. Небо и его безграничность успокаивают. Примиряют. Наступает весна. Ее проявления еще мало ощутимы, возможно, воздух начал по-другому пахнуть, возможно, небо становится голубее, чем зимой, ветерок – более ласковый. Что-то не так в природе, что-то по-другому, не так, как прежде. Природа оживает, она готовится к возрождению.
Возвращаешься домой, потому что становится зябко на улице. Углубляешься в любимую книгу до четырех часов дня. А вечером никто больше не упрекает, не задает вопросов о книге, об отпуске в этом году. Все согласны. Это молчаливое согласие-поддержка: писатель – не рекетир. Творческий человек, ранимый, непредсказуемый, иногда бесшабашный и безалаберный. Это его природа. Природу невозможно изменить, ее можно только сломать. А в такое время и без упреков можно быть надломленным.
Главная мысль этого времени была: как жить с поражением?
Со временем – а мыслительная деятельность – это важная черта пишущих людей, и она не оставляла ни на минуту, – стало понятно, что поражения существуют до тех пор, пока к происходящему относишься как к поражению. В каком-то смысле это был вопрос интерпретации и оценки: как оцениваешь свое существование и результаты своей деятельности.
Пабло Пикассо сказал как-то: «Я не шарлатан, я – художник». Его фразу подхватили многие художники, но в том числе, и шарлатаны. Почти всегда возникало желание объяснить свое творчество, свои поступки, которые не всегда казались «нормальными» в глазах «обычных» людей. Главное – возникала потребность оправдать себя и творение. И по возможности объяснить.
Происходящее было на самом деле не поражением, а новым жизненным опытом, – к такому выводу приходишь в результате своей мыслительной деятельности в такие дни.
Урок 3. Кладовая-хранилище
Пабло Пикассо сказал как-то, что его картины (циклы картин) – это его дневники. Дневник может быть визуальным, а может быть обычным, бумажным. А у писательницы было сразу три дневника.
Первый дневник ее был бумажным, другими словами, классический дневник: листы в фиолетовую клетку формата А4, сшитые в толстую амбарную книгу. И писала она в эту амбарную книгу фиолетовыми чернилами. Несмотря на свой средний возраст, была она в некоторых вещах щепетильной, суеверной и старомодной.
Во второй свой дневник писательница не писала, а печатала, другими словами, ей не нужны были чернила, потому как дневник был виртуальным. Ну, а третий дневник… его и дневником не назовешь…
У писательницы была старая привычка ходить в парк и по нескольку часов там бесцельно бродить. На первй взгляд… на первый взгляд, она бесцельно слонялась по парку два – три часа в день. Такие периоды на нее находили. Те, кто принадлежал к ее цеху, знали и по своему опыту: ничто так не помогает созреванию нового дитяти, как такие долгие прогулки: мыслительная деятельность в такие часы становилась активной, как никогда, мысли и образы выкристаллизовывались, литературные конструкции становились стабильными и четкими… и еще многое другое приходило… не зря же, древние преподавали своим ученикам в рощах, гуляя по аллеям.
Вероятно, это было правдой, что Карл Маркс в результате своей мыслительной деятельности протоптал в своем кабинете «дорожку» в ковре. Хотя, с другой стороны, откуда у него был ковер, когда ему, его жене, баронессе фон Вестфаллен, их дочерям не всегда хватало денег на еду, так что пришлось баронессе в конце концов заложить серебрянные ложки из своего приданного.
В любом случае, плавание и ходьба хорошо сочетались с мыслительной деятельностью и творческим трудом. Но наша писательница дошла до этого сама: самые гениальные и смелые идеи рождались у нее в парке при ходьбе.
Так у писательницы появился третий вид дневника, она диктовала свои тексты себе на телефон! Наговаривала во время прогулки. Конечно, со стороны выглядело: человек ходит три часа по парку кругами и что-то себе бормочет под нос, обмотанный проводами. Выглядело немного ненормально.
С другой стороны, что еще осталось «нормального» в наш двадцать первый век? Как часто встречаешь на улицах городов людей, молодых и не очень, вечно спешащих куда-то, обмотанных проводами, говорящих и даже кричащих… это они так телефонируют с кем-то, а кажется, что сошли с ума и говорят сами с собой или кричат на самих себя… или на незнакомых окружающих…
Итак, у нашей писательницы было три дневника. Каждый своим образом ей помогал, потому что был своеобразной кладовой – хранилищем. Хранилище хранило:
меткие фразы, услышанные ею
впечатления от природы
переживания ее органов чувств
озарения во время прогулок
сны и кошмары
анекдоты
цитаты из любимых книг
внутренние монологи
диалоги героев будущих романов
воспоминания старых родственников
списки продуктов, которые нужно было купить
дни рождения близких
возможные конструкции произведений
литературные приемы и трюки, которые она в будущем хотела применить
литературные упражнения для улучшения стиля
имена героев (говорящие имена) и названия будущих текстов
рисунки, картинки, фотографии и схемы
расчеты, как продержаться на… сумму до конца месяца
черновики писем к коллегам и читателям
наброски непонятно чего, сохраненные в надежде, что когда-нибудь пригодятся
Все это содержали ее три дневника. И если бы ей пришлось спасать из пожара вещи (при условии, что домашние уже были спасены из огня), то она бы не задумываясь нырнула в клубы дыма и спасла свои дневники.
Урок 4. Без страха перед критикой
Многие пишущие живут со страхом перед критикой. Почему? – Потому что критика – это зачастую неприятно для нашего эго, а иногда и больно для души. Потому что не знаешь, как с ней обходиться, как защититься, как реагировать. Но есть определенные правила и приемы.
Прежде всего, конструктивная критика предназначена для того, чтоб учиться и совершенствоваться, другими словами, из нее можно извлечь пользу.
Конструктивная критика содержит в себе как правило три важных компонента:
она касается не личности автора, а его произведения
она указывает не только на слабые места текста, но и на удавшиеся
она содержит советы и предложения по улучшению качества текста
Конечно, писать конструктивную критику – это тоже искусство, не меньшее, чем создавать хорошие тексты.
Если же критика имеет своей целью принизить личность автора, то она не служит литературе, а носит характер расправы на бытовом уровне. Такие вещи нередко происходят в литературной среде. Самое первое, что можно сделать – это не вовлекаться и сохранять спокойствие и достоинство. Держать дистанцию.
Нужно ли отвечать на критику? На конструктивную – да. Можно и нужно. При этом получается интересный диалог двух литераторов и служит другим и литературе вообще. Отвечать достойно и по существу, то есть предметно, использовать фактический материал, а не свои эмоции. В эмоциональную плоскость съехать можно очень быстро, потом уже начинаются «разборки», которые совсем не служат делу, потому необходимо дать себе время перед ответом на критику, несколько дней или больше, и обдумать все хорошенько.
Если ситуация «накалилась», попробуйте каждый день писать своему оппоненту по одному письму, но не вздумайте их ему отсылать! Складывайте их в стол. Прочитайте потом, через пару недель. Вы сами поймете, когда пришло время писать настоящее – конструктивное – письмо и его отсылать. Прежние же письма – это была не проба пера, а эмоциональная отдушина. Вы можете писать не письма, а писать в свой дневник, – результат будет тот же, что и с письмами, вопрос только, стоит ли «загрязнять» дневник такими вещами?
Почти в любой критике, даже «плохо» написанной, можно отыскать рациональное зерно и находку эту поставить себе на службу. Когда вы научитесь это делать, страх перед критикой исчезнет сам собой. Вы даже не заметите, когда он исчез. Потому воспринимайте критику как новую возможность совершенствоваться.
Конечно, вот уже раздался голос молодого автора: а как быть с незаслуженной критикой? Понятие «назаслуженный» очень относительное. И нужно понимать, что профессия писателя такова, что всегда найдутся недовольные: читатели, коллеги, критики или родственники. С последних вы списали своих персонажей и придали им комическую ноту. Как здесь оставаться довольным и не «надуться»?
Если у вас ранимое эго, вы будете все время страдать, лучше понять это в самом начале: все наши «боевые ранения» сидят внутри нас, а не где-то снаружи, – и проработать эту тему. Разберитесь с собой и не страдайте, а пустите всю свою энергию на творчество.
Между прочим, критика означает, что вас заметили и не пожалели времени написать отзыв или рецензию, другими словами, восприняли всерьез.
Может так случиться, чем интереснее произведение, тем больше к нему внимания, тем больше критики. Нужно принять тот факт, что всегда найдутся люди, которые думают, чувствуют и живут по-другому, отличаются таким образом от вас и не могут принимать ни ваш способ существования, ни ваши произведения. Простите их и отпустите ситуацию. В таком случае нет надобности отвечать на их критику, потому что она построена на неприятии, а людей этих вы вряд ли сможете изменить или завоевать на свою сторону. Они не смогут дать вам «рационального зерна» или какого-либо импульса для творчества. Не тратьте на них свои силы и время.
Потому, прежде чем решать, реагировать или не реагировать на критику, задайте себе следующие вопросы:
кто вас критикует, что это за человек, профессионал ли он в своей области?
что именно критикует в произведении?
как критикует?
насколько объективна/субъективна его критика?
что на самом деле стоит за критикой?
Объективная критика подкреплена фактическим материалом: цитатами, примерами, аналитическими выкладками. Субъективная критика построена на эмоциональном отношении: нравится – не нравится. Последнее – несерьезно. За критикой могут стоять неосознанные, то есть, скрытые желания самого рецензента, его личные проблемы. Критики – тоже люди.
Самое банальное, что может произойти: вас критикуют, потому что не поняли вашей главной мысли. Такое тоже может быть. Читаете критику на свое произведение и начинаете рвать на себе волосы с воплями вроде того: «Как это может быть, я ведь такого совсем не говорила! Я такого не утверждала, совсем наоборот! Как так можно вывернуть все наизнанку? Ведь смысл совсем в другом!..»
В другой раз стараемся выражать свои мысли поточнее, чтобы до всех «дошло», но и это не гарантия: у читателей разный интеллектуальный уровень, разный жизненный опыт и эмоциональный багаж. Быть понятым всеми – это невозможно.
Нужно коротко упомянуть, что существует еще и «внутренний критик», он очень смахивает на совесть и тоже «живет» у нас внутри. Про совесть говорят, что она похожа на хомяка: или спит, или грызет. С внутренним критиком может быть также, мало того, что есть рецензенты снаружи, так еще и этот: время от времени просыпается и начинает грызть. Не сдавайтесь и не опускайте руки, его «критика» тоже должна быть конструктивной. Если вы верите, что он может помочь, учитесь у него, если нет – поставьте его на место и мысленно заткните ему рот тряпкой. Так вы получите на некоторое время отдых от него. Хорошо помогает.
Как писательница и читательница, вы, вероятно, будете и сами писать рецензии. Если у вас возникает желание разгромить какого-либо автора как личность, то это непрофессионально. В литературе речь идет о литературе, а не о сведении счетов. Подумайте заранее, в самом начале своей литературной карьеры, как вы будете провозглашать глубокие и прекрасные истины в своих произведениях (а это отличительный признак хорошей литературы), если запятнали себя в какой-нибудь литературной склоке. Кто вам поверит, кто вас услышит?
Урок 5. Ограничивающие убеждения
Психологические блоки и ограничивающие убеждения приводят к таким эмоциональным состояниям, когда человек не в состоянии проявить в полной мере свой творческий потенциал. Человек чувствует в себе немереные силы, бесчисленное количество идей, гениальных проектов, именно! – чувствует в себе, подозревает в себе их наличие, и они так просятся наружу, но он никак не может их «выродить».
Здесь речь не идет о лени или недисциплинированности, совсем нет, – это может быть достаточно тяжелым состоянием – идти с таким огромным багажом по жизни, которое может закончиться в конце концов неврозом. Занятие разными видами искусства имеют терапевтическое воздействие на психику и облегчают состояния.
Человек заблокирован, зажат и не может выразить себя, проявить свой творческий потенциал, реализовать его. Это может привести к отчуждению от общества, развитию вялотекущих психосоматических заболеваний, изменению личности.
Надо понимать, что человек не рождается с блокировками и ограничивающими убеждениями, он приобретает их в течение жизни, и не существует людей, у которых не наблюдаются те или иные блоки. Они могут быть более серьезными или менее, явными или неявными. Некоторые живут в нас в латентной форме и дают о себе знать в самый неподходящий момент. Это как вулкан, который спит, когда он проснется, никто не знает, с какой силой будет действовать – тоже. Такие «вулканы» открываются во время шока, стресса, болезни, истощения. Если вы знаете свой блок и не можете от него освободиться, обратитесь к специалисту, иначе вам придется научиться с ним обходиться и жить. В этом случае вам будет казаться, что вы действуете по шаблону и никак не можете от него освободиться.
Большинство людей не знает о своих ограничивающих убеждениях, тем более не задумывается на эту тему, а просто пожинает плоды их влияния в виде нерешительности, страхов, неудач, комплекса неполноценности. Если вы считаете, что у вас нет блоков и в эмоциональной сфере с вами все в порядке, то найдите в интернете медитацию на тему «Работа с внутренним ребенком» или «Излечение внутреннего ребенка» и проведите ее. По реакциям во время медитации вам будет ясно, есть ли у вас проблемы. Это только один из примеров.
Хотя слово «проблема» – не самое здесь подходящее. Заменим его на «задача», после медитации (а вариантов этой медитации большое количество в свободном доступе) вам будет ясно, стоят ли перед вами определенные задачи по устранению эмоциональных блоков, которые мешают не только в творчестве, но и в повседневной жизни.
Мы имеем свойство забывать неприятное, это весьма полезное свойство психики. Если б мы помнили обо всем, что случилось с нами с момента рождения, то были бы эмоционально перегружены, а некоторые бы попросту сошли с ума. Это хорошо, что мы не помним всего, но это не означает, что неприятное исчезло, как исчезла память о нем. Нет, все эти переживания «сидят» в нас, в подсознании.
Первые травматические события относятся к раннему детству, некоторые специалисты считают, что само по себе рождение является травмой: выход ребенка из утробы матери, из комфортных условий в открытый бескрайний мир. Затем происходят «мелкие» события в детстве: прищемили палец в детском саду, во дворе стукнули по голове совком, шлепнули родители, – мы всего этого не помним, – слишком раннее детство.
Затем более важные события: переезд в другой город, расставание с друзьями, долгое отсутствие матери или отца или их ссоры, развод, строгая учительница в школе. Да, сейчас не бьют линейкой по руке, когда не можешь писать правой рукой, а пишешь левой. Все же, психологическое насилие в школе остается, иногда со стороны детей, иногда со стороны тех взрослых, над которыми тоже издевались в детстве, потому эти взрослые не могут быть другими и их не переделаешь. Потом может быть травма на физкультуре, нелюбимые предметы, плохие оценки по этим предметам, избиение на улице, после школы, или бросили вместо снежка куском льда в голову, – никто не желал пробить голову, а получилось по глупости. И потом, еще эта первая несчастная любовь без ответа…
Стоит ли дальше перечислять? – нет, каждый может составить свой список. Задумайтесь хоть на минуту, что каждое такое событие оставило след в вашей психике, осознаете вы это или нет. Действительно, можно составить свой список, но не для того, чтобы жалеть себя, утопиться в этих воспоминаниях или начать искать виноватых. Такая «вспоминательная» работа важна для анализа, для работы с блоками. Блок – это следствие такого травматического события.
Какой блок возникает вследствие первой безответной любви? – человек настороженно и с недоверием начинает относиться к противоположному полу, у него в голове вырабатывается шаблон, как себя вести. Теперь ему еще не сделали ничего плохого, но он ведет себя так, словно скоро сделают. Как он себя ведет, так с ним и поступают.
Травматическими могут быть не только события, но и обычные слова, которые брошены в спешке и по глупости. Мать говорит о своей дочери с гордостью: «Она у меня не красавица, зато скромная!» В переводе это может означать: дурнушка, да еще и затюканная». Люди не всегда осознают, что они говорят, как пользуются словом и как это слово отзывается в других. А оно отзывается – ограничивающим убеждением на всю жизнь или пока его не проработают.
Потом начинается взрослая жизнь и оказывается, что добродетельная скромность – это ни что иное как комплекс неполноценности, потому что все детство ребенку внушали: не высовывайся, где не просят, молчи и будь как все, и «что скажут родственники»… Не нужно путать скромность с неспособностью постоять за себя, устроить свою жизнь или получить в поте лица заработанные деньги.
Если человек эмоционально не очень чувствительный, это хорошо: многое будет проходить мимо него, не задевая. Ему будет легче идти по жизни. В противном случае нужно проанализировать свои реакции и работать с ними, чтобы маленькие и большие негативные события не имели фатальных последствий в жизни. Нет смысла винить кого бы то ни было, особенно родителей: они такие же «израненные», как и их дети. А «негативные» события негативны не сами по себе, а потому что мы дали им такую оценку. Чтобы отойти от этого, задайте себе вопрос: какая польза может быть для меня в этом событии? Вы можете ее рассмотреть, но не сразу, потому что сначала эго встает на дыбы: как это? – мне сделали больно, а я должен найти в этом пользу?
С эмоциональной чувствительностью не борются, с ней работают. Дело только в том, что большинство творческих натур потому и творят и способны творить, потому что они чувствительнее других. Они чувствуют людей и природу, окружающий мир вообще, гораздо интенсивнее и глубже, чем остальные. Отключи у них чувствительность – и они не смогут творить! Это их специфика, их особое качество. Это не означает быть истеричным, плаксивым, капризным и слабым. Это означает, пропускать через себя увиденное и рождать на выходе гениальное.
Надо сказать, что блокировки возникают не только на уровне личностных отношений, но и на уровне коллектива и общества. Общество само по себе – закрытая система. Она остается стабильной до тех пор, пока однородна. Чуждые элементы расшатывают ее. Иногда это необходимо, чтобы система эволюционировала.
Сначала система эволюционирует, затем находится в состоянии стабильности, затем – наступает состояние стагнации. Конформисты помогают системе поддерживать стабильность, они не выделяются из нее и поддерживаются самой системой. Нонконформисты не поддерживаются системой, она или закрывает на них глаза, или выбрасывает их из себя, «отчуждает» или обезвреживает.
Творить и стараться быть конформистом очень тяжело как в практической жизни, так и для психики. Это означает, сражаться со своей собственной природой. Можно попытаться быть «нормальным» и «как все», но сколько на это уйдет сил? И как долго это продлится? Говорят, что система (система вообще, а не только тоталитарная система) ломает писателя или художника. При этом систему могут представлять как отдельные личности, так и организации, так и организация всей жизни вообще, правила, законы и запреты. Они вызывают как внешний, так и внутренний бунт.
Энергию протеста эффективнее всего направлять в творчество: писатель и художник работают своими средствами гораздо успешнее, чем делают политику, чем политики делают ее. Писатель или художник не в состоянии сломать систему, но система в состоянии сломать их.
Даже и при отсутствии такого открытого конфликта (а они имеют место как в демократическом обществе, так и в тоталитарном) меж системой и писателем или художником существует напряженность. Большинство поэтов, например, для среднего гражданина мало отличаются от слегка душевнобольных людей. Все, что непохоже на средне-статистического гражданина, не является для него «нормальным». Обычная «порядочная» работа, которая дает стабильность и заработок, ценится выше, чем писательское «бездельничанье». При этом забывается, что представители творческих профессий хотя и по большей части не производят материальных продуктов, делают вклад в духовную культуру, а на это способен далеко не каждый.
Творческому человеку известно, что его труду нет цены, он создает вечные ценности, ему понятно также, что окружающие не ориентированы на вечность, общество в целом ориентировано на мгновенный результат и не думает и не работает на перспективу. Такое понимание может стать блокировкой, нужно осознать эту ситуацию и не зацикливаться на ней. Она слишком старая, можно сказать, древняя.
Школа – один из таких общественных институтов. Школа и родители являются дополнительным источником блокировок, так как также ориентированы на результат, то есть, на оценки, а не на творчество и процесс. Они ожидают, что ребенок должен писать красиво и без ошибок. В течение нескольких школьных лет воображение и фантазии словно затухают, на первый план выходит логическое мышление и следование школьным предписаниям. Горе тому ребенку, у которого богатый внутренний мир и воображение, но проблемы с логикой. Он остается за бортом со всеми своими прекрасными, но в школе ненужными качествами.
Как мы видим, блокировки могут возникать в результате внешнего давления со стороны другой личности или общества, но давление может быть внутренним. Это давление выражается в том, что у писателя или писательницы большие ожидания от своей работы или своего таланта. Может быть, он связан договорами и должен представить работу в срок. Как уже было сказано, современное общество ориентировано в основном на успех и деньги, если автор тоже ориентирован на них, его ждет нелегкая жизнь. Задайте себе вопрос: кто из известных авторов был успешен в жизни? – Достоевский? Толстой? Рильке? Кафка? Хемингуэй? – конечно, можно найти и другие примеры.
Нужно в самом начале определить для себя, что значит для вас успех. После некоторых мытарств можно прийти к довольно парадоксальному выводу. Успех – это «срединное» существование. Не слишком много работать и не слишком мало, потому не слишком много зарабатывать, но чтобы хватало на комфортную жизнь и еще оставалось. Иметь свободное время, заниматься любимым делом, иметь время для отдыха и семьи, для хобби. Другими словами, жить так, чтоб душе было хорошо, жить с удовольствием. Заметим, это самые оптимальные условия для творческого человека. Семья может очень помочь ему, служа якорем, крепко держащим на земле и не дающим улететь окончательно в царство фантазий.
Что делать писательнице с внутренним напряжением? – ослабить его. Легко сказать. Гораздо проще заранее не попадать в такие ситуации, стараться обходить их стороной, заранее узнавать их, развить чутье. Ослабить напряжение можно через смену деятельности, это может быть другой вид искусства или спорт, например, плавание, или работа в саду, прогулки на свежем воздухе. При затяжном кризисе лучше сменить на некоторое время и место проживания и по возможности окружение.
Как у всякого человека, у писательницы есть страхи, к ним добавляются страхи специфического характера:
страх быть непонятой
страх быть недостаточно оригинальной
страх не оправдать ожиданий
после первого успеха страх не написать больше ничего выдающегося
страх быть отверженной
страх сделать ошибки
страх во время творческого процесса потерять отношения
страх выставить себя в смешном виде и многие другие
Писательство – очень интимный процесс, даже если писательница пишет не о себе, она отдает часть себя на суд критике и читателям, кроме того, у нее есть еще свой, внутренний критик, который время от времени «покусывает» писательницу.
Страх тормозит и со страхами нужно разбираться отдельно, лучше всего обратиться к специалисту. Если нет возможности обратиться к нему, можно начать работать самостоятельно, иногда человек через интроспекцию выходит на свой блок: «родители всегда говорили, что писатели все нищие, а многие в конце жизни спиваются», «наш сын будет врачом…» Иногда достаточно вспомнить эпизод, осознать, что внедренное убеждение есть, чтобы оно исчезло. Если ситуация более серьезная, необходимо после обнаружения блоков и убеждений их «переиграть» в мыслях.
У писательниц богатая фантазия и гибкое воображение, они легко справятся с этим упражнением. Нужно представить, как должна была развиваться ситуация в ее идеальном варианте и закрепить ее в памяти. Прошлое воспоминание «стерто». Произошла «перезапись». Писательница, находящаяся в глубоком жизненном кризисе вряд ли сможет писать.
Что делать, если вы приступили к работе и чувствуете, что заблокированы и не можете писать?
У некоторых страх перед чистым листом. Тогда начните рисовать на нем, чиркать, проводить линии, писать слова, сначала, какие в голову придут, затем – ключевые, которые работают на тему текста. Самое главное – это оставаться в процессе, даже если вдруг захотелось посмотреть телевизор, тем более, если вы его обычно не смотрите, если захотелось позвонить, если вы в это время никому не звоните, если захотелось сделать уборку, если вы не любите убираться. Оставайтесь в процессе и пишите. Это всё признаки самосаботажа.
«Но что писать, если я не могу писать!» – скажете вы. Правильно, тяжело в таком состоянии писать, это всем знакомо. Пишите о своем состоянии. Выпишите его на бумагу! Не заметив того сами, вы перейдете к тесту, а это упражнение по «выписыванию» блокады можете затем выбросить. Его задача выполнена.
Если нет желания писать о чувствах и состояниях, задайте себе вопросы:
что я слышу за окном?
что я вижу за окном?
как я ощущаю свое тело?
какие мысли у меня в голове?
что находится у меня на столе?
что я хочу сегодня сделать?
что хочу вкусного поесть?
если бы у меня было свободное время, чем бы я занялась?
если бы у меня была возможность, куда бы я поехала отдыхать?
если бы я был очень богатым, как бы выглядела моя жизнь?
если бы…
если бы…
если бы…
Выберите вопрос или придумайте свой и отвечайте на него не в уме, а на бумаге.
Что вы достигаете в результате этого приема? – вы переключаете внимание с блокады на процесс писания. Нужно научиться определять степень блокировки и ее влияния на работу. Если чувствуете, что вышеназванного приема недостаточно для проработки блока, выделите на него специально время, это окупится сполна.
Мы размышляем: снова блок… отчего? В чем причина? Что блокада хочет мне сказать? – это усталость, забросила свое тело и здоровье, питаюсь всякой ерундой, надо сходить к косметологу, давно не выходила в люди… что там делается в мире? Надо позвонить, узнать, как дела у родственников, сходить к врачу… или поехать в деревню? Да, в деревню, на неделю, или на море.
Блокада всегда несет весть, информацию. Ее нужно расшифровать. А затем нужно подумать, какими средствами ее устранить. Действительно, помогает очень действенно смена обстановки и вида деятельности.
Иногда нужно отложить текст на несколько недель или месяцев, чтобы привести себя в порядок. Какой смысл мучить себя все эти недели и месяцы, когда не будет все равно результата или результат будет вымученным, – когда можно в это время отдохнуть, заниматься тем, что приносит здоровое удовольствие, а потом со свежими силами приняться за работу. Тогда и работа снова станет удовольствием.
При длительной блокаде можно тоже попытаться «выписать» свои эмоциональные состояния на бумагу, но это не так действенно, как обращение к специалисту. Если же вы решили писать, то попробуйте сделать это в третьем лице и знайте, то, что вы пишете – это еще не литература.
Да, писательница сидит перед чистым листом и не знает, с чего начать… если вы такое уже пережили, не отчаивайтесь, вы не одиноки. Как раз начать бывает труднее всего. Некоторые авторы начинают писать текст с середины и «направляют» повествование к концу, затем возвращаются назад и дописывают начало, затем вписывают в повествование дополнительные куски. Такое тоже бывает.
В начале работы слишком много мыслей, идей, в голове хаос, а обилие мыслей тоже может блокировать. Нужно знать, блокады возникают как вначале процесса писания, так и в середине, так и в конце. У всех по-разному. Теперь вы знаете, что если хотите, но не можете писать, это не от лени, не от отсутствия таланта, это – блокады.
Мы рассмотрели в этом уроке разного вида блокады. Теперь у вас есть повод, поработать над собой, но не повод забросить творчество. Чем больше вы будете продвигаться по пути самопознания, тем богаче будет ваша индивидуальность и внутренняя жизнь, тем оригинальнее и интенсивнее творчество.
Процесс исцеления может быть долгим, будет ясно, когда он закончился: о себе дадут знать радость, ясность восприятия окружающего мира и свой жизни, прилив энергии, хороший сон и аппетит, а также новые идеи и желание творить.
Урок 6. Вера в себя
Успех в творчестве зависит не только от наличия таланта и дисциплины. Вера в себя – это тот двигатель, который приводит весь процесс в движение и дает устремленность и усидчивость, «долгое дыхание», когда работаешь долго, интенсивно и не чувствуешь усталости, творишь на подъеме, получая удовольствие, а не путем волевого акта, после чего возникает отвращение и к писательству и к самой себе. Да, нам знакомо и то и другое.
Большинство из нас не избалованы верой в нас и в наш талант со стороны окружающих, особенно близких людей. Нам знакомо, скорее, обратное, а именно – скепсис. Возражения и возражатели – родители, учителя, добрые верные друзья, супруги, спутники жизни, – они желают нам только самого лучшего, заявляя:
писательством невозможно заработать на жизнь
писатели – бездельники и тунеядцы
писатели – алкоголики и наркоманы
женщина – писатель?!
женщины-писательницы – это старые девы
из писательницы не получится хорошей жены – а как же семья?
если ты будешь писать, тебя не возьмут замуж – а как же семья?
среди поэтов много сумасшедших
повзрослеешь – и эта дурь из тебя выйдет
ты слишком стара, чтоб начать писать
у тебя нет нужного образования
в нашей семье никто не писал
а что скажут родственники?
лучше получи нормальную профессию и устройся на работу, писать будешь по ночам или в выходные дни
но у тебя нет ни капли таланта!
Ну, что? Вы такое уже слышали? Этот список можно продолжать до бесконечности, вы можете его сами дополнить. Но задача как раз не в этом – умножать все эти ментальные клише и предубеждения. Они вас запугали, покачнули в вас уверенность? В нас – нет. Несколько лет назад я была на книжной распродаже: много-много книг, самых разных… даже репринтные издания. Одна книга бросилась мне в глаза. На обложке была изображена дама, сидящая на скамье за чтением. Наверху – название книги: «Женщины, которые читают, – опасны».
«А женщины, которые сами пишут, – что тогда с ними?» – подумала я с улыбкой, – «о, тогда мы еще опаснее!»
Эти предрассудки передаются из поколения в поколение, в них верят, как в пословицы и поговорки, не подвергая анализу. Нам нет нужды расширять этот список, но если у вас есть желание, на каждое негативное утверждение найдите и запишите позитивное. «Ты слишком стара, чтобы начать писать…» – А, может быть, как раз и пришло время? Чтоб начать писать мемуары. Мемуары или воспоминания не пишут в двадцать лет, даже и в сорок их писать рановато.
«У тебя нет нужного образования», – законченное высшее образование не гарантия того, что оно поможет в писательстве. Большинство писателей и писательниц занимались самообразованием до глубокой старости. Все в ваших руках. У некоторых вообще не было образования, но достаточно турбулентная жизнь. Какое образование было у Гомера? Почитайте биографии писателей, вы найдете много интересного.
А как же быть тем, у кого «нет ни капли таланта?» – Есть талант или нет – об этом не судить окружающим, особоенно тем, кто сам себя в творческом ничем не попробовал и не проявил. Их суждениям мы не можем доверять. Есть талант или нет, – об этом не говорят в самом начале, это сильная блокировка, которую нужно будет преодолеть. Говорить о наличии или отсутствии таланта, когда человек еще не смог себя проявить, а только лишь выразил желание себя попробовать в чем-то, – это то же самое, что говорить про неизвестное блюдо, что оно невкусно, ни разу его не понюхав и не попробовав.
Эти вредные убеждения внедряются в сознание и управляют нашим мышлением. Мы начинаем сомневаться. Иногда возникает вопрос: «Неужели я такая никчемная, как они обо мне думают и говорят?.. Неужели так незначительно все то, что я делаю?..»
Отвечайте на эти вопросы всегда: НЕТ. Это ваш внутренний критик проснулся. Он не способствует вере в себя. В противовес его скепсису и скепсису и недоверию окружающих людей существуют еще похвала и одобрение, и хорошо, если вас этим не обделили в детстве. Дети, которых регулярно хвалили и одобряли, легче продвигаются в жизни, потому что не страдают комплексом неполноценности.
Нужно еще раз сказать, что нет смысла искать виноватых. Искать их – это тупиковый путь. «Виноватые» – сами блокированные, со своими комплексами и страхами, с предрассудками и ограниченным мышлением, люди. Они относятся к вам так, как когда-то относились к ним. У вас сейчас есть возможность осознать этот факт и прервать цепочку. Оставьте их в покое и переключите внимание на свою жизнь и те задачи, которые перед вами стоят. Это намного увлекательнее.
Если окружающие не очень положительно относятся к вашим занятиям, то моральной поддержки от них не дождаться. Также не будет поддержки, если они вообще не посвящены в ваши литературные опыты. Вам решать – говорить или нет. Неожиданно для себя вы можете найти помощь и одобрение, но может случиться и так, что ядовитый отклик обескуражит и на время подпортит настроение. Здесь нужно проявить чутье.
Всем нам хочется, чтобы нас одобряли, верили в нас – такое расположение как бальзам для сердца писательницы, оно и питает и лечит. Но такие случаи – постоянной моральной поддержки – редки и на вес золота. Если у вас есть такая поддержка, цените ее.
Если наши творческие порывы не поддерживали в детстве, нет и поддержки сейчас, то единственное, что остается – это поверить в себя самому и найти опору внутри себя, тогда мы не зависим от чужого мнения и одобрения. В нас поверят тогда, когда успех очевиден и принял материальное выражение. Тогда верить легко: книга написана, издатель нашелся, издал книгу, она продается, первые отзывы читателей, рецензии, – и что самое важное для близких – первые авторские гонорары.
Они поверили в вас, вы получаете поздравления и одобрение. Наслаждайтесь долгожданным моментом, вкушайте его, ведь он не будет длиться вечно.
А пока этого не произошло, поддерживаем себя сами. Верим в себя, не опускаем руки. Успех приходит к тем авторам, которые не дали себя заблокировать. Их вера в себя была сильнее неверия всего коллектива. Да, для этого потребовалось мужество: иногда нужно было идти против общего потока, но ведь вы уже поняли, во что ввязались! Никто не обещал в этом долгом увлекательном путешествии удовольствия на каждой остановке. Тем слаще ощущается результат – когда препятствия преодолены и замыслы реализованы.
Урок 7. Этот человек – не Я
У многих людей есть потребность вести дневник, некоторые называют это «писать в дневник», одни к дневнику прибегают регулярно, другие – время от времени, когда чувствуют в этом потребность. Дневник может в некоторой степени заменить собеседника, дневнику доверяют то, что людям не рассказать. Единственный недостаток дневника – он не дает ответа, от него нет отклика. Дневник молчит.
Зачастую люди начинают вести дневник во время жизненного кризиса или, если они и до кризиса имели привычку писать в дневник, то обращаются к нему гораздо чаще, чем обычно. Идет интенсивный процесс писания в дневник. Это происходит потому, что люди сами подсознательно чувствуют, что им может помочь в таких ситуациях и сами изобретают «целебные» виды деятельности. Одни чаще, чем обычно, ездят на природу, у других открывается страсть к работе в саду, другие закрываются на чердаке и неистово покрывают холсты акриловой краской, пока «оно» не выйдет наружу. Это может быть болезнь, депрессия, горе, ярость, кризис… есть много названий и обозначений для деструктивных состояний, которые «съедают» человека изнутри, если их не выпустить наружу.
Подсознательно человек чувствует, что процесс письма – процесс выписывания деструктивных чувств на бумагу – помогает освободиться от депрессивного состояния, хотя это и происходит временно и частично, но облегчение есть. Потому ведение дневника наряду с его функцией фиксировать информацию на бумаге имеет психотерапевтическое действие.
У людей есть склонность видеть в событиях жизни негатив (или интерпретировать события жизни как негативные), их внимание работает выборочно и выбирает оно зачастую отрицательное, в нем человек вязнет, как в болоте. Чем дольше продолжается это состояние, тем труднее из такого эмоционального болота выбраться, потому лучше предпринять попытки выбраться из него в самом начале.
Записи в дневник помогают эмоционально освобождаться, «бумага терпит», но когда излечившийся человек открывает через несколько лет такой дневник, у него встают волосы дыбом. При чтении дневника создается впечатление, что жизнь в тот год была исключительно несчастна и непонятно, как можно было вынести такую тяжелую ношу. Да и разные детали снова встают перед глазами, которые казались стертыми из памяти.
Есть ли смысл перечитывать такие дневники? Вы можете попробовать, если чувствуете себя достаточно исцеленными и сильными для путешествия в свое больное прошлое. Чтение дневника покажет, насколько вы сильны и здоровы. Но здесь нужно учитывать один нюанс.
Дневник не отражает объективно происходящих событий (это не его функция), вы пишете дневник своих чувств, а не исторические хроники. Записи ведутся из вашей перспективы, благодаря вашему восприятию и приобретают вашу интерпретацию. Восприятие же может сильно искажаться во время депрессивных состояний. Потому жизнь, отображенная в дневнике, выглядя несчастной, могла быть иной в тот момент времени.
Поговорите о событиях того времени со своими родственниками или близкими друзьями, расспросите их о том времени, что они помнят и что пережили. Вы можете заметить, что в их восприятии запечатлелась другая картина действительности. И нужно принять тот факт, что у реальной действительности множество граней, а у нас всегда есть выбор зафиксировать свое внимание на положительном, а не на отрицательном.
Жизнь на самом деле не такая трудная и несчастная, как это может быть представлено в дневнике или в нашей памяти, нужно только помнить, что люди склонны делать записи в тяжелые, кризисные моменты жизни, стараясь найти утешение в дневнике, когда же эти периоды проходят, необходимость в нем может отпадать. Счастливые, радостные события жизни остаются за бортом, как будто их и не существовало.
При склонности видеть жизнь в черном или сером свете нужно завести «Дневник счастливых дней и радостных событий» и писать в него, и перечитывать его, чтоб освежать время от времени приятные события в памяти, смаковать их, переживать их снова и снова, получая дополнительные положительные импульсы для дальнейшей жизни.
Но есть ли необходимость перечитывать дневники, заполненные эмоциональной «чернотой»? – мы возвращаемся к этому вопросу.
Здесь каждый решает сам. Такие дневники могут содержать и положительные, конструктивные вещи, даже если их процент очень мал. Эти дневники можно сохранить. Если же в них – исключительно один негатив, то зачем их хранить, тем более – перечитывать? Функция такого дневника исчерпана: он помог владельцу частично освободиться от негативных эмоций, а при перечитывании есть риск снова войти в это «болото». Сила слова велика, как положительного, так и отрицательного, люди просто этого не осознают. Слово имеет власть над человеком, а напечатанное слово – авторитет.
Негативным событиям, зафиксированным в дневнике, можно устроить «проводы». Другими словами, устроить прощальный ритуал, торжественный ритуал сожжения дневника. Тем самым вы сжигаете и свое прошлое. Сжигается прошлое выборочно: происходит освобождение от негативного, положительное сохраняется. Также высвобождается место для нового, а какого характера будет это новое – это зависит от вас.
У деструктивных дневников есть такой положительный момент. Представим, что вы чувствуете себя достаточно исцеленной, дистанцировались от разрушительной ситуации, она не задевает вас больше эмоционально, и в этом состоянии отстраненности вы начинаете перечитывать дневник. Положительный момент может заключаться в том, что дочитав до последней страницы и закрыв дневник, вы подумаете: «Но эта женщина – не Я!»
Да, такое тоже может быть, и это очень хороший знак! Женщина, которая писала дневник – это не вы. Это некто вам хотя и знакомый, но абсолютно чужой. За эти годы вы так изменились, что больше не можете идентифицировать себя с той собой, которая писала в дневник и страдала. Этой женщины, писавшей дневник, ее больше не существует в природе, произошла метаморфоза. Мы так привыкли, что в природе возникают удивительные вещи – из куколки появляется на свет бабочка, – но почему это невозможно, это превращение, в человеческой жизни? – да, оно возможно и в человеческой жизни!
Вы – другая, ваша жизнь протекает в несколько иной колее и эмоциональная жизнь свободна от страданий. Разрушающие эмоции больше не управляют вашей жизнью. Вы свободны, прошлое ушло, больше не властно над вами, оно закрыто. Будут порывы – какова сила привычки – страдать! – снова надеть на себя маску мученицы, пройдите это искушение, будьте твердой. Не сдавайтесь!
Зачастую нет желания расставаться со своими страданиями, их лелеют и живут в страхе, потому как считают, что если перестанут страдать, то перестанут творить. Это очень расхожее мнение, и не многие видят в нем ловушку.
Находясь в депрессивном состоянии или проживая жизненный кризис, трудно оставаться способной творить, но остается способность накапливать эмоциональный опыт. Опять же опыт этот скорее негативного характера. Это было замечено психологами, которые наблюдали за творчеством писателей, анализировали продуктивность авторов. Продуктивность низкая, как и качество. Они повышаются по мере исцеления или прохождения кризисных моментов. Вывод: для того, чтобы писать хорошие книги и быть талантливым автором нет необходимости страдать.
Вот симптомы, которые были зафиксированы психологами, наблюдавшими за авторами во время кризисных периодов жизни:
физическое истощение
психическое истощение
болезненное восприятие жизни
тексты становятся короткими
исчезает ясность мысли
слабая концентрация внимания
провалы в памяти
изменения в стиле в отрицательную сторону
тексты не дописываются, творческие проекты не доводятся до конца
вымученность текста
Согласитесь, это не самые оптимальные условия для того, чтобы творить и при этом испытывать удовольствие от процесса. Человек легко творит в приподнятом состоянии, а те, кто думает, что для творчества нужны болезни, страдания и большие несчастья, должны уяснить важную вещь, пока не попали в ловушку.
Действительно, многие выдающиеся авторы в той или иной степени страдали и у них не было счастливой жизни. Их жизнь была достаточно турбулентной, такой, что у обычного человека складывалось впечатление, что жить «нормально» они и не хотят. На это нужно сказать, они хотели и хотят, но не могут. Никто не желает страдать добровольно, если только у человека нет в характере ярко выраженных мазохистских тенденций. Да, у некоторых есть и такие.
Важная вещь заключается в том, что авторы, проходя через процесс страдания, накапливали эмоциональный опыт, да, мы повторяемся, но именно в этот момент творчество было затруднено или большей частью невозможно. Само творчество происходило в момент «просветления», эти просветы могли происходить в жизни редко или часто. Автору необходимо было исцеление, отдых, тишина, дистанцирование, созревание, много времени и свобода, а потом уже наступали роды. Для этого сложного и хрупкого процесса нужно быть здоровым.
Хотелось бы представить совсем другую точку зрения: для процесса творчества страдания не нужны вовсе. Да, чтобы полноценно и эффективно творить. Вопрос очищения через страдания – это спорный вопрос, кого-то такое очищение может сделать сильнее, кого-то сломать вовсе: человек может погибнуть у всех на глазах, и никто не будет в силах ему помочь.
Но это возможно и реально – творить из радости и любви, если у вас внутри есть такие чувства, такой настрой. У нас есть и такой выбор, и такая возможность – жить в радости, чистоте, добре и любви, но этот выбор нужно делать каждый день. Сознательно взращивать такие эмоции.
Напротив, авторы с мазохистскими тенденциями мучаются по жизни сами и мучают своих читателей. Это две группы людей, которые нуждаются друг в друге, но они по численности небольшие. Да, в романах Достоевского есть потребность до сих пор, по причине, что в них есть гуманизм и провозглашаются ценности, которые остаются современными до сих пор, они актуальны и в наше время. И есть читатели, которых немного, которые привлекаются не столько вечными ценностями романов, сколько страдающими героями и их ореолом страдальцев, что создал писатель.
Но есть и другая категория авторов, которая предпочитает вечные ценности проводить через свое творчество другим способом, и на их творчество привлекается соответственно другая категория читателей. Лев Толстой в своем романе «Война и мир» провел своих героев через войну, но ни Андрей Болконский, ни Наташа Ростова не превратились в страдальцев. Есть нечто светлое и жизнеутверждающее как в смерти главного героя, так и в продолжении жизни главной героини.
Есть возможность питать свое творчество не страданиями, а противоположными вещами: мудростью, верой, радостью, приятием, надеждой. Повторимся, сила слова велика, велико влияние слов на читателя, вложенных автором в уста героя или героини, а отсюда и рождается ответственность писательницы перед миром за то, что она несет ему и что оставляет после себя, уходя из физического мира. Осознание того, что книги и идеи остаются жить (а жизнь их гораздо более долгая, чем физическое существование) дает писательнице дополнительный импульс и чувство ответственности, как если б продукт ее творения был своеобразным завещанием потомкам.
Урок 8. Перфекционизм
Перфекционизм – это неутолимое желание быть совершенной, делать все на сто процентов, постоянно ожидая совершенства как от самой себя, так и от других. Но что же в том плохого? – ведь мы и живем и творим для того, чтоб давать результат и совершенствовать себя и все окружающее вокруг, – разве это плохая идея?
Идея сама по себе хорошая и достойная реализации, но трудно выполнимая, потому что для творчества необходимы периоды творческого хаоса и неразберихи, обилия идей и нерешенности, движения, динамики при отсутствии еще генеральной линии. Сначала часто так бывает, нужно это принять, а не стремиться в самом начале делать все самым совершенным образом. Такое стремление в начале процесса может задавить динамику и рождение новых идей и заблокировать саму перфекционистку.
Нужно различать эту тонкую, едва уловимую грань между желанием творить и совершенствоваться и желанием любыми средствами добиться стопроцентного результата. «Стопроцентный результат» всегда будет стремиться ускользнуть от перфекционистки, доводя ее до отчаяния. «Стопроцентные» вымученные произведения выглядят искусственными и отталкивающими. Это потому, что перфекционистка не умеет вовремя остановиться, она может продолжать «совершенствовать» свое творение до такой степени, пока его не испортит.
Когда перфекционистка входит в стадию порчи своего произведения, это ей неведомо, это понятно лишь человеку со стороны, перфекционистка же видит все через свои «очки», которые искажают в той или иной степени реальность, и она не способна уловить ту тонкую грань, о которой упоминается выше. Она слишком нацелена на результат, чтобы вовремя остановиться, и не способна обратить внимание на сам процесс и тем более, работать ради процесса и им наслаждаться. А творчество и предполагает удовольствие от своего труда, а не тяжелую и постылую работу.
Возникает вопрос: что стоит за перфекционизмом, каковы его скрытые мотивы?
Это прежде всего боязнь сделать ошибки. Перфекционистка хорошо видит как свои «ошибки», так и других. Она имеет привычку придираться и быть недовольной, при этом она может быть недовольной и придираться к ошибкам, которых не существует. Это может происходить и по причине болезненного самолюбия, так и по причине страха – страха перед критикой.
Если вы не боитесь критики, вы более расслаблены и довольны собой и жизнью, и творческая энергия огромным непрерывным потоком течет через вас, у которого есть Источник, но нет конца, и многие приятные вещи происходят как по мановению волшебной палочки. Перфекционистка же закрыта от этого потока. И критика существовала всегда, как и критики. Это противовес творческого человека.
Перфекционистка как правило заблокирована, это могло произойти и в детстве, в результате влияния со стороны взрослых, которые могли критиковать ребенка и требовать от него невозможного, когда внушали, что ребенок должен быть всегда добрым, всегда опрятным, всегда вежливым, всегда доводить дело до конца и прочее. Но человек не робот, он не может быть «всегда» хорошим и всегда быть на высоте. Кроме того, творческий человек позволяет себе оставаться гибким, как в мыслях, так и в действиях, и слово «всегда» для его жизни не подходит.
«Недостаточно хорошо» – это любимая фраза перфекционистки. В этой фразе звучит на первый взгляд скромность, неудовлетворение собой, желание постоянно совершенствоваться. На первый взгляд. Но это могут быть и болезненный эгоцентризм, ложная скромность, самолюбие, придирчивость, неуверенность в себе и незнание своих способностей, а также неумение принимать комплименты. Когда перфекционистку хвалят, она начинает возражать. Как правило, хвалить других и поддерживать морально она тоже не умеет.
Конец ознакомительного фрагмента.