Большая книга мужской мудрости. II. Творец, мыслитель, изобретатель: могущество разума ( Коллектив авторов, 2015)

Гениальный изобретатель и новатор, Архимед не просто создавал теоретические модели – он воплощал их в реальные механизмы, и все его машины еще при жизни мастера начали приносить пользу людям. Придуманная им система рычагов помогла поднимать грузы в порту Сиракуз, а метательные машины безжалостно громили врагов, и последнее в те времена было не менее актуально, чем первое.

• Родился в Сиракузах, греческой колонии на Сицилии

• Совершил множество открытий в области алгебры, геометрии, механики

• Заложил основы гидростатики

• Изобретенный им архимедов винт для поднятия воды и сейчас используется в Египте

• Вычислил значение числа π, которое использовалось до конца XVII века

• Прожил 75 лет и погиб в 212 году до н. э. во время взятия города римлянами

Пытливый ум, опередивший время

Родился Архимед в 287 году до н. э. Его страсть к математике и физике проявилась уже в раннем возрасте. Отец Архимеда, известный астроном Фидий, сумел по достоинству оценить способности сына и отправил его учиться в Александрию Египетскую. В те времена в знаменитой Александрийской библиотеке, по преданиям, хранилось около 700 тысяч рукописей, и Архимед с наслаждением погрузился в труды греческих ученых по алгебре и геометрии, чтобы на их основе сделать множество собственных открытий. Он настолько опередил свое время, что многие его теоретические изыскания в области математики ученые смогли оценить лишь в XVII веке.

Архимед придумал универсальный метод вычисления площадей и объемов и первым сумел определить площадь поверхности и объем шара. На своей могиле завещал установить шар, вписанный в цилиндр – в честь этого открытия. Говорят, что в итоге так и было сделано. В Сиракузах сохранились древние развалины, которые демонстрируются туристам как могила Архимеда.

Повелитель цепей, блоков и рычагов

Что самое главное для ученого? Опора на практику, на реальный мир, который его окружает. Архимед не мыслил своих открытий в отрыве от их повседневного применения. У него буквально все шло в дело, как у всякого настоящего творца.

По легенде, правитель Сиракуз Гиерон повелел построить для египетского царя Птолемея многопалубный корабль. Подарок получился настолько огромным и тяжелым, что его не могли спустить на воду. Архимед же справился с этим, применив созданную им сложную систему блоков и рычагов для подъема тяжестей. После этого она стала использоваться горожанами повсеместно.

«Дайте мне точку опоры, и я переверну мир».

Закон Архимеда. Открытие, сделанное в ванной

Ум настоящего исследователя всегда находится в поиске, продолжая делать открытия и тогда, когда обычные люди отдыхают. А Архимед был истинным исследователем. По преданию, свой знаменитый закон, описывающий происходящее с предметом, погруженным в жидкость, он сформулировал во время купания в ванне.

Как раз в это время для тирана Гиерона была сделала из золота корона причудливой формы, и правитель возжелал узнать, действительно ли золото в ней чистое или есть примеси. Удельный вес золота был известен, но как определить объем короны? Увлеченный этой задачей, Архимед вернулся домой, лег в наполненную до краев ванну, и вода выплеснулась через ее края. И тут Архимед понял, что объем погруженного в воду тела равен объему вытесненной им жидкости. Выскочив из ванны, он выбежал на улицу с торжествующим криком: «Эврика!», что по-гречески означает: «Нашел!» И лишь за порогом дома спохватился, что забыл набросить тунику. Горожане очень смеялись, но открытие оценили по достоинству, а царь в очередной раз вознаградил сметливого подданного.

«Внимательно читая сочинения Архимеда, перестаешь удивляться всем новым открытиям геометров».

(Г. Лейбниц)

Когда родной город в опасности

В ходе II Пунической войны, в 212 году, римские войска осадили Сиракузы. В это время Архимеду было уже 75 лет. Но даже почтенный возраст не в силах остановить настоящего ученого, если жизнь ставит перед ним новую задачу. С началом войны такой задачей стала оборона родного города, и Архимед взялся решать ее с тем же пылом, с каким подходил прежде к мирным вопросам.

Поняв, что воины на стенах города не смогут сдержать массу нападающих, Архимед моментально сообразил, как применить свои обширные знания механики для нанесения урона врагу. С чертежами в руках он пришел во дворец и был принят там со всеми почестями. Все понимали: этот старец и есть их главная надежда на спасение. У стен города застучали топоры – это сооружали метательные машины по чертежам Архимеда. А вскоре на головы врагов градом посыпались камни и ядра.

Предвидя, что оборонительные сооружения понадобятся и на море, Архимед через пару дней положил на стол правителя новый чертеж. И вновь закипела работа. Когда вражеские корабли зашли в гавань, их ждал сюрприз – железные крюки подцепляли их за борта, переворачивали и топили прямо в бухте. Оставшиеся суда ждала еще более страшная участь. Яркие лучи солнца, по совету Архимеда сфокусированные с помощью системы зеркал и отполированных щитов, поджигали их на расстоянии. В XX веке один греческий ученый провел эксперимент, и оказалось, что такое действительно вполне возможно.

«Архимед не взял бы миллионов за ту минуту, в которую воскликнул он: „Эврика! Нашел! Нашел!“»

(Н. М. Карамзин)

Две версии гибели великого мыслителя

Судьба любого гения неотделима от судьбы его народа, и Архимед блестяще подтвердил эту аксиому – но, к сожалению, ценой своей жизни. Как ни героически сражались жители Сиракуз, сколько бы врагов не сокрушили хитроумные машины Архимеда, но силы были неравны, и город пал. Во время уличных боев погиб и выдающийся мыслитель.

Практически все древнеримские историки сочли своим долгом оставить нам свою версию гибели Архимеда, но в каждой из них прослеживается одна и та же мысль: Архимед до последней минуты жизни оставался исследователем и ученым. Так, рассказывают, что в самый разгар боя ему на ум пришло очередное изобретение. Он начал рисовать чертеж прямо на земле. В этот момент мимо пробегал римский воин. Он наступил на чертеж, и Архимед в гневе, позабыв про опасность, налетел на него с криком: «Не тронь моих чертежей!» Невежда-римлянин, конечно же, не узнал Архимеда и зарубил его мечом.

По другой версии, полководец Марцелл, питавший глубокое уважение к гениальному сиракузцу, после окончания битвы повелел привести его во дворец и отправил за ним нескольких солдат. Но Архмед, погруженный в решение очередной задачи, отказался последовать за ними, за что и был убит.

«Любовь – теорема, которую каждый день надо доказывать!»

«Ни искусство, ни мудрость не могут быть достигнуты, если им не учиться». (Демокрит)

(Рафаэль «Афинская школа». 1510)

ПИГМАЛИОН

Одна из известнейших древнегреческих легенд посвящена скульптору Пигмалиону. Он всегда сторонился женщин и посвятил жизнь творчеству. Однажды Пигмалион изваял статую девушки необычайной красоты и влюбился в нее: он дарил ей цветы и украшения, разговаривал с ней…

Однажды он обратился к богине Афродите с просьбой:

– Если невозможно оживить мое творение, то, пожалуйста, пошли мне жену – такую же прекрасную, как изготовленная мною статуя!

А придя домой, Пигмалион увидел, что скульптура ожила и стала еще прекраснее, чем была.

Подлинное искусство поможет исполнить самые невероятные мечты.

Леонардо да Винчи известен как величайший художник Возрождения, но его наследие не исчерпывается живописью. Человек универсальный, он стал символом своей эпохи. Не было такой области знания, к которой не приложил бы руку Леонардо. Он изучал строение человеческого тела и теорию искусства, создавал чертежи боевых машин и летательных аппаратов.

• Леонардо ди сер Пьеро да Винчи родился близ Флоренции 15 апреля 1452

• Его полное имя означает «сын господина Пьеро из Винчи»

• Жил во Флоренции, Милане, Венеции и Риме. В конце жизни переехал во Францию

• Автор картин «Мона Лиза» («Джоконда»), «Мадонна в гроте», фрески «Тайная вечеря»

• В его дневнике вс тречаются чертежи парашюта, танка, прожектора, телескопа

• Все записи в его дневниках сделаны зеркально, справа налево

Художник, изобретатель, теоретик

Отец Леонардо был нотариусом, но сына отдал в мастерскую художника. Флоренция недосчиталась еще одного юриста, а мир обрел Леонардо да Винчи. Один из самых великих людей своего времени, Леонардо постоянно размышлял обо всем, что его окружало. Отсюда и удивительная широта его интересов. Прекрасный знаток математики и физики, в своем воображении он с легкостью преобразовывал формулы в конкретные изобретения.

Над заказами картин и скульптур он работал очень долго и частенько их не заканчивал, но вывел на новый уровень изобразительную технику. Он принадлежал не столько к миру людей, сколько к миру идей. Леонардо непрерывно ставил перед собой все новые и новые задачи – словно спешил постичь как можно больше тайн мироздания. Его дневник полон набросков и чертежей, предназначенных как будто не современникам, а потомкам, ибо только потомки и смогли по достоинству оценить, насколько мыслитель опередил свое время.

Создатель простых волшебных вещей

Леонардо недавно открыл свою мастерскую, когда отец принес ему на роспись круглый деревянный щит – заказ от знакомого крестьянина. Щит – это защита. Хватило одного взгляда на материал, чтобы у Леонардо созрел замысел: на щите должно быть изображение Горгоны Медузы, той самой, от взгляда которой все живое каменеет. Это сделает щит совершенным защитником. Леонардо заперся в мастерской и принялся творить.

Для создания своего первого шедевра он использовал не только краски, но и части насекомых, мелких рептилий, летучих мышей. Получилось то, что сейчас назвали бы инсталляцией – из частей неприятных созданий соткалось чудовище, выползающее из щели в скале и изрыгающее огонь и смрад. Когда отец пришел за щитом, Леонардо позвал его в полутемную комнату, отдернул ткань, прикрывавшую щит, – и господин Пьеро завопил от ужаса. Ведь всякий истинный гений своим произведением способен пробудить самые яркие, самые потаенные эмоции. Именно это вольно или невольно получилось у Леонардо.

«Пусты и полны заблуждений те науки, которые не порождены опытом, отцом всякой достоверности, и не завершаются в наглядном опыте».

Талантливый человек талантлив во всем

К тридцати годам Леонардо стал состоявшимся художником, ему поступали заказы от многих богатых жителей Флоренции. Но этого мыслителю было мало. Разовые заказы претили ему и отнимали драгоценное время, так необходимое для размышлений. Ему нужен был постоянный заказчик, то есть человек, наделенный богатством и властью, готовый принять его под свое покровительство и достойно оплачивать его работу. Таким человеком был миланский герцог Лодовико Сфорца. Леонардо сумел заинтересовать герцога. Он написал ему письмо – своеобразное резюме конца XV века, в котором подробно описал свои таланты, но вовсе не художественные. Леонардо знал, что Милан как раз воюет с Венецией, и предложил герцогу свои услуги в качестве военного инженера. В этой области он умел практически все: наводить и уничтожать мосты, делать осадные орудия, спускать воду из рвов, делать подкопы, отливать пушки, конструировать катапульты, стрелометы и огнеметные приборы «красивой формы и целесообразного устройства, не похожие на обычные». Герцог Сфорца оценил это резюме положительно, и Леонардо переехал в Милан. Способность предложить другим именно то, в чем они в данный момент нуждаются, – один из признаков воистину талантливого человека, и Леонардо этой способностью обладал в полной мере.

«Таланта же было в нем столько, и талант этот был таков, что к каким бы трудностям его дух ни обращался, он разрешал их с легкостью»

(Д. Вазари)

Художник, который смотрел в будущее

Что позволяет говорить о человеке как о выдающемся уме? Это способность прозревать будущее, видеть дальше обычных людей, наделять привычные предметы непривычными свойствами, умение поставить физические законы на службу человеку. Именно таким даром и был наделен Леонардо да Винчи. Однажды, созерцая полет птицы, он вдруг понял, что человек способен так же подняться в воздух – нужно только придумать устройство, которое поможет ему в этом. Если судить по рисункам в дневнике Леонардо, он вплотную подошел к идее аэроплана. Предвосхитил он и другое изобретение, вошедшее в обиход лишь в XX веке, – парашют. Воображение подсказало ему образ огромного полотнища в форме купола, и он даже рассчитал ту площадь, которая необходима для безопасного спуска человека с высоты. Исследования в области оптики помогли ему придумать еще один прибор будущего – телескоп с двумя линзами. А военные запросы итальянских городов-республик навели художника на мысль о закрытой со всех сторон колеснице, изнутри которой по нападающим ведется огонь. Другими словами, однажды в тиши своего кабинета Леонардо придумал… танк. Вот что значит умение видеть сквозь время, присущее лишь истинным гениям!

«Кто знает всё, тот может всё. Только бы узнать – и крылья будут!»

Когда качество важнее количества

Порой мастера стремятся создать как можно больше произведений в надежде, что количество, что называется, перейдет в качество. Но это – удел ремесленников. Настоящий творец способен создать всего несколько шедевров, но они станут эталоном в своей области или определят ее дальнейшее развитие. Именно так случилось с «Моной Лизой» Леонардо да Винчи. Но кроме терпения и умения, для создания шедевра порой необходима и фантазия. Впрочем, у настоящего новатора этого свойства обычно в достатке. И Леонардо не был исключением. Взять, например, загадочную улыбку Моны Лизы. По легенде, чтобы добиться такого выражения лица натурщицы, Леонардо приглашал на сеансы рисования музыкантов и шутов, которые развлекали девушку, и она, хоть и пыталась сохранять серьезность, то и дело слегка улыбалась.

«Где дух не водит рукой художника, там нет искусства. Где мысль не работает вместе с рукой, там нет художника».

СИЛА МУЗЫКИ

Герой древней легенды Орфей, согласно преданию, получил свою лиру от самого Аполлона. Он оказался достоин такого подарка: заслышав музыку Орфея и его пение, хищные звери утрачивали свою кровожадность, а деревья и камни старались приблизиться к певцу, чтобы насладиться его искусством.

Когда аргонавты отправились в поход за золотым руном, на корабль взошли не только воины, оказался там и Орфей со своей золотой лирой. Он веселил сердца людей, избавлял их от усталости.

Не одни только сила и хитрость помогают людям совершать подвиги – могущество искусства тоже не следует недооценивать!

В XV веке на Руси мало что слышали об Индии. Тем более выдающимся стал поход Афанасия Никитина «за три моря». Человек образованный, опытный купец, бывавший прежде в Византии, Литве и Крыму, Никитин отправился в дальний путь с целью закупить диковинных товаров и хорошо заработать – а привез заметки, ставшие ценнейшим источником сведений об Индии того времени.

• Точная дата рождения Никитина неизвестна

• Свое путешествие он начал из родной Твери, а закончил в Кафе (Феодосии)

• Три моря, которые он пересек за время пути, – Каспийское, Красное и Черное

• По разным данным, совершил свое путешествие между 1466 и 1474 годами

• Одним из первых европейцев описал свои впечатления от Индии, Персии и Турции

• Умер по дороге домой под Смоленском примерно в 1475 году

Прожить и почувствовать, чтобы понять

Родился Афанасий в семье крестьянина Никиты и к моменту своего знаменитого путешествия был уже зрелым, сложившимся человеком. В середине XV века Русь оставалась еще под монголо-татарским игом, и любое путешествие на юг или восток было сопряжено с множеством опасностей. Купцы предпочитали передвигаться большими караванами, при охране и с оружием, и Никитин не был исключением.

Свое «Хождение за три моря», как назвал он свой путевой дневник, началось для него привычно: на нескольких кораблях, вместе с другими купцами, он спустился к устью Волги с намерением отправиться морем в Шерван (Северный Азербайджан). Вернулся он лишь спустя годы, без гроша в кармане, зато с багажом впечатлений, которым не мог похвастаться ни один его соотечественник. Он путешествовал, погружаясь в жизнь местного населения, подолгу жил в каждом городе, и этой удивительной близостью к народу, к дыханию и ритму тогдашнего Востока, его краткие заметки особенно ценны.

Как сделаться первооткрывателем

Бывает так, что вся жизнь становится прелюдией к принятию решения, которое перебрасывает человека на иные рельсы, прочерчивает другую линию судьбы. Не каждый способен на такое решение, но те, кто способен, как правило, оставляют след в истории. Из таких людей и Афанасий Никитин.

Умудренный опытом купец не планировал становиться первооткрывателем, он хотел всего лишь сбыть товар и вернуться домой с прибылью. Но жизнь поставила его перед выбором: двинуться вперед и стать победителем – или вернуться назад гарантированно побежденным. Потеряв весь товар в устье Волги после нападения татар, Афанасий мог вернуться на Русь. Но товар был куплен в кредит, и на родине купца с большой вероятностью ждала долговая яма. А впереди была неизвестность и туманные рассказы заморских купцов о сказочных богатствах. Никитин подумал – и совершил шаг в неизвестность, без гарантий не то что получить прибыль, но даже сохранить жизнь. И превратился из обычного купца в первооткрывателя и исследователя.

«В то время как Васко да Гама единственно мыслил о возможностях найти путь от Африки к Индостану, наш тверитянин уже купечествовал на берегу Малабра и беседовал с жителями о догматах их веры»

(Н. М. Карамзин)

Доверяй сам, и люди доверятся тебе

Попав в индийские земли, первый русский путешественник немедленно обнаружил, что выделяется среди местных своей белой кожей и светлыми волосами. За ним частенько увязывались уличные мальчишки, чтобы поглазеть на странного чужака. Но когда он стучался в дома индусов, чтобы попросить еды и переночевать, то встречал поначалу жесткий отказ.

Долго не мог Афанасий понять, в чем дело, пока не сообразил: местные жители скрывают свои дома, своих женщин и свои обычаи не от всех незнакомцев, а от мусульман, которые пришли на эту землю как завоеватели. И хотя для маскировки, чтобы безопаснее передвигаться по чужим землям, он носил чалму и называл себя на восточный манер Ходжа Юсуф Хорасани, индийцам Афанасий решил открыть истинное положение дел: рассказал, что он не басурманин, а христианин. И тогда индусы стали пускать его в свои дома, рассказывать, каким богам молятся и как устроена их жизнь.

Изучая чужие обычаи, невозможно делать это свысока, в роли завоевателя. А чтобы тебе начали доверять, нужно раскрыть душу, назвать свое истинное имя и тем самым доказать свои добрые намерения.

«Правую веру бог ведает».

Испытание на прочность и стойкость веры

Отправиться в далекое путешествие в незнакомую страну, с совершенно иным бытом и нравами – уже само по себе требует особых человеческих качеств: смелости, любопытства, открытости всему новому. Но для настоящего исследователя мало интересоваться иным укладом, важно сохранить себя, свои ценности, свою веру. Воспринимая все новое, странное, непривычное, истинный первооткрыватель не растворяется в среде, сам решая, что перенять, а от чего отказаться.

Так поступал и Афанасий Никитин. Однажды в Джуннаре местный хан, узнав, что пришелец не мусульманин, отобрал у него единственное богатство – породистого коня и потребовал, чтобы Афанасий принял мусульманство. В противном случае он угрожал не вернуть коня, а самого купца продать в рабство. Никитин не желал подчиняться, но сила была на стороне хана. Что было делать? К счастью, в город приехал его знакомый хорасанец в высоком чине казначея. Афанасий обратился к нему за помощью, и тот уговорил хана оставить чужака в покое.

«Да устроится русская земля, ибо в этом мире нет такой прекрасной страны!»

Не только увидеть, но и поведать

Любое исследование бесполезно, если не может принести пользы другим людям. Что толку в полученном опыте и знаниях, если ими нельзя поделиться? Афанасий Никитин, наделенный даром наблюдателя от природы, пришел к этому пониманию интуитивно, основываясь лишь на практической сметке. Ведь если соотечественники ничего не узнают об особенностях восточной торговли, какой смысл был в его самоотверженном, предпринятом на свой страх и риск путешествии? Именно поэтому и не расставался Афанасий со своими свитками, и заносил в них все самое примечательное.

Побывав во многих индийских городах, Афанасий почувствовал, что устал от скитаний, и принял твердое решение отправиться домой. Выйдя к побережью Красного моря, он долго искал попутный корабль. Но вот удача улыбнулась путешественнику. Когда корабль, следующий в Причерноморье, отплыл от берега, Афанасий вздохнул, перекрестился и достал свой путевой дневник. Он спешил записать свои впечатления от увиденных им морских портов и ведущейся там торговле. «Кожикоде – пристань всего Индийского моря… А родится там перец, да имбирь, да цветы муската, да орех мускатный, да корица, да гвоздика, коренья пряные, да всякого коренья родится там много. И все тут дешево», – выводило его перо. И с каждой буквой годы лишений и скитаний обретали для него смысл.

«Как наблюдатель, Никитин должен быть поставлен не ниже, если не выше современников-иностранцев»

(И. И. Срезневский)

«Творить – значит убивать смерть» (Р. Роллан)

(Л. Ж.-Ф. Лагрене «Пигмалион и Галатея». 1781)

«Искусство есть высочайшее проявление могущества в человеке» (Л. Н. Толстой)

(Г. Моро «Поэт-путешественник». 1890)

КАК СВЕРШИТЬ НОВОЕ?

Однажды ученик спросил раввина:

– Сказано, что мы должны стремиться к тому, чтобы труды наши сравнялись с трудами отцов – Авраама, Исаака, Иакова. Но как такое возможно? Как мы сейчас можем хотя бы мечтать о том, чтобы приблизиться к свершениям великих предков?

Раввин ответил:

– Отцы наши служили любви, красоте, справедливости. Все три пути очень широки. Поэтому, вступив на них, каждый может свершить то новое, чего еще никто никогда не делал.

Давно существует мир, но неисчерпаемы возможности для открытой души.

Александр Попов жил в такое время, когда идеи буквально витали в воздухе, а чтобы прослыть первооткрывателем, требовался не только ум, но и деловая хватка. Последним талантом скромный профессор не обладал, но ему хватило изобретательности и самоотверженного отношения к своему делу. Попову было неинтересно зарабатывать на своих открытиях, его занимало лишь распространение радио.

• Родился 16 марта 1859 года в Пермской губернии в семье священника

• Учился на физико-математическом факультете Санкт-Петербургского университета

• Преподавал в кронштадтском офицерском Минном классе

• Два слова, впервые переданные Поповым с помощью радио, были «Генрих Герц»

• Дата 7 мая, когда Попов впервые представил свое изобретение, стал в России Днем радио

• Создал первую в мире линию радиосвязи на море

В труде и в непрерывном поиске

Если бы у Александра Попова был собственный герб, на нем можно было бы написать девиз: «Скромность и трудолюбие». Мальчик из многодетной небогатой семьи, Александр всего добился сам, упорным трудом. Запросы его, впрочем, никогда не были велики. Заработать денег, чтобы содержать семью и покупать материалы для конструирования приборов, иметь возможность заниматься физикой и электротехникой и увидеть плоды своих трудов воплощенными в жизнь – вот и все, что нужно было для счастья русскому ученому. Он никогда не мечтал прославиться, у него не было на это времени. Все занимало преподавание и поиск решения практических задач – передачи электрического сигнала на все большее и большее расстояние. Вся жизнь Попова прошла в этом непрерывном поиске. Время, однако, все расставило по своим местам – этот скромный и добросовестный человек занял подобающее место в пантеоне ученых с мировым именем, а его достижения в области радио признаны повсеместно.

О важности первого впечатления

Одним из самых первых опытов, который провел юный Саша Попов, было создание электрического будильника. Для этого ему понадобились обычные часы с гирями, висящими на цепочках. Мальчик, уже достаточно знающий о физических явлениях, справедливо предположил, что цепочки могут служить проводниками электрического сигнала от часов к звонку. Но после нескольких попыток он обнаружил, что цепочка не всегда одинаково проводит ток в зависимости от близости звеньев друг к другу. В физике это явление называется когеризация – сцепление.

Спустя много лет инженер Попов представил коллегам прообраз будущего радиоприемника – тот самый знаменитый грозоотметчик, с которого началась эпоха радиосвязи. И одной из главных деталей этого прибора был когерер – стеклянная трубка с двумя электродами и металлическими опилками внутри. Получая электрический импульс, опилки сцеплялись, и когерер начинал проводить сигнал. Нередко бывает, что первые детские впечатления живого, изобретательного ума и первые попытки самостоятельно проникнуть в причины тех или иных явлений имеют значение для всей последующей научной деятельности ученого и приводят к техническому прорыву.

«Эти несколько недель, которые мы провозились с грозоотметчиком, верьте мне, являются самым знаменательным временем во всей нашей жизни».

Командир электрических лампочек

Тот, кто стремится многого достичь на выбранном поприще, не должен стесняться никакой работы, в том числе самой простой. Ибо в такой работе закаляется нечто более важное для будущего исследователя, чем ум: закаляется его дух. Человек становится способен к свершениям, которых, в противном случае, он никогда не смог бы осуществить.

Чтобы заработать себе на жизнь, молодой студент Петербургского университета Попов вынужден был подрабатывать в петербургском товариществе «Электротехник». Товарищество устраивало частные электростанции и занималось установкой дугового электрического освещения. Студент Попов служил там простым монтажником, но время от времени ему поручали и более ответственное дело – следить за нормальной работой оборудования. На практике это означало вот что: будущий профессор Попов сидел возле динамо-машины и регулировал ее напряжение, ориентируясь на указания помощника-мальчишки. Тот следил за яркостью фонарей в увеселительном саду, и когда те начинали тускнеть, со всех ног бежал к «специалисту» и кричал: «Поддай!»

«Разум есть способность обобщать и обмениваться обобщением».

Радиосвязь для спасения жизней

В 1899 году преподаватель офицерского класса Александр Попов активно занимался внедрением радиосвязи на флоте и сотрудничал в данном вопросе с военными, которые были крайне заинтересованы в его открытиях. Матросы и офицеры российского ВМФ были участниками и свидетелями постепенного усовершенствования беспроводной связи и увеличения ее дальности. Но так получилось, что самым первым практическим, а не экспериментальным применением радио стало использование его не для военных нужд, а для спасения людей.

Зимой 1900 года началось сооружение радиостанции на острове Гогланд, но не успела станция заработать, как было получено первое сообщение с материка: «24 января 1900 г. 2 часа 15 мин. дня. Командиру „Ермака“. Около Лавенсари оторвало льдину с рыбаками. Окажите помощь. Авелан». Ледокол «Ермак», пришвартованный возле Гогланда, немедленно вышел в море и спас людей. В истории нередко бывало так, что ученые работали в тесном сотрудничестве с военными, а великие открытия делались для нужд армии. Но бытовое, мирное применение открытий неизбежно начинало перевешивать – должно быть, потому, что каждый настоящий ученый созидает для блага людей и ни для чего иного.

«Всю жизнь Александр Попов делился между интересами чисто научными и деятельностью технической».

(В. К. Лебединский)

Главное – суть, оформление приложится

Увлеченный практической деятельностью, Александр Попов был очень мало озабочен тем, чтобы сохранять для потомков свои труды. Когда он скоропостижно скончался от кровоизлияния в мозг, друзья и коллеги неожиданно обнаружили, что от гениального практика электротехники почти не осталось теории: никаких записей или дневников. Все, что придумывал Александр Попов, он пытался осуществить. То, что получалось, стремился развивать, но не считал нужным специально фиксировать. Вклад Александра Попова в изобретение и развитие радио удалось восстановить лишь по рассказам очевидцев, но для признания этого оказалось достаточно.

Единственное, что имеет значение для настоящего исследователя, творца, первооткрывателя – это то, чем он занимается, над чем работает. Нередко выходит так, что об оформлении и сохранении его наследия приходится заботиться другим. Но если бы мастера больше заботились о записях, чем о самих исследованиях, разве удалось бы им совершить все свои открытия?

«И если не современники, то, может быть, потомки наши поймут, сколь велика моя преданность нашей родине и как счастлив я, что не за рубежом, а в России открыто новое средство связи».

ПЕЧАЛЬ ПОЭТА

Великий поэт и философ Рабиндранат Тагор за свою жизнь написал сотни произведений.

Когда он лежал на смертном одре, к нему зашел друг и увидел, что поэт, лежа на смертном одре, проливает слезы.

– О чем ты плачешь? – спросил его приятель. – Если об уходящей жизни, то подумай о том, сколько всего ты успел и как прекрасны творения, которые останутся после тебя!

– Нет, – ответил Тагор. – Смерть – это просто одно из проявлений жизни. А плачу я потому, что, по-моему, лишь недавно я начал писать хорошо. И именно сейчас должен уйти…

Истинный творец никогда не удовлетворен сделанным.

Николай Коперник получил великолепное образование и еще в юности ознакомился с трудами многих великих ученых. Астрономию Коперник всегда почитал более других наук, а самой волнующей ее загадкой считал избыточную сложность системы Птолемея. Он разгадывал эту загадку всю жизнь, и вовсе не желая становиться революционером и ниспровергать устои. Но созданная им гелиоцентрическая модель вселенной изменила все представления человека об окружающем мире.

• Родился в 1473 году в польском городе Торуни

• В Кракове изучал математику и богословие, в Болонье – право, в Падуе – медицину

• Много лет прослужил каноником в Фромборке

• Почти 40 лет работал над своей главной книгой «О вращении небесных сфер»

• Первым математически доказал, что Земля и другие планеты вращаются вокруг Солнца

• Его учение о системе мира было запрещено церковью в течение более двухсот лет

В погоне за объективной истиной

Николай Коперник родился в обеспеченной семье, но рано потерял родителей. Его воспитателем стал дядя, впоследствии епископ Варминский. Дядино покровительство во многом определило жизненный путь Коперника: всегда тяготевший к чистой науке, он стал доктором права и каноником Фромборка, много лет совмещая научную деятельность с общественной работой и медициной. Но занятий своей любимой астрономией Коперник не оставлял никогда. При любой возможности он проводил наблюдения за небесными светилами и первым создал стройную теоретическую модель, описывающую движение планет Солнечной системы.

Система Коперника не была совершенна, но для того времени это был прорыв. Поместив в центр мироздания Солнце, а не Землю, Коперник предвосхитил новую эпоху – эпоху, в которую человек стал мыслить себя не как царь природы, а как ее часть. При этом сам Коперник неоднократно говорил, что стремится единственно лишь к знанию, к тому, чтобы понять устройство мира таким, какое оно есть.

Гуманисты – борцы против схоластиков

В ту пору, когда юный Николай учился в Краковском университете, идеалы Возрождения постепенно проникали в научные и академические круги. Помимо богословия, в лучшем учебном заведении тогдашней Польши преподавали математику, астрономию и риторику, а студенты изучали труды древнегреческих классиков – Аристотеля, Сенеки, Цицерона. Но не всем это казалось правильным.

Среди учащихся сформировались две группировки – гуманистов, выступавших за возврат к научным и эстетическим воззрениям античности, и схоластиков. Случалось, что студентам приходилось отстаивать свои убеждения и в уличных драках. В этих баталиях принимал участие и Коперник, выступавший за гуманистов. Бывает так, что дух будущего ученого закаляется не только за партой или на экзамене – иногда за свои убеждения приходится драться в буквальном смысле слова. Тем крепче становятся эти самые убеждения, и с тем большей силой и уверенностью человек, взрослея, стремится их доказать, но уже не с помощью кулаков, а с помощью формул.

«Коперник – человек высшего гения и, что в этих вопросах особенно важно, свободного мышления».

(И. Кеплер)

От наблюдения до открытия – один шаг

Первое научное наблюдение за небесным сводом Николай Коперник провел в Болонье 9 марта 1497 года. Он уже давно изучал астрономию, но к практике до сих пор не переходил. И вот наступил этот решающий момент. Проведя наблюдение, молодой ученый произвел расчеты. И оказалось, что расстояние до Луны, когда она находится в квадратуре, примерно такое же, что и в фазе новолуния или полнолуния. Эти данные совершенно не соответствовали теории Птолемея. У Коперника и до того было ощущение, что геоцентрическая система мира слишком сложна. И вот теперь у него на руках были первые доказательства.

В глубокой задумчивости пришел он в этот вечер домой. Молодому исследователю страшно было даже помыслить о том, чтобы покуситься на авторитет величайшего астронома древности. Но истина звала, Коперник взял карандаш – и начал медленно набрасывать совершенно иную модель мира. Иногда достаточно какой-нибудь мелочи для того, чтобы разрозненные мысли в голове ученого внезапно объединились в единую стройную систему. Как камешек может сдвинуть огромную лавину, так и один-единственный опыт может привести гения к интуитивному озарению.

«В природе нет ничего лишнего, бесполезного; она умеет от одной причины производить множество вещей».

Исследование длиной в целую жизнь

Мало совершить научный прорыв – нужно еще и обосновать свою теорию, сделать доказательства убедительными и непротиворечивыми. Кто-то склонен сразу обнародовать свои выводы, но истинно глубокий, ищущий ум никогда не спешит поразить других эффектной находкой. Он будет искать все новые и новые подтверждения до тех пор, пока не убедится в своей абсолютной правоте. Таков был и Николай Коперник.

Все историки сходятся в одном: гелиоцентрическая система мира полностью сложилась в его голове уже в самом начале XVI века. В 1503 году появился рукописный «Малый комментарий о гипотезах, относящихся к небесным движениям» – набросок с общим описанием теории, который астроном показывал друзьям. Следующие тридцать лет, бо́льшую часть своей жизни и научной деятельности, Коперник оформлял эту идею в фундаментальный научный труд. И чем больше наблюдений и вычислений он проводил, тем больше понимал – его теория верна.

«Я предпочитаю довольствоваться тем, за верность чего могу поручиться».

Коперник: увидеть книгу и умереть

Закончив свою работу, Коперник долго не решался ее издать. Причин тому было много, но самой главной из них был страх ученого, что мысль его будет воспринята как бунтарская, что церковные и политические авторитеты ополчатся на него за столь радикальную теорию. Другой причиной была невероятная скромность ученого. Он нередко говорил о том, что не придумал ничего нового, и мысль о том, что в центре мира находится неподвижное Солнце, высказывали многие философы и ученые древности. А вся его заслуга – лишь в проведенных математических вычислениях, подтверждающих эту идею. Он даже хотел опубликовать только таблицы движения светил, а не сам свой многолетний труд.

К счастью, рядом с ученым были друзья, не жалевшие сил ради публикации выдающейся книги. Последние годы жизни Коперник провел в постели, и всеми хлопотами занимались они. Говорят, что в день смерти ученого книгу как раз привезли из типографии. Коперник успел увидеть ее, а к вечеру скончался. Порой исследователь обнаруживает что-то столь грандиозное, столь противоречащее прежнему порядку вещей, что его охватывает соблазн даровать честь открытия кому-нибудь другому. Но нет ничего важнее для настоящего творца, чем понимание, что сделанное им нашло дорогу к людям. Только после этого его душа обретает настоящий покой.

«На долю Коперника выпала труднейшая роль, какая только может достаться человеку. Он был пионером, инициатором великого движения».

(М. А. Энгельгардт)

ГДЕ ЗАКАНЧИВАЕТСЯ ТВОРЧЕСТВО?

В одном городе проходило соревнование художников. Все картины оказались так хороши, что трудно было выбрать лучшую. И тогда судьи обратились к известному мудрецу. Тот сказал:

– Я прошу художников самих рассказать мне, какие изъяны они видят в своих произведениях.

Большинство мастеров сказали, что в своих картинах они не видят недостатков. И только один произнес:

– Я вижу много недочетов и пока даже не знаю, с какого начать…

Ему-то мудрец и присудил победу.

Творчество заканчивается там, где начинается полное довольство собой.

Говорят, каждый ученый немного не от мира сего, и это понятно – чтобы проникать в тайны материи, нужно уметь нестандартно мыслить. Американский изобретатель Никола Тесла с ранних лет был одержим электричеством и постоянно искал новые возможности его применения. Он был одним из тех счастливчиков, которым довелось увидеть свои идеи реализованными. Но многие его проекты и по сию пору остаются фантастикой.

• Родился в 1856 году в Смиляне (Австро-Венгрия), работал во Франции и США

• Прославился своими исследованиями в области переменного тока и магнетизма

• Первым спроектировал флуоресцентную лампу

• Катушки Теслы до сих пор используются для получения лабораторных молний

• Считается создателем электродвигателя и пионером беспроводной связи

• Именем Теслы названа единица измерения плотности магнитного потока

Человек, который изобрел XX век

Так называли Николу Теслу биографы, и этот громкий титул во многом был заслужен. Лучше большинства современников Тесла понимал, какие возможности открывает для развития техники применение электричества и особенно передача его на большие расстояния. Он был одержим идеей покорить эту мощную природную силу и поставить ее на службу человечеству. Уже в начале века Тесла осознавал всю важность энергетики для мира и прогресса.

Ни один ученый-физик в те годы физического бума не был так популярен, как Тесла, – а все благодаря тому, что он не стеснялся эффектно преподносить свои открытия публике. Им восхищались, его боялись, ему приписывали разрушение домов, обуздание молний и чуть ли не падение Тунгусского метеорита, называли волшебником и магом. Сам Тесла охотно подтверждал, что наделен сверхъестественными способностями к прозрению и предвидению, но всегда утверждал, что у них есть материальное, научное объяснение. Умер Тесла в 1943 году в Нью-Йорке.

Следовать своему предназначению

Маленький Никола рос в семье священника и должен был пойти по стопам отца. «Таково твое предназначение», – говорили ему. Но духовные и религиозные вопросы мало волновали юного Теслу. С детства увлеченный раскрытием тайн мироздания и исследованием различных физических явлений, особенно электричества, он мечтал стать инженером и создавать моторы и механизмы. Но и пойти против воли отца он, почтительный сын, не мог.

В это время в его родном городе разразилась эпидемия холеры, и Никола, не задумываясь, приехал домой, несмотря на запрет родителей. Он не мог оставить семью в такой ситуации. По приезде болезнь сразила его, и Тесла несколько месяцев провел в постели. Врачи опасались за его жизнь. Однажды отец, сидя рядом с сыном, спросил его: «Что тебе нужно, чтобы поправиться?» «Разреши мне изучать инженерное дело», – сказал юноша. И это был не шантаж, просто лишь в этом он видел смысл своего существования. Отец понял его и пообещал, что сын будет учиться на инженера в Европе. Так и случилось. Если у человека есть призвание, если он от природы наделен талантом, жизнь найдет способ направить его на верный путь, даже если сам человек будет испытывать сомнения. И лучше по этому пути последовать.

«Миру придется долго ждать появления гения, который мог бы стать соперником Николы Теслы в его свершениях и в его вдохновениях»

(Э. Армстронг)

Где власть – там и ответственность

Порой, увлекаясь своими исследованиями, истинный творец и мыслитель забывает обо всем, в том числе о побочных эффектах. И тут очень важно уметь вовремя остановиться, а в случае необходимости предпринять быстрые и решительные меры для предотвращения трагических последствий.

Однажды Тесла проводил опыты с механическим осциллятором – прибором, который он сам изобрел и который служил для преобразования частоты тока. Ему пришла в голову идея, что если настроить осциллятор на резонансную частоту любого предмета, этот предмет можно разрушить. Чтобы проверить свое предположение, Тесла присоединил прибор к одной из балок дома, в котором находилась его лаборатория. Спустя некоторое время дом стал опасно содрогаться. Отключить осциллятор оказалось невозможно, и пришлось экспериментатору схватить молоток и разбить прибор. Сотрясение дома прекратилось. Полицию и пожарных Тесла убедил, что случилось локальное землетрясение природного характера, и больше таких экспериментов не проводил.

«Первостепенное значение для эволюции человека имеет изобретательность. Это самый важный продукт его творческого мышления».

Прозорливость на грани фантастики

Рассказывают, что у Теслы был дар предвидения. Однажды он уговорил друзей не садиться на поезд, и поезд потерпел аварию. Но по сравнению с предсказанием тех глобальных технических преобразований, которые ждут человечество, эта история кажется мелочью. Еще в 1899 году, раздумывая об области применения беспроводной электросвязи, Тесла спрогнозировал создание всемирной системы передачи данных (новостей, личной информации, музыки, фотографий), то есть интернета. Среди других его предсказаний – межконтинентальные ракеты и техника на радиоуправлении.

Однако некоторые его прогнозы, больше похожие на смелые фантазии, не воплощены и поныне. Так, мы пока еще не научились управлять климатом (хотя Тесла, наблюдая за грозами, пришел к выводу, что с помощью атмосферного электричества это вполне возможно) и переносить на экран картины, возникающие в воображении человека, которые, был уверен ученый, являются результатом электрических импульсов. Но судя по тому, что многие его предположения осуществились, – кто знает? Никогда не стоит недооценивать гениальных исследований, они и в самом деле способны прозреть то, что неведомо для других.

«Я не тружусь для настоящего, я тружусь для будущего».

Самоотверженность на службе науке

Однажды, выступая с лекцией об электромагнитном поле высокой частоты, Никола Тесла взял в руки электрические лампочки, и они засветились. Зал ахнул. Зрители прекрасно видели, что лампочки не подключены к электродвигателю. Ток проходил прямо через тело одержимого экспериментатора. И это был не первый случай, когда Тесла исследовал свойства электричества на себе.

Работая с силой, которая могла не только принести пользу, но и убить, он считал своим долгом изучить ее воздействие на человека. Подвергая себя смертельному риску, он составил правила обращения с электричеством и электроприборами, которые повсеместно используются до сих пор. Кроме того, эксперименты Теслы с токами высокой частоты, которые он проводил на своем теле, впоследствии нашли применение в области медицины. Способность подвергнуть свое здоровье риску и даже пожертвовать собой ради науки – одно из тех свойств, которое мы часто, если не всегда, встречаем в характере великих исследователей. Должно быть, склонность к подобному самоотречению происходит из того же источника в их душе, что и страсть к познанию, помогающая им совершать открытия.

Конец ознакомительного фрагмента.