4. ПОД ТУРКАМИ
Четыреста лет Эрец-Исраэль была под турками. К середине девятнадцатого века эта земля уже долгие годы почти не обрабатывалась, и даже плодородные долины лежали нетронутыми. Изредка можно было наблюдать, как местные жители собирают оливки под узловатыми стволами кряжистых деревьев.
Впрочем, земледельцы могли выращивать и пшеницу, и некоторые соевые культуры, и хлопок, чем и занимались – с невеликим, правда, успехом.
А еще здесь делались ткани, и ими даже торговали, но торговля была вялой, напоминавшей возню осенних мух. Хорошо, если в Эрец-Исраэль в это время жило около трехсот тысяч человек. Да откуда! Пожалуй, меньше. Из них тысяч двадцать пять христиан, тысяч пять евреев, остальные – бедуины.
Издалека поднимались и текли паломники к святым местам – и иудеи, и христиане.
Но хозяевами были турки... Турки, а не арабы… А хозяином турок – как мы уже знаем – султан Абдул-Хамид.
Девятнадцатый век неспешно тащился к собственному концу. Оттоманская империя тащилась к собственному концу вслед за веком. Казалось, что даже воспоминания о прошлом величии уже не могли поднять ее с предуготованного погоста.
Вконец обнаглевшая и обленившаяся бюрократия готова была распродать страну по кусочкам.
Армия давно походила на оборванную толпу.
Народ болел тифом, малярией, трахомой.
Более половины новорожденных умирали.
Ситуация в Палестине была еще хуже, чем в остальных областях государства.
Кто позарится на такую страну?
На такую землю?
Евреи! Именно в это время евреи начали выкупать землю в Эрец-Исраэль.
А жизнь на этой земле в это время, по свидетельству Марка Твена, была такой:
«Никаких волнующих событий… В долине Изреэль невозможно встретить даже захудалую деревушку на протяжении тридцати миль в любом направлении. Имеются только два-три бедуинских кочевья, но ни одного постоянного поселения. Можно проехать десятки миль, так и не увидав живого человека. В Галилее – еще безотрадней, еще горше.
Эти безлюдные пустыни, эти рыжие бесплодные долины – ничто, ничто не нарушает покой сверкающих суровых холмов.
…Печальные руины Капернаума, оцепеневшая деревенька Тверия, дремлющая под сенью своих шести траурных пальм… Заброшенность и запустение здесь настолько велики, что никакому воображению нельзя представить, чтобы здесь могла кипеть жизнь… Мы достигли горы Тавор… За всю дорогу так и не встретили ни одного живого существа…»
Горы Иудеи одарили любопытного писателя не более радостной картиной:
«Проклятый Богом Иерихон поражает своим запустением, в котором оставил его Иисус Навин более трех тысячелетий назад. В Вифлееме, священном месте, где по ночам пастухи стерегли стада, а ангелы пели “мир на земле и в человецех благоволение”, теперь нет никого…»
Экспедиция Марка Твена подошла к Иерусалиму:
«Чем дальше мы продвигались… тем чаще встречали голые скалы; ландшафт стал отталкивающим и пугающим. Даже если бы здесь веками селились одни только каменотесы, им не удалось бы набросать столько камней. Едва-едва попадается дерево или куст. Даже оливы и кактусы, эти последние друзья бесплотной земли, почти покинули страну… Сам Великий Иерусалим, чье имя высечено в веках, потерял свое древнее великолепие и стал нищей деревушкой…»
А вот общее впечатление Марка Твена:
«Палестина словно в рубище и с головой, посыпанной пеплом. Над ней тяготеет проклятие, опустошившее ее поля и лишившее ее воли к жизни. Палестина покинута и несчастна. Унылая, безнадежная страна – страна с разбитым сердцем…»
Через полтора десятилетия после Марка Твена Эрец-Исраэль посетил Артур Пенхрин Стэнли – знаменитый картограф Великобритании. Вот что он пишет:
«Едва ли будет преувеличением сказать, что в Иудее на протяжении многих миль нет никакой жизни, никакого человеческого присутствия».
Беспристрастное свидетельство Стэнли относится к 1881 г. – именно этот год Ясер Арафат назвал началом «сионистского вторжения» и вытеснения коренного населения из цветущей, плодородной страны. Ложь совершенно, вроде бы, очевидная, но от того не менее в арабском мире популярная. Нетаньягу пишет в связи с этим:
«Не так уж важно, что Арафата в очередной раз поймали на лжи. Важно то, что эта бесконечно повторяемая, тщательно сфабрикованная ложь подменила истину, которая была известна каждому цивилизованному человеку в конце девятнадцатого столетия: Эрец-Исраэль действительно пребывала в запустении и безлюдности; она вполне могла дать приют миллионам евреев, которые жили в невыносимых условиях в европейских гетто, подвергаясь там постоянной опасности и мечтая вернуться на родную землю, чтобы возродить ее к жизни».
Итак, именно в это время эту землю начали выкупать евреи.
Основными землевладельцами были, естественно, турки. Но были и арабы – мусульмане и христиане. И армяне.
Земля продавалась охотно, особенно невозделанная.
Петах-Тиква («Порог надежды») стал первым ишувом[1], который создали местные евреи.
Ришон ле-Цион («Первенец Сиона») стал первым ишувом, который создали российские евреи. Здесь построили первый детский сад и первую школу с обучением на иврите.
К 1880 г. более тысячи евреев занимались крестьянским трудом.
В Иерусалиме во второй половине девятнадцатого века евреев было больше половины населения.
Цфат, Хеврон, Тверия, Яффа – вот места, где, в основном, жили евреи.
Многие из местных евреев были глубоко верующими людьми. Они молились, учили Тору, а жили на пожертвования из-за границы.
Время шло. Евреи скупали землю.
В 1890 г. недалеко от Ришон ле-Циона возник ишув Реховот. То-гда же основали поселения Хедера, Мишмар-ха-Ярден.
Как-то барону Ротшильду пришла мысль выкупить Стену плача и всю близлежащую землю: пора, в конце концов, придать национальной еврейской святыне подобающий вид. Он сделал предложение градоначальнику Иерусалима, и тот не смог отказать (семьсот пятьдесят тысяч франков – попробуй, откажи!). Бизнесмены уже было ударили по рукам, но главный раввин Иерусалима поднял такой скандал, что сделка рухнула. Каковы были причины, вызвавшие гнев уважаемого рава, – мне не понять.
Шло время. Евреи скупали землю.
Однако, как ни бойко шла торговля израильской землей, евреи наткнулись на конкурентов. Ими оказались… христианские церкви. У христиан в не меньшей мере наличествовали и напор, и деньги.
В Хайфе поселились сектанты из Вюртемберга – тамплиеры. В Иерусалиме обосновалась американская колония христиан. Католики и православные не отставали от своих собратьев во Христе.
Евреи скупали землю.
Христианские церкви скупали землю.
Иерусалим, Бейт-Лехем (Вифлеем), Яффа, Назарет, сельские угодья.
Появились христианские школы, христианские больницы, христианские сиротские приюты.
В списке покупателей Русская православная церковь была не из последних. Русская миссия создала школы в Лоде, Рамле, Яффе, Иерусалиме. К концу девятнадцатого века в Эрец-Исраэль было создано более полусотни русских школ. Русские подворья открылись в Хайфе, Назарете, Иерусалиме.
Подворье – серьезное заведение. Это и церковь, и администрация. При них гостиничные службы: номера, трапезная, прачечная. А кладовые, а цистерны для дождевой воды, а водогрейня, баня, пекарня и прочее, всего не перечислишь? Эти гостиничные «комплексы» пропускали через себя тысячи и тысячи паломников.
А протестанты? Они тоже скупали земли, строили церкви, основывали школы и приюты.
К началу двадцатого века в Палестине было более тысячи школ различных языковых и религиозных направлений.
Хотелось бы отметить один нюанс: только евреи приезжали сюда навсегда. Именно тогда получил распространение лозунг христианского сиониста графа Шефстбери «Народу без земли – землю без народа»! Этот призыв подхватили не только еврейские деятели (Исраэль Зангвиль, а вслед за ним Теодор Герцль), но и политики, и журналисты, и религиозные христианские деятели, как в Великобритании, так и в США.
Евреи строили себе дома и оставались здесь жить. Христиане приезжали и уезжали, несмотря на то, что церковь скупала земли и оставляла свои представительства. Тысяча-другая людей, работавших в христианских миссиях, вместе с монахами и монахинями никоим образом не меняли демографическую картину так называемой Палестины.
И вот какая ситуация возникла к началу двадцатого века. Еврейская алия и христианское проникновение стали менять лик Эрец-Исраэль. Возникло множество рабочих мест. Именно по этой причине и началась мусульманская иммиграция в эти края. Здесь любой араб мог найти работу. Не носильщиком, так погонщиком. Не проводником, так кучером. Не прислугой, так поваром. Не охранником, так попросту вором (вполне уважаемое на Востоке занятие). Строительные и дорожные рабочие не знали, что такое простой. А чистильщикам обуви приходилось переквалифицироваться за неимением клиентов – вокруг были сплошь босяки.
Американская исследовательница Джоан Петерс в книге «С незапямятных времен» доказала, что прирост арабского населения в Палестине был наиболее заметен именно там, где сосредоточивалась еврейская поселенческая активность.
Запущенная, заброшенная окраина империи стала оживать. Но именно по этой причине и христианские, и мусульманские землевладельцы подняли волну протеста против въезда евреев в страну. И христиане, и мусульмане боялись еврейской конкуренции.
А бояться было чего.
С 1880 по 1914 г. около 65 000 евреев репатриировались в Эрец-Исраэль. Они жили уже не только в Иерусалиме, Цфате, Хевроне и Тверии, но и в Хайфе, в Яффе. В 1909 г. евреи начали строить Тель-Авив. К Первой мировой войне в Тель-Авиве жили более 2000 человек. Строились новые ишувы: Рош-Пина, Зейтим, Мигдаль, Дгания, Седжера, Явниэль, Зихрон-Яаков, Нахлиэль, Кфар-Сава, Эйн-Ганим, Беэр-Яков, Нес-Циона и др.
В марте 1914 г. Артур Руппин, ответственный за земельные сделки, купил у англичанина сэра Джона Грея Хилла поместье на холме недалеко от Иерусалима, гору Хар-ха-Цофим (Скопус), – впоследствии здесь будет открыт Еврейский университет.
Абдул-Хамид более тридцати лет правил Оттоманской империей и был достаточно мудр, чтобы установить официальные ограничения на еврейскую репатриацию (и тем успокоить подданных) и в то же время вести себя с евреями таким образом, чтобы не испортить отношения с банковским домом Ротшильдов.
Сионизм – великая сила, но в то время, как и сейчас, были силы и помощнее, и попривлекательней для еврейского сердца. Вот несколько цифр.
С 1905 по 1914 г. в Америку иммигрировали около 1 090 000 евреев, а в Эрец-Исраэль прибыли менее 25 000 репатриантов. Думаю, если бы в начале большой алии девяностых годов двадцатого века не закрылись американские ворота, статистика была бы идентичной.
Но мы отвлеклись.
Иммиграция арабов в Эрец-Исраэль продолжала расти. Они селились в основном вокруг еврейских ишувов. И вместе с ишувами рос уровень их жизни. Но чем легче жилось арабам, тем большую зависть они испытывали к жителям еврейских поселений.
Зависть и ненависть.
Турецкой администрации еврейская община виделась спокойным и доходным предприятием. Налоги платят вовремя, произвола не допускают – пусть себе живут. Тем более, что живут на виду, можно всегда предпринять подушную ревизию (ибо налоги берутся с каждой души). Это тебе не то, что бедуины: лгут на каждом шагу, сколько детей в семье – не поймешь. Утром он тебе улыбается, а вечером встретит на дороге – хорошо, если ограбит, а то еще и всадит нож в спину.
Европейские евреи, с точки зрения мусульманских аборигенов и арабов-иммигрантов, люди, возможно, и грамотные, но уж больно из себя господ строят. Нет, не похожи они на своих восточных братьев, не похожи… Восточные их родичи – люди презренные, но хоть привычные. А эти… Арабского не знают, по-турецки говорят через пень-колоду, а высокомерия столько, что рука сама за кинжалом тянется.
Да кто они, собственно, такие?! Разговаривают свысока, и это не только с арабами, но и с самими турками! Мы, мол, не с феллахом каким-то договариваемся, а с самим султаном.
Послушать их, так им и земля по обе стороны Иордана принадлежит. Но ведь не мы у них землю покупаем, а они у нас, – значит, мы хозяева.
А как о сионизме своем начнут говорить, и вовсе с ума сойдешь. Что такое сионизм? На каком основании они имеют право здесь жить, хотят иметь свое государство?
Что-то не видно, чтобы султан им дал хотя бы автономию. Да и сколько у них этих сионизмов? И политический, и духовный, и трудовой, еще этот – как его? – религиозный…
Сами-то они друг с другом договориться в состоянии?..
Арабское недовольство еврейским присутствием росло.
Как-то президент США Джон Адамс заметил :
«Я действительно хочу, чтобы еврейский народ вернулся в Иудею в качестве независимой нации, ибо я верю, что, как только евреи восстановят независимость в вопросах правления и освободятся от угнетения, они очень скоро избавятся от некоторых неприятных особенностей своего характера.»
К началу Первой мировой войны евреи основали сорок три ишува. В них обосновались более двенадцати тысяч человек. Всего в Эрец-Исраэль к тому времени жили 90 000 евреев.
Важно отметить, что к этому времени в Оттоманской империи сменилась власть. Победили младотурки во главе с их лидером Эн-вер-пашой.
Наступил август четырнадцатого года.
Турки заключили союз с Германией и Австро-Венгрией. Это была роковая ошибка Энвер-паши, которая стоила ему империи. Англия, Франция и Россия оказались в лагере его врагов.
И евреи, и арабы в Эрец-Исраэль сразу же заявили о своей лояльности к Турции, о верности стране и Энвер-паше лично.
Турецкие власти предложили иностранным подданным, гражданам враждебных государств, оставить страну и выехать за ее пределы. Шесть тысяч российских граждан, русских и евреев, отправились на пароходе в Александрию. Туда же уехали почти все православные монахи.
Сионисты стали разбираться, как русский сионист должен относиться к немецкому, австрийский – к французскому, все – друг к другу и каждый – к каждому…
А перед евреями Палестины встал вечный вопрос вопросов: ехать или не ехать? Если евреи покинут Эрец-Исраэль, создание еврейского государства, скорее всего, не состоится. Для того, чтобы остаться, необходимо принять турецкое гражданство. В этом случае мужчины будут призваны в турецкую армию…
Каждый еврей – самый умный.
Элиэзер Бен-Йегуда вместе с Давидом Бен-Гурионом призвали евреев организовать еврейский батальон в турецкой армии.
Владимир (Зеэв) Жаботинский вместе с Йосефом Трумпельдором призвали евреев организовать еврейский батальон в английской армии.
Воистину, сионисты всех стран, разъединяйтесь!
И разъединились.
В турецкой армии сотни евреев дослужились до офицерских погон и до высших воинских наград.
Сотни тысяч евреев служили в вооруженных силах стран Антанты. А в составе британской армии в военных действиях принимали участие и прекрасно себя проявили специальные еврейские батальоны. Этими батальонами командовал полковник Джон Генри Паттерсон. Паттерсон был сионистом, хотя не был евреем. Этот офицер вначале возглавил первое за многие столетия еврейское воинское формирование – полк погонщиков мулов, основанный Йосефом Трумпельдором, затем – Еврейский легион, созданный В. Жаботинским.