Пролог
Рубеж между жизнью и смертью выглядит очень буднично. Деловито снуёт неопытный медперсонал, шныряя между уставшими врачами. Мелькнул карлик с разными ногами и чемоданчиком «Реанимация», шёл не спеша, чему-то улыбаясь. Анестезиолог с ловкостью бармена намешивает свои дремотные коктейли, на ходу прикидывая состав и дозировку компонентов. Каталки с точностью рейсового автобуса заряжают операционные автоматными очередями. Мелкие брызги давно застывшей крови на жалюзи никого не впечатляют.
Приёмный покой.
Идёт приём и сортировка.
Всё выглядит буднично и деловито.