Россия
Опять, как в годы золотые,
Три стертых треплются шлеи,
И вязнут спицы росписные
В расхлябанные колеи…
Россия, нищая Россия,
Мне избы серые твои,
Твои мне песни ветровые, –
Как слезы первые любви!
Тебя жалеть я не умею
И крест свой бережно несу…
Какому хочешь чародею
Отдай разбойную красу!
Пускай заманит и обманет, –
Не пропадешь, не сгинешь ты,
И лишь забота затуманит
Твои прекрасные черты…
Ну что ж? Одно заботой боле –
Одной слезой река шумней
А ты все та же – лес, да поле,
Да плат узорный до бровей…
И невозможное возможно,
Дорога долгая легка,
Когда блеснет в дали дорожной
Мгновенный взор из-под платка,
Когда звенит тоской острожной
Глухая песня ямщика!..
Произведение создано осенью 1908 года.
Стихотворение во-многом пророческое. Оно было написано перед революцией и в нем поэт отображает свои тревоги и страхи за судьбу Родины. С одной стороны, он говорит о том, что несмотря ни на какой мировой прогресс, в России по-прежнему плохие, расхлябанные дороги, в которых вязнут колеса. С другой – видит в этом постоянстве и неизменности, гарант выживания в новых условиях, историческую предрешенность русских людей нести этот крест.
И пускай в будущем Россию еще многократно обманут, ее это не сломит. Она слишком мощна, величественна – лишь прибавится несколько забот: «…Одной заботой боле – одной слезой река шумней…». Наше спасение – в наших исконных традициях, культуре.
Автор верит, что путь политического преобразования может быть легким: «…И невозможное возможно, дорога долгая легка…». Одновременно, он понимает, что сделать предстоит очень-очень многое, а потому – заунывная тоскливая песня ямщика.