Ты проходишь без улыбки…
Ты проходишь без улыбки,
Опустившая ресницы,
И во мраке над собором
Золотятся купола.
Как лицо твое похоже
На вечерних богородиц,
Опускающих ресницы,
Пропадающих во мгле…
Но с тобой идет кудрявый
Кроткий мальчик в белой шапке,
Ты ведешь его за ручку,
Не даешь ему упасть.
Я стою в тени портала,
Там, где дует резкий ветер,
Застилающий слезами
Напряженные глаза.
Я хочу внезапно выйти
И воскликнуть: «Богоматерь!
Для чего в мой черный город
Ты Младенца привела?»
Но язык бессилен крикнуть.
Ты проходишь. За тобою
Над священными следами
Почивает синий мрак.
И смотрю я, вспоминая,
Как опущены ресницы,
Как твой мальчик в белой шапке
Улыбнулся на тебя.
Стихотворение относится к циклу «Город» и не сложно догадаться, что речь идет вновь о Петербурге. Последний кажется поэту вместилищем всех самых ужасных человеческих пороков, грязи, лжи, лицемерия. Местом, где стирается грань между реальным и вымышленным, где люди сходят с ума.
В этот период творчества Блока, Прекрасная дама уже постепенно сдает свои позиции и ей на смену спешит сильная, волевая таинственная незнакомка. По сюжету произведения, поэт встречает на улице около собора молодую женщину с ребенком, которые у него ассоциируются с Богоматерью и Иисусом Христом: «…Богоматерь! Для чего в мой черный город Ты Младенца привела?…». Автору хочется предупредить их о том, что нужно уходить, уберечь от опасности, но язык не слушается его: «…Но язык бессилен крикнуть…». Мама с ребенком уходят, а поэт остается один, ошеломленный, наблюдать, как святые следы уже скрывает синий мрак города.
Написано в 1904-1908 году.