На железной дороге
Под насыпью, во рву некошенном,
Лежит и смотрит, как живая,
В цветном платке, на косы брошенном,
Красивая и молодая.
Бывало, шла походкой чинною
На шум и свист за ближним лесом.
Всю обойдя платформу длинную,
Ждала, волнуясь, под навесом.
Три ярких глаза набегающих –
Нежней румянец, круче локон:
Быть может, кто из проезжающих
Посмотрит пристальней из окон…
Вагоны шли привычной линией,
Подрагивали и скрипели;
Молчали желтые и синие;
В зеленых плакали и пели.
Вставали сонные за стеклами
И обводили ровным взглядом
Платформу, сад с кустами блеклыми,
Ее, жандарма с нею рядом…
Лишь раз гусар, рукой небрежною
Облокотясь на бархат алый,
Скользнул по ней улыбкой нежною,
Скользнул – и поезд в даль умчало.
Так мчалась юность бесполезная,
В пустых мечтах изнемогая…
Тоска дорожная, железная
Свистела, сердце разрывая…
Да что – давно уж сердце вынуто!
Так много отдано поклонов,
Так много жадных взоров кинуто
В пустынные глаза вагонов…
Не подходите к ней с вопросами,
Вам все равно, а ей – довольно:
Любовью, грязью иль колесами
Она раздавлена – все больно.
Создано в 1910 году и относится к циклу «Одина».
В данном стихотворении очевидна отсылка к творчеству Л.Н. Толстого, чего, впрочем, сам Блок и не скрывает. Сюжет о гибели молодой, красивой женщины под колесами поезда и краткая предыстория произошедшего. Ни ее имя, ни социальный статус, ни причины, побудившие ее совершить суицид – читателю не известны. Автор предлагает ответить на все эти вопросы самостоятельно.
Просто девушка, которая каждый день приходит на железную дорогу, встречает и провожает поезда, с надеждой заглядывает в окна, ловит каждый, обращенный к ней взгляд. Но путешественникам в вагонах нет до нее дела, она им не интересна, ее не замечают. А она надеется, пылко, страстно, всем своим существом. Здесь поезд может быть символом общества, которое занято только собой, своими проблемами и не видит одинокую женщину. Мотив одиночества, не востребованности, ненужности – основной в произведении.
Только чуда не происходит, за исключением, одного случайного нежного взгляда гусара, но и его сразу уносит вдаль поезд. Не видя смысла продолжать борьбу, она решает сдаться, в надежде, что смерть принесет ей больше радости, чем жизнь. Примечательно, что только после гибели ее замечают, но уже поздно.