В ресторане
Никогда не забуду (он был, или не был,
Этот вечер): пожаром зари
Сожжено и раздвинуто бледное небо,
И на жёлтой заре – фонари.
Я сидел у окна в переполненном зале.
Где-то пели смычки о любви.
Я послал тебе чёрную розу в бокале
Золотого, как нёбо, аи.
Ты взглянула. Я встретил смущённо и дерзко
Взор надменный и отдал поклон.
Обратясь к кавалеру, намеренно резко
Ты сказала: «И этот влюблён».
И сейчас же в ответ что-то грянули струны,
Исступлённо запели смычки…
Но была ты со мной всем презрением юным,
Чуть заметным дрожаньем руки…
Ты рванулась движеньем испуганной птицы,
Ты прошла, словно сон мой легка…
И вздохнули духи, задремали ресницы,
Зашептались тревожно шелка.
Но из глуби зеркал ты мне взоры бросала
И, бросая, кричала: «Лови!..»
А монисто бренчало, цыганка плясала
И визжала заре о любви.
Крах семейной жизни и разочарование в любви, вынудили поэта искать родственную душу вне стен дома, который его супруга практически покинула. Они не жили вместе с 1907 года, но он слишком крепко ее любил. Что, впрочем, не исключало многочисленные романы на стороне с обеих сторон. И данное стихотворение посвящено Ольге Судейкиной – близкому другу поэта. Именно в ней ему удалось найти ту близкую душу, которую он так искал.
По сюжету поэт встречает Ольгу в ресторане, где она ужинает в компании очередного поклонника. Он посылает ей черную розу – в системе символизма – знак внимания, но не любви. Она небрежно ее принимает, восклицая: «…И этот влюблен!..», но не случайна фраза: «…Намеренно резко ты сказала…» – девушке, на самом деле, хочется любви и быть любимой. Особенно, учитывая, что реальный прототип персонажа была несчастна в браке, как, впрочем, и Блок. Далее эту мысль подтверждает строчка: «…Но была ты со мной всем презрением юным, Чуть заметным дрожаньем руки…».
Однако, девушка явно смущена таким проявлением симпатии: «…Ты рванулась движеньем испуганной птицы…» и «…Ты прошла, словно сон мой легка…», но даже из зеркал поэту видится ее отражение: «…Но из глуби зеркал ты мне взоры бросала…И, бросая, кричала: «Лови!..» – как показатель благосклонности, робкой девичьей доверчивости и кокетства, одновременно.
Финальным аккордом звучит песня цыганки о любви, обращенная к заре – символу нового начала, и, возможно, новой любви.
Создано в 1910 году.