Система рок-лаборатории
Владимир Марочкин в своей книге «Московская рок-лаборатория. Секретные материалы» даёт такую справку:
«…Московская рок-лаборатория появилась на свет на самой границе интересов различных серьёзных организаций. «За» рок-лабораторию были: Московский горком КПСС, КГБ СССР, Министерство культуры СССР, радиостанция «Юность». «Против» рок-лаборатории выступали: ЦК КПСС, Союз композиторов СССР, профсоюзы, Управление культуры исполкома Моссовета, газета «Московский комсомолец». Несмотря на то что популярность «Звуков Му», «Чёрного обелиска», «Бригады С», «Э.С.Т.», «Вежливого отказа», «Альянса», «Нюанса» и других групп Московской рок-лаборатории была огромной, про саму организацию старались не упоминать.
В Москве в середине 80-х сложилась странная ситуация, связанная с рок-музыкой. Власти не понимали этого увлечения молодёжи, рок-группы запрещались и разгонялись. В итоге с февраля 1984 по апрель 1985 года в Москве не прошло ни одного рок-концерта. Инициатором этих запретов явился Союз композиторов СССР. Престарелые профессиональные сочинители музыки были недовольны тем, что молодёжь предпочитает им молодых рок-певцов. Причём это недовольство было вызвано не столько творческими или идейными, сколько экономическими причинами. Много лет профессиональные композиторы жили на гонорары от своих песен и музыки. За каждое исполнение их произведений на радио, на телевидении, на концертах, в ресторанах им перепадала «копеечка». Гонорарный поток долгое время был довольно мощным, и, казалось, ничто не предвещало его оскудения, тем не менее с наступлением 80-х он начал мельчать.
Не нужно было прилагать много усилий, чтобы узнать, что часть денег стала уходить в пользу молодых авторов песен, которые – и это самое ужасное! – не принадлежали к цеху профессиональных композиторов и поэтов. В ответ на растущую популярность рок-составов Союз композиторов СССР ввёл так называемую «процентовку», то есть обязал официальные рок-команды включать в репертуар песни «записных» композиторов, иначе группу просто не допускали до публичных выступлений. Тарификационные комиссии, как тройки ЧК, рыскали по всей стране и, настигая ансамбль прямо на гастролях, устраивали скорый суд и расправу. Те ансамбли, что отказывались идти на поводу у композиторов, расформировывались и разгонялись. Партийные власти поддержали композиторов, и в итоге в течение 1983 и 1984 годов было уничтожено, разогнано, задушено около тысячи рок-коллективов, официально работавших в филармониях. Те, кто хотел петь свои песни, были вынуждены уходить в андеграунд. Подполье находилось вне зоны влияния Союза композиторов, тем не менее такая ситуация устраивала профессиональных композиторов, ведь в подполье смельчаков поджидала милиция, и нужно было быть действительно очень крутым, чтобы жить и творить в андеграунде.
Раздражение в среде молодёжи нарастало, и даже появилось ощущение, что страна оказалась на грани революции. Чтобы как-то разрядить напряжённую ситуацию, КГБ предложил организовать прослушивания московских любительских рок-коллективов, чтобы в дальнейшем создать организацию, подобную Ленинградскому рок-клубу…»
Итак, чтобы контролировать спонтанную концертную деятельность, в Москве 23 октября 1985 года, по указу тогдашнего первого секретаря МГК КПСС Виктора Гришина при Едином научно-методическом центре Главного управления культуры исполкома Моссовета была организована рок-лаборатория. Первым директором стал Булат Турсунович Мусурманкулов, позже его сменила Ольга Николаевна Опрятная. Московская рок-лаборатория объединила почти все существовавшие на то время московские и подмосковные команды так называемого «золотого подполья 80-х»: «Чёрный обелиск», «Алиби», «Альянс», «Амнистия», «Ария», «Бахыт-Компот», «Биоконструктор», «Женская болезнь», «Браво», «Бригада С», «Ва-банкъ», «Вежливый отказ», «Встреча на Эльбе», «Дед Мороз», «Диана», «Доктор», «Звуки Му», Инна Желанная и группа «М-Депо», «Институт косметики», «Кабинет», «Коррозия металла», «Крематорий», «Легион», «Манго-Манго», «Мафия», «Матросская тишина», «Метро», дуэт «Прощай, молодость!», «Монгол Шуудан», «Наив», «Небо и Земля», «Николай Коперник», «Ногу свело!», «Ночной проспект», «Нюанс», «Пари», «Пого», «Порт-Артур», «Разбуди меня в полночь», «Рукастый перец», «Т-34», «Тупые», «Тяжёлый день», «Удафф», «Центр» «Чудо-юдо», «Шах», «Э. С. Т.» и др.
«…Название «Московская рок-лаборатория» придумал Булат Турсунович Мусурманкулов: «В Питере рок-клуб мог существовать, потому что Питер всё-таки далеко от Москвы. А в Москве рок-клуб создать было невозможно, потому что мы находились под большим идеологическим давлением, ведь над нами тут и горком партии, и управление культуры, и министерство культуры, и ЦК КПСС! «Что это такое? У нас же идет борьба с роком!» Но в 1984 году вышло постановление министерства культуры по усилению работы с самодеятельными ансамблями, и там была такая строчка: «…организовывать творческие лаборатории…» Вот я и говорю: «Вот давайте мы и организуем творческую лабораторию! Строчка-то есть!» Вот так мы и организовали творческую лабораторию рок-музыки!»
Решение о создании Московской творческой лаборатории рок-музыки было принято на удивление быстро. Уже 23 октября приказ был подписан тогдашним первым секретарём Московского горкома КПСС В. В. Гришиным. Первым директором новой рок-организации стал Булат Турсунович Мусурманкулов. Штаб-квартира Московской рок-лаборатории разместилась в Старопанском переулке, 15, в помещении Единого научно-методического центра Главного управления культуры исполкома Моссовета. Само управление культуры находилось на Неглинке и представляло собой довольно чопорное чиновничье учреждение, зато на Старопанском бурлила пёстрая неформальная жизнь. Директор ЕНМЦ Н. Н. Базарова рассказывала, что тогда здесь нашли прибежище от злых ветров 80-х, когда запрещалось всё и вся, более сотни молодёжных объединений самого разного направления: и любительские театры, и нумизматы, и даже травники, которых приходилось всерьёз защищать от нападок властей, буквально прикрывая грудью. Поэтому нет ничего удивительного в том, что рок-музыканты из андеграунда тоже пришли сюда.
Старопанский переулок даже выглядел очень весело и неформально: это была абсолютно по-московски изгибающаяся улочка, уходящая в глубь города. ЕНМЦ размещался на втором этаже старого здания дореволюционной постройки, на первом этаже которого находилась Дирекция театрально-концертных касс. Помещение Центра следовало изгибам Старопанского переулка, и в самом конце извилистого коридора, за актовым залом находился маленький кабинетик Булата. Сотрудники ЕНМЦ с интересом наблюдали за музыкантами. Вот строгой и уверенной походкой шёл Вася Шумов, следом пролетала шумная Жанна Агузарова, за ними, вежливо здороваясь с каждым встречным, шествовал Петр Николаевич Мамонов…»
Дрязги в МРЛ начались со скандального ухода Артемия Троицкого. Это была целая эпопея, смысл которой тогда был мне не очень понятен. Я был счастлив, что рублю дикий металл, и не хотел участвовать в интригах, тем более от которых нам было ни холодно ни горячо.
В отличие от десятков других ансамблей «Коррозия металла» не нуждалась в особом покровительстве и, самое главное, в попрошайничестве. Это очень злило руководство МРЛ. Мы сами организовывали концерты, сами пиарили, сами продавали билеты, сами арендовали аппаратуру, в общем, решали все вопросы. Мы были не обузой для МЛР, а, наоборот, всегда предлагали замутить выгодное и угарное. В ответ слышали только одно: НЕТ, НЕТ, НЕТ или подумаем, посмотрим. Иногда я был обескуражен и удивлён. Почему на ровном месте люди отказываются от наших инициатив, а занимаются порожняком, шизофренией или вкусовщиной? Я знал, что РЛ была создана КГБ для своих манипуляций, система была разработана грамотно, чётко, демократично и лояльно. Через несколько лет это мог быть моднейший музыкальный концерн с громадными достижениями во всех областях рок-шоу-бизнеса. При грамотной организации филиалов по всему СССР это мог быть мощнейший политический и идеологический рычаг, тем более в свете демократизации с последующими выборами и референдумами.
Напрашивалось несколько выводов: КГБ бросил ЛР на произвол судьбы, перестав контролировать сумасбродов, или специально развалил своё детище.