Глава 6
Высокоурожайное культурное пастбище
По утрам Кондрат всегда чертом вскакивал с кровати и, не теряя ни секунды, вприпрыжку несся в ванную. Однако сегодня, едва разлепив глаза, он тут же плотно их сомкнул и некоторое время лежал неподвижно, пытаясь понять, чем он так злоупотребил накануне? Ничего не вспомнив, снова разлепил один глаз. Наваждение не исчезло: сверху, прямо с облаков, весело поглядывали колхозницы со снопами ржи и подозрительные палеоазиатские охотники с пушным товаром.
Мобилизовав усилием воли мыслительные способности, Кондрат наконец осознал, где находится. Вчера друг Андрюша после совместного возлияния отвез нового арт-директора на так называемую Правительственную дачу, бывшую загородную резиденцию Прыжовского обкома КПСС, превращенную в вип-отель для личных гостей губернатора. Особняк стоял на горе, возвышавшейся над Прыжовском и носившей, явно в подражание столице, название Николиной.
Осознав свои координаты в мире, Кондрат улыбнулся колхозницам, погрозил пальцем оленеводам и спустил ноги на пол – однако тут же с воплем убрал их обратно. Куратор был человек совсем не робкий, но при виде оскаленных клыков белого медведя заорал бы спросонья и храбрейший из старателей Аляски. Окончательно продрав глаза, Синькин разглядел наконец, что на полу лежит всего лишь шкура – совершенно не опасная, хотя и очень внушительная. На стуле возле кровати раскинулось одеяние золотоискателя, рядом с ложем стояли вычищенные ковбойские сапоги. Облачившись, арт-директор вышел на балкон осмотреться.
С Николиной горы открывался великолепный вид на город, и к тому же местная власть позаботилась о дополнительном удобстве: к перилам балкона была прикреплена зрительная труба, как на видовых площадках в Европе, но только без прорези для монетки – смотри не хочу. Синькин снял очки, подкрутил колесико и принялся не спеша озирать свои новые владения.
Прыжовск оказался застроен в основном пятиэтажками и брежневскими панельными домами, но иногда по ходу осмотра куратор издавал короткие одобрительные возгласы: это значило, что в окуляре возникал купеческий особняк позапрошлого века или пышный образчик сталинской архитектуры. Лучше всех смотрелся стоявший на берегу реки океанариум: роскошный Парфенон верхом на Парфеноне. Разглядывая его фронтоны и портики, Синькин аж заурчал от удовольствия.
– Доброе утро, Кондрат Евсеич! – послышался позади него сдержанный голос.
Куратор обернулся и увидел одетого в безупречный костюм сотрудника вип-дачи. На согнутой руке тот с трудом удерживал медвежью шубу.
– Кондрат Евсеич, вы так простудитесь. Сегодня минус шесть с утра. Вот, наденьте, пожалуйста. Небольшой личный подарок от Андрея Борисовича. Геральдический зверь, символ Прыжовского края.
– Ну везде у вас мишки! – усмехнулся гость. – Ладно, давай примерим.
Шуба Синькину пришлась впору и к лицу. В ней он сразу стал напоминать какого-то дореволюционного мецената или оперного певца – может быть, даже самого Шаляпина.
– Тебя как зовут-то? – спросил он лакея с барской модуляцией в голосе.
– Тимофей. Можно также называть Тимоти. Я здесь батлер, иначе говоря, дворецкий со знанием иностранных языков. Обычно обслуживаю зарубежных гостей, но теперь буду состоять при вас для особых поручений. Андрей Борисыч распорядился. Если вы не возражаете, конечно.
– Со знанием языков, говоришь? – снова усмехнулся Синькин. – А звание у тебя какое? Ну-ну, шучу. На-ка, Тимоша, прими шубу, повесь пока куда-нибудь. Ну и завтрак подавай. Кофе по-турецки сваришь. А я мигом, только умоюсь.
Через пятнадцать минут благоухающий Кондрат сидел в роскошной столовой и поглощал сервированный на тарелках с золотыми гербами завтрак, одновременно тыкая пальцами в айпад.
Обновлять свой блог давно стало у Синькина потребностью, и двенадцать тысяч его френдов получали известия о процессах, происходящих в голове неуемного куратора, не реже трех раз в сутки. При этом Кондрат придерживался самой либеральной политики: никого зря не банил и на толковые замечания всегда отвечал не чинясь, кратко, но емко. Скорость печати у него была чрезвычайно высокая, близкая к скорости мысли, а стиль посланий к миру отличался каким-то особенным ласково-эпическим тоном.
Приветствую вас, дорогие мои, из древнего Прыжовска, – писал он в это утро, разжевывая тарталетку с кетовой икрой. – Добрался я благополучно, и главная проблема оказалась не долететь, а название города запомнить. Ну никак оно в голову не помещалось, всё какие-то обидные каламбуры вылезали: то Попрыгунск, то Попрыжопск, а то и вовсе Усть-Поджопинск. Сказалось, видимо, пренебрежение к географии, проявленное в четвертом классе. А может, и снобизм московский – кто из нас без греха? В общем, пару раз чувствительно задел местную гордость, но, слава богу, губер тут не из обидчивых, все понял и простил.
А надо вам признаться, родные мои, что о Прыжовском крае, как и вообще о Сибири (я правильно понимаю – тут ведь уже Сибирь, да?), имел я до вчерашнего дня самое смутное представление. Что я, собственно, знал о ней, о матушке? Да ничего я не знал о матушке, кроме того, что водятся в ней белые медведи, амурские тигры и лихой человек. И вот лечу я в этот город, а сам гадаю – чего бы там такое замутить? Скучно ведь, наверное, живется бедолагам. Девять месяцев зима, из культурных учреждений одна баня. Зрелищ им надо, ясный день, зрелищ! И тут посещает меня следующая идейка: а не устроить ли там Колизей настоящий, с медведями да с тиграми – теми самыми, амурскими? Пусть хищники поработают на имидж города. А на покушать мы им отдадим местный Союз художников. Потом одумался: ну нет, пускай лучше не у потенциального противника, а у нас будут свои мученики.
И тут осенило меня. Прямо раз – и картину увидел перед глазами: «МУЧЕНИКИ СОВРИСКА» называется. Напрягитесь, родные, и представьте большое полотно: поднимается толстая такая решетка, за ней шумят трибуны Колизея, по арене, плотоядно облизываясь, разгуливают тигры, рычат в клетках мишки, а на переднем плане готовятся к смерти Валя Пикус и Беда Отмух. Валька, ясное дело, перепугался, но виду не подает. А Беда, гладиатор наш, точит о камень короткий меч и хмурит брови. (Бедюха, ты, если мой блог читаешь, не обижайся, а оцени красоту идеи. А если не читаешь, то и хрен с тобой.) Ну, как вам, ребятушки? Неплохо, да? Надо такую картину заказать кому-нибудь, кто рисовать еще не разучился. Эй, есть такие во френдах? Только не врать, я же вас всех знаю как облупленных.
Ну ладно, это была присказка, если кто не понял, а вот вам и сказка. Сегодня утром, осмотрев предварительно город, пришел я к следующему выводу: удивительно плодородное в плане будущих инноваций место. Серо тут, конечно, мрачно, домишки убогие, но затем нас сюда и призвали, аки Рюрика с братвой, чтобы горю этому пособить.
Теперь, значит, о братве. Эй, Гошан, ты уже подключился? Фишку сечешь? К тебе обращаюсь, друг мой, можно сказать, в прямом эфире, потому что скрывать тут нечего. Не гусей крадем, а беремся за культурное обустройство родного дома. И предстоит нам большая и плодотворная работа. В ближайшее время организуем здесь Центр дизайна, и заведовать им, Гошаныч, придется лично тебе, ну хотя бы на первых порах и дистанционно. Поэтому живенько погугли наш городок – и выходи на связь. Завтракать я почти закончил, но еще минут десять буду кофе пить и новости читать. Жду ответа, как соловей лета.
А вы, милые, тоже думайте: как нам реорганизовать и всесторонне обустроить город Прыжовск? Дело это теперь общее, святое дело.
Синькин положил в рот еще одну тарталетку и, немного подумав, вбил заголовок:
ВЫСОКОУРОЖАЙНОЕ КУЛЬТУРНОЕ ПАСТБИЩЕ
Как только пост повис в сети, Тимоша подал кофе по-турецки.
– Умница, – одобрил высокий гость, отхлебнув из чашки, – то, что надо. Еще коньячка тридцать пять граммов добавь. Но не больше, андестенд?
– Йессэр!
После коньячка куратор пришел в безоблачно-благодушное настроение, в котором его и застал звонок губернатора.
– Кондрат Евсеич?
– Аушки! А чего так неласково-то, Андрюш? Евсеич… Давай-ка сразу договоримся: отчество мое, голуба, забудь отныне навсегда. А то гляди – обижусь.
– Забыл, забыл. Как выспался?
– Отлично. Спасибо, дорогой. Светлое будущее нашего города всю ночь снилось. А утром осматривал с балкона его настоящее.
– Понравилось?
– Это я тебе лично расскажу, при встрече. Когда повидаемся-то, друже?
– Скоро, Кондраша, скоро. Через полчаса заберу тебя. Поедем океанариум смотреть, как договаривались. Жди!
– Жду!
Куратор снова зашел в свой блог и обнаружил, что на пост слетелось уже тридцать комментов. Первой шла краткая реплика от юзера gosha – дизайнера Гоши Достоевского: «Инструкции?»
Кондрат тут же принялся отвечать ему в личку:
Гошаныч, я тебе в общих чертах задачу поставлю, а ты дополняй по вкусу, лады? Короче, смотри. Городок тихий, сонный, очень приватный. Структура отражает жизнь аборигенов: работа – выпивка – дом. Значит, будем расширять публичную сферу. Ставь искусство на площадях, на крышах и ни в чем себе не отказывай, я прикрою. Скульптура должна быть простая, очень дешевая, но концептуальная. Зеленых человечиков везде сажай, пусть все видят, что мы за экологию. Шагающих людишек тоже ставь. Надо внушать народу: выход есть всегда. Ну, да ты сам все понимаешь. И логотип, конечно, нужен, чтобы узнавали нас с большого расстояния и запоминали до самой смерти. Вообще, Гошаныч, жми на символику. Гербы, флаги, сувенирка для будущих туристов – все это на тебе. И главное – медведей, медведей побольше! Думай в медвежью сторону, понял? Ну, ладушки, через семь минут испечешь мне креатив, чтобы с пылу с жару губеру подать.
Очень довольный, Кондрат отправил письмо и быстро просмотрел комменты к посту. Они содержали в основном поздравления, которые куратор проигнорировал. Пожеланий обнаружилось только два: завесить город доброй социальной рекламой и поярче раскрасить старые дома. Первую идею Кондрат благословил («Правильно, мы же цивилизаторы, блин!»), о второй обещал подумать («Проще все снести на хрен… Посмотрим по деньгам»).
Вскоре подоспел и креатив от Достоевского. Кондрат быстро, не читая, распечатал его на принтере в примыкавшем к столовой кабинете и сунул в голубую папочку с белым медведем.
Тут в столовую бесшумно вошел губернатор Детка.
– Привет, Андрюша, будь как дома! – широко улыбнулся Кондрат. – Выпьешь?
– Ехать пора, дел много.
– Тридцать пять граммов – и едем.
– Ну разве что тридцать пять.
– Тимоша, сообрази! – мигнул Синькин батлеру.
Губернатор и директор арт-центра вышли с рюмками на балкон.
– Ну, как тебе город? – спросил Андрей Борисыч.
Синькин посмотрел на послушно перевернувшийся в коньячной рюмке Прыжовск и ответил:
– Да как сказать… Сам-то он растянут, но центр ничего: компактный и построен, в общем, грамотно. Домишки, само собой, серые, неказистые, но этому горю мы поможем. Первый пункт нашей программы – красивизация некрасивых домов путем жизнелюбивого раскрашивания. Если, конечно, не найдем денег на снос и переселение.
– Посмотрим, посмотрим… А раскрасить – мысль хорошая.
– Но совсем без перемещений, Андрюша, не обойтись. – Синькин еще раз оглядел город и спросил, указывая на самый центр рюмки: – Вот скажи, что это там посередине за трубы торчат?
– Завод оборонный. Кормилец наш.
– Придется убрать на окраину. В центре не должно быть ничего, кроме развлечений. Город, Андрюша, – это бизнес по хорошему проведению времени. Все остальное следует прятать, как женщины прячут нерыночные части тела.
– Мысль богатая, обсудим по дороге. Ну, поехали!
Губернаторский лимузин спустился с горы, выехал из леса и двинулся вдоль берега небольшого озера. На его противоположной стороне высился белый куб с панорамными окнами на верхнем этаже. Дом тихо отражался в неподвижной воде, и от всей картины веяло прямо каким-то вечным покоем.
– Это что такое? – спросил Кондрат.
– Как что? – удивился Андрей Борисыч. – Прыжовский Дом художника. Тот самый, куда ты обещал сходить с открытым забралом. Когда пойдешь, кстати?
– А, точно, вспомнил! Обязательно схожу на днях. Тем более красота такая. Надо прикинуть, что с ним делать, с красивым таким.
Когда проезжали по промышленному району, Синькин говорил Детке:
– Если честно, Андрюша, я сначала думал, что городок придется сносить к свиньям и полностью перестраивать. Однако, слава богу, ошибся. Почти ничего ломать не будем, так что ты не волнуйся. Фасады покоцанные раскрасим – и ладушки.
– А когда ты мне свои идеи расскажешь?
– Уже рассказываю. Красивизация – это первая идея. А вторая – вывески поменять. Ну скажи ты на милость, вот это что такое?
И Синькин показал на длинное безнадежно-серое бетонное здание, поднимавшееся над таким же серым бесконечным забором.
– Завод «Прыжтяжмаш», тот самый наш кормилец, – ответил губернатор.
– «Прыжтяжмаш». Убиться веником! Ну разве ты сам не чувствуешь, Андрюша, как душа человеческая пищит, придавленная этим названием? А назови его «Пушинка», а покрась этот барак в розовый цвет, а пригласи граффитчиков ограду расписать – что будет?
– Что?
– Люди к тебе потянутся, вот что. Потому что увидят твою заботу о городской среде и об их настроении. И для кармы хорошо.
– А ты что… веришь во все такое? В карму?
– Ну, не то чтобы верую. Я, вообще-то, агностик-одиночка. Но с высшими силами, Андрей, ссориться не стоит. И ты, как губернатор, должен это понимать лучше нас всех.
Обогнули привокзальную площадь, подъехали к океанариуму и вышли из машины на набережную. Кондрат глубоко вдохнул чистый речной воздух и, задрав голову, стал всматриваться в барельеф на верхнем Парфеноне.
– Крутая хата! А что тут раньше было?
– При Сталине – Дворец культуры водников. Это, кстати, наша река, познакомься, Ловча называется. Потом дворец закрыли. В девяностые пустили сюда барахолку, а в начале двухтысячных устроили океанариум. Рыбы, тюлени, котики, крабы, акулы, каракатицы – кого тут только не было. Настоящий дикий капитализм.
– Класс! Ну, пошли внутрь.
Они поднялись по широкой деревянной лестнице с толстыми балясинами.
Высокие своды залов бывшего Дворца культуры поддерживали гранитные колонны с позеленевшими медными капителями. К потолкам лепились грязно-белые барельефы, изображавшие подвиги водников. А основное пространство залов занимали огромные разбитые аквариумы. Все было страшно замусорено, под ногами крошилось битое стекло, стены покрывали выбоины и трещины, на потолке виднелись протечки, а на полу – какие-то темные пятна.
– И кто же здесь океанариум устроил? – спросил Кондрат.
– Ну… был такой Миша Торпеда, – неохотно отозвался губернатор. – Из бывших подводников. Я его не видел никогда, меня тут еще не было. Богатый человек, марганцем занимался, пока час икс не наступил.
– Понятно. А рыбы где?
– Так ведь час икс ему прямо здесь наступил. Аквариумы все вдребезги. Кое-кто, правда, выжил – из рыб, в смысле, но вдова решила океанариум не восстанавливать. Тяжело, говорит, мне будет на этих иуд смотреть. Словно рыбы могли Торпеду предупредить! Женская логика. Ну, в общем, съедобная часть контингента пошла на поминки, а несъедобную слили в реку. Некоторые, говорят, даже прижились там, на дне, размножились. А здание с подмоченной репутацией я, вступив в должность, вернул в казну как памятник советской архитектуры. Все думал, куда бы его приспособить, а тут и ты подоспел.
– Да, подоспел я вовремя. Ну что ж… Мир праху героического подводника Михи Торпеды и его съедобных любимцев. Несъедобные же пусть плодятся и размножаются на дне речном, а мы станем жить далее. Аминь. Ремонт тут надо сделать, Андрюша, причем срочно. Давай-ка так: в ближайшие две недели, пока я собираю лучшие силы, ты здесь все подлатаешь и творчески оформишь. Кстати, креатив-мейкера я тебе уже нашел. Есть в Москве такой всемирно известный дизайнер Гоша Достоевский. Слыхал, небось?
Губернатор неуверенно кивнул.
– Вот он дизайном и займется, – продолжал Кондрат. – Точнее, уже занялся.
Синькин извлек из шубы голубую папочку с белым медведем и вытащил оттуда свежеотпечатанный листок.
– На-ка, взгляни. Видишь, сколько предложений прислал? И это всего за день.
Губернатор внимательно прочел список инноваций, а затем спросил:
– Он что, потомок?
– Чей? – не понял Синькин.
– Да писателя.
– Ах, вот ты о чем! Ну, этого никто не знает. Одни считают, что «Достоевский» у Гошана не фамилия, а погоняло: доставучий, мол, очень. А другие говорят: потому и доставучий, что потомок. Только какой же он доставучий? Из него лишнего слова щипцами не вытянешь. Еще есть такая версия: любую вещь достанет, только попроси. А я думаю, дело просто-напросто в гениальности. Но ты его фамилией не заморачивайся. Все в нашей власти. Если захочешь, чтобы он стал прямым потомком Пушкина или Стива Джобса, то он станет. Главное, креатив из него прет, как из них всех вместе взятых. Так понравилось?
– В целом – да, – ответил Андрей Борисыч, возвращая листок. – Однако хотелось бы кое-что дополнить.
– Это всегда пожалуйста. Фиксирую!
Синькин одним экономным движением убрал в шубу папочку и достал оттуда айпад.
– Я вот насчет сортиров думаю, – неспешно молвил Андрей Борисыч, глядя на загаженный пол. – Уж очень они тут, в России… средневековые, что ли. За границей сортир и пахнет иначе. Бывало, летишь в Америке на внутреннем рейсе, зайдешь в туалет – и как будто в парикмахерскую попал.
– Точно, – кивнул Синькин, принимаясь что-то выстукивать. – Я тоже, как из-за рубежа вернусь, сразу это самое средневековье замечаю. Так оно в нос и шибает, проклятое. Дня два замечаю, потом перестаю. Но я не понял директивы. Ты о чем вообще, Андрюша? Мы что, строим новые сортиры?
– Нет, конечно, – пожал плечами Детка. – На новые никакого бюджета не хватит. Стульчаки и держатели для бумаги поменяем, а в остальном – только инновативная модернизация. Понял, о чем я?
– Пока нет.
– Пленка-самоклейка! – торжественно объявил губернатор. – Но очень красивая. Креативная. Так и передай своему писателю: креативная самоклейка – это наше все.
– Жадничаешь ты, губер, – усмехнулся Синькин, продолжая стучать по планшету. – Ну да ладно, надо же с чего-то начинать. Значится, так: прямо сейчас объявляем конкурс. Вот смотри сюда. Это мой блог. Видишь заголовок: «КАК НАМ ОБУСТРОИТЬ СОРТИР?» Так, так… И так… И внизу красным курсивом: «Авторы проектов, принятых к реализации, получают право бесплатного посещения всех прыжовских туалетов до конца жизни. Живите в Прыжовске!» Ну как?
– Молодец! Все-таки я в тебе не ошибся, Кондратий!