В родных пенатах, или Триумф «Динамо»
29 – й чемпионат СССР по футболу начался 2 апреля 1967 года. Динамовцы Москвы, ведомые Бесковым, начали его превосходно – одержали три победы подряд. Причем одна из них была особенно ценной: они обыграли тогдашнего и будущего чемпиона СССР киевское «Динамо» – 3:2. В то время, когда киевляне уверенно шли от одной победы к другой, это было непросто сделать.
Первое поражение подопечные Бескова потерпели только в пятнадцатом туре – от тбилисского «Динамо» (0:1). Однако первый круг москвичи завершили лидерами турнира. Настроение у динамовцев было превосходное, они поверили в то, что способны на большее, как было сказано на первом общем собрании команды в начале года.
Лидировали динамовцы и во втором круге. Причем хорошо играли все линии, но лучше всего – средняя. В атаке, начиная со второго круга, прекрасно проявил себя новичок – центральный нападающий Владимир Козлов, которого Бесков приметил еще учившимся в школе ЦСКА: его явно не собирались зачислять в армейскую команду, и герой нашего рассказа пригласил Козлова еще в «Локомотив», а потом и в «Динамо». Удачно играл в центре атаки и Юрий Вшивцев, который забьет в том сезоне 12 мячей.
Нередко динамовцы применяли схему 4+3+3. В отдельных матчах справа действовал Численко, в центре два нападающих в связке, а левый фланг оставался без форварда, и там получали простор игроки динамовской средней линии. Применяемая от случая к случаю, эта система застигала противников врасплох.
Однако в тридцать первом туре, в матче с минскими одноклубниками, команду Бескова постигла первая неудача. Потом они проиграли клубу, который Бесков когда-то тренировал – дебютанту высшей лиги луганской «Заре» 0:1. И даже сыграли вничью с ленинградским «Зенитом» 0:0, который в том году оказался в аутсайдерах. Кстати, заняв последнее, 19-е место, и набрав 21 очко (одесский «Черноморец», занявший 18-е место, обогнал их на 6 очков), ленинградцы должны были отправиться в первую лигу. Однако тот год был юбилейным – 50-летие Великого Октября. И Ленинград имел к этому событию самое непосредственное отношение. Поэтому Федерация футбола СССР по просьбе общественности решила оставить «Зенит» в высшей лиге. И даже художественный фильм про эту команду в том году сняли – «Удар! Еще удар!», который стал классикой советского кино по разряду спортивных фильмов.
С донецким «Шахтером», где играл в ту пору Валерий Лобановский, подопечные Бескова встречались дважды – 9 мая и 9 сентября. В первой игре, в Донецке, была зафиксирована ничья 0:0, а во второй успех сопутствовал москвичам 3:2. В этой игре Лобановский отметился голом, который он забил при счете 2:0 в пользу москвичей.
А вообще в сезоне-1967 Лобановский забил 9 мячей. А в последнем матче сезона, сыгранным «Шахтером» 20 ноября против ЦСКА в Донецке, наш герой отличился дважды, принеся победу своей команде со счетом 2:1.
Но вернемся к московским динамовцам.
У них финиш получился смазанным. Они отняли у своих главных конкурентов – одноклубников из Киева – три очка из четырех и вполне обоснованно претендовали на золотые медали. Не получилось – киевляне второй раз подряд завоевали «золото». Зато бесковское «Динамо» забило больше всех мячей в чемпионате – 55. В список 33 лучших футболистов страны были включены следующие игроки из московского «Динамо»: Л. Яшин, В. Аничкин и В. Зыков, Г. Гусаров и В. Маслов, Г. Еврюжихин, И. Численко и Б. Кох (перешедший затем в «Локомотив»). Годом раньше в аналогичном списке было лишь трое московских динамовцев: Л. Яшин, В. Аничкин и И. Численко.
Были у динамовцев и другие награды в том сезоне. Например, Федерация футбола СССР учредила приз имени 50-летия СССР; по Положению он вручался команде за лучшие результаты в подготовке молодых футболистов, хорошую организацию учебно-тренировочной и воспитательной работы, успешные выступления на всесоюзных и международных соревнованиях. Этот приз достался московским динамовцам.
Кроме этого, они получили приз «За волю к победе» (выиграли больше всех матчей, в которых соперники открывали счет) и приз «Агрессивному гостю» (в играх на выезде динамовцы набрали 26 очков).
И, наконец, в конце того сезона Бескову было присвоено звание заслуженного тренера СССР.
Отметим, что в сезоне-67 остальные московские команды заняли только 7-е («Спартак», Москва), 9-е (ЦСКА), 12-е («Торпедо», Москва) и 17-е («Локомотив», Москва) места. Таких удручающих показателей столичные команды еще не имели.
Помимо «серебра», московское «Динамо» в сезоне-67 завоевало еще и Кубок СССР, встретившись 8 ноября в финале с земляками из ЦСКА. Причем счет был разгромным – 3:0. Победный состав динамовцев выглядел следующим образом: Л. Яшин, М. Скоков, В. Штапов, Г. Рябов, В. Аничкин, В. Зыков, В. Маслов, Г. Гусаров, В. Иванов, И. Численко, Ю. Вшивцев, Г. Еврюжихин, В. Козлов. Вот как об этом выигрыше рассказывает сам К. Бесков:
«Я предложил коллективу такой вариант: нужно уводить Владимира Капличного, одного из двух центральных защитников ЦСКА, из его зоны. Пусть там, в центре обороны армейцев, остается один Альберт Шестернев: он превосходный стержень защиты, но у него навыки свободного обороняющегося, и когда перед ним юркие и хитроумные Численко и Вшивцев, у которых большая стартовая скорость, ему хуже дается отбор мяча. Кстати, восполнив со временем этот пробел, Шестернев сделался одним из лучших центральных защитников мира. Искусные дриблеры Игорь Численко и Юрий Вшивцев могли уверенно идти на обводку, как только Капличный оставлял свою зону. Игра закончилась со счетом 3:0 (голы – Гусаров, Вшивцев, Аничкин. – Ф.Р.). Кубок – наш!.. Футболисты ЦСКА предпринимали отчаянные попытки изменить ход поединка, хотя бы забить гол престижа, и моменты у них были подходящие, но реализовать их так и не удалось…»
На следующий день после этой победы Бесков давал интервью для еженедельника «Неделя», где поделился своими мыслями о прошедшем футбольном сезоне и месте в нем своих подопечных. Приведем несколько отрывков из этой беседы:
«…Кубок все-таки намного легче выиграть, чем первенство страны: на пути к Кубку всего шесть матчей, на пути к высшей ступени пьедестала почета в нынешнем первенстве – тридцать шесть. У нас довольно часто забирали игроков в сборную команду. Забирали, естественно, лучших, а подготовить им эквивалентную замену за один сезон я практически не успевал. Поэтому мы и выступили несколько слабее киевлян, у которых уже не один год состав стабилен и гибок. Но расстраиваться по этому поводу не вижу причин: мы в сезоне 1967 года выиграли и приз «Подснежник», и серебряные медали, и Кубок СССР. Согласитесь, неплохой урожай даже с точки зрения самого привередливого почитателя «Динамо».
– Чего вы еще не достигли в своей жизни, не совершили?
– Ну, много чего! (Смеется.) Еще не создал высококлассную команду, от игры которой получали бы удовольствие, даже наслаждение болельщики команд-соперниц… Еще не добился того, чтобы московское «Динамо» сделало «квартет»: выиграло первенство и Кубок страны, Кубок европейских чемпионов и Межконтинентальный кубок. (Смеется.) Как видите, ориентиров впереди сколько угодно, только дерзай.
– Каково ваше отношение к командам-соперницам?
– Самое товарищеское и сердечное, если иметь в виду те команды, которые строят свою игру по-спортивному, без преднамеренной грубости.
– Какое качество отличаете вы в характере человека?
– Деловитость, целеустремленность. Способность без остатка отдать себя делу.
– Как вы обычно чувствуете себя перед ответственным состязанием, о чем думаете?
– В такие невероятно напряженные дни, как перед финалом Кубка Европы 1964 года и финалом нынешнего розыгрыша Кубка СССР, заполненные от полуночи до полуночи заботами и хлопотами, вновь и вновь мысленно перебираю своих игроков и игроков соперника; обдумываю все, что касается плана действий, тактики, отдыха, самочувствия, питания, настроения каждого своего футболиста. Помимо того, не упускаю из внимания и их внешний вид, и зрителей, судей, и погоду, и состояние поля. В общем, словно мамаша одиннадцати невест перед смотринами…
– Константин Иванович, поделитесь вашим мнением о современном футболе.
– Считаю, что сейчас возможности футбола – нынешнего, с разнообразием тактических схем, технических приемов, физических возможностей игроков, – раскрыты не более чем наполовину. И внешний эффект этого зрелища, этого, я убежден, искусства, может быть неизмеримо большим. Полагаю, с течением времени футбол будет становиться все совершеннее и интереснее.
– Каково ваше представление о счастье? И о несчастье?
– Счастье – вложив в хорошее и полезное людям дело много сил, душевных и физических, достигнуть высшего результата. Несчастье – это когда злополучные обстоятельства, несправедливость, какие-то еще сопутствующие факторы лишают человека возможности трудиться в полную силу, раскрывать свои творческие способности и доводить до конца плодотворную идею.
– А что лично для вас означает понятие «болельщик», иначе говоря, «любитель футбола»?
– Человек, который так увлечен этим видом спорта, что помнит большинство матчей лучше, чем сами их участники. Он очень эмоционален и поэтому не прочь поучить футболу футболистов и футбольных тренеров. Готов говорить о футболе днем и ночью. Отношусь к болельщику (любой команды) в целом позитивно, с его мнением, в общем-то, считаюсь.
– Позвольте вопрос, как говорится, из другой оперы. Из области вокала. Какой звук вам наиболее приятен?
– Пожалуй, голос низкого тембра.
– А какие мелодии?
– Люблю песни Соловьева-Седова. И вообще хорошие, мелодичные песни, мотив которых запоминается. Например, наши песни военных лет – Табачникова, Фрадкина, Фатьянова, Мокроусова, Покрасса. Русские народные, особенно в исполнении Лидии Руслановой и Людмилы Зыкиной. Это вовсе не означает, что я не ценю музыкальную классику; но не стану кривить душой, основные мои симпатии в этом плане – песенные.
– Теперь скажите о живописи.
– Предпочитаю пейзажи. Прежде всего – Левитана. Но и других художников, которые отличались необычным, проницательным видением русской природы.
– Любимые ваши писатели?
– В детстве и юности – Николай Островский. Он остался и по сей день. Но с возрастом вкусы меняются, поэтому теперь предпочитаю Льва Толстого, Тургенева, Достоевского.
– Раз уж зашла речь о литературе, что именно вы сегодня, 9 ноября 1967 года, читаете?
– Знаете, последнее время (а это было время самых ответственных и тяжелых матчей) удавалось читать только специальную литературу. Ну, может быть, еще такую, из которой можно что-либо почерпнуть для тренерской работы, футбольной методики. Например, книги режиссеров – Станиславского, Товстоногова, Акимова. Книги по хореографии (пластика, точность движений, зрелищность; репетиции – те же тренировки; но эта тема особого разговора).
– У вас есть увлечение, то, что называется хобби?
– Неравнодушен к птицам, рыбкам, всяческим зверюшкам. Ни одной выставки собак стараюсь не пропускать. Сейчас у нас, как видите, две собачки, карликовые пинчеры Янечка и Манечка. Кидаю им шарик для настольного тенниса, и они его гоняют совсем как футболисты!..»
А теперь послушаем мнение Н. Старостина, который в тот период так оценивал тренерские способности Бескова:
«Волею футбольной судьбы только в 1967 году Константин Иванович Бесков получил формальное право называться звездой в нашем толковании этого слова.
Оснований считать себя лучшим у него предостаточно. Первое – восторженные отзывы прессы о его тренерских способностях. Затем мгновенные успехи всех команд, которые попадали под его руководство, и, наконец, особые отношения с футболистами этих команд.
Вместе с тем его тренерскую судьбу не назовешь счастливой. Громадная работоспособность, любовь к своему делу, глубокое знание футбола, авторитет блестящего в недавнем прошлом игрока – все это вместе с интеллектом и располагающей внешностью, кажется, дает ему, как говорят, все карты в руки.
Но и у К.И. Бескова есть трудности. Главная – он слегка самоуверен и потому хочет объять необъятное. Его планы нередко грешат объемами и оптимизмом. Он не признает компромиссов, хотя кто-то из очень умных людей сказал, что наша жизнь состоит именно из них.
И, наконец, последнее. Константин Иванович не любит опеки над собой, а значит, не ладит с начальством.
Отсюда беды… Объем требований к игрокам повышен, и желание скорых побед не позволяет философски принять поражения. Теория безгрешности вооружает против вышестоящих.
В итоге быстрая смена команд, несмотря на отменные всюду старты.
Так было в «Торпедо», «Заре», ЦСКА, «Локомотиве», сборной команде и, слава богу, пока еще нет в московском «Динамо».
И вместе с тем Константин Иванович взаправду первоклассный тренер и милый человек.
Он как свеча горит за родное дело, работает с утра до ночи, возится с ребятами, как отец. Старается до всего дойти самолично. Во всем навести полный порядок.
Он не чурается черновой работы. О футболе с удовольствием беседует часами, но сразу взъярится, говоря о недостатках в нем. Чувствуется полное нежелание дипломатничать. Чуть что – ультиматум и просьба освободить.
Так, громко хлопая дверью, К.И. Бесков оставлял все прежние места работы, забывая или не сожалея о том громадном труде, который вложил в каждую из предыдущих команд.
По натуре Константин Иванович диктатор, но бархатный… Он предпочитает убеждать, а не приказывать. Это в отношениях с игроками. С начальством позиция другая – либо все, либо ничего.
Отсюда столь разная репутация этого человека в спортивных кругах.
Игроки его любят и хвалят. В тренерской среде считают высокомерным. Круг футбольных заправил Бескова открыто недолюбливает. Он отвечает им тем же…
Кстати, не футболом единым жив этот интеллектуальный спортсмен. Он любит природу, знает толк в голубях и коллекционирует птиц. Там, на птичьем рынке Москвы, среди любителей пернатых, частенько ищет отдых от всепожирающего футбола бывший знаменитый игрок и особо перспективный действующий тренер…
Образованный, сознательный игрок 70-х годов ждет раскрепощенного, красивого футбола и творческого артистического тренера. Ждет своего футбольного Константина Станиславского. Почему бы не попытаться стать таковым Константину Бескову?..»