К АНДРЕЮ РУЛЕЦКОМУ
Мы встречаемся, как правило, раз в год,
Чтоб друг с другом побеседовать по-светски.
«Здравствуй, тёска! – и… улыбка во весь рот,-
Честь имею, господа… Андрей Рулецкий».
Он не строит грандиозных планов и
Не лоснится от похвал в кругах элиты…
Простоват и неприметен его вид,
Чтоб считать его одним из знаменитых.
Две недели без «Мосфильма» и кино,
В южном городе – калеке двухэтажном,
Мы вкушаем с ним французское вино
Под гармонику мехами на растяжку.
И настырно повторяются звонки
Надоедливых мечтательных поклонниц,
Что готовы процарапать потолки
Ради встречи со звездой своих бессонниц.
В этом ритме нам покоя не найти…
Но ушедшее дразнит благозабвеньем…
Так и хочется столкнуть себя с пути,
Растворив всеузнаваемость в деревнях.
Что осталось от четырнадцати дней -
Разметут ветра Москвы до серой пыли…
«Извини, не обижайся, друг Андрей,
Что с тобой мы славу переговорили.
Жизнь, ты знаешь – переменчивая вещь.
И признание – банановою коркой…
Невостребованность – алчущая пещь,
Тёмный холод содержащая без толку.
Ты давай там без апломба и корон
И заплёванных дорожек поп-культуры…
В общем, ставь (не ошибёшься) на зеро,
Чтоб не сдохнуть за бабло да за амуры».
Жарко дышит через ночь его гармонь
Под есенинские выпуклые строки…
А за окнами всё кружат меж домов
Потерявшие актёра полубоги.