Глава четвёртая. «Муки творчества»
Давно примечено, что маленькие собачки предпочитают испражняться на наиболее большие и величественные деревья.
Аркадий Арапчик, редактор рубрики происшествий популярной газеты «Московский Коммунар», восседал на присиженном за долгие годы редакционном унитазе и сердито тужился. Перед ним на коленях лежала сводка происшествий за день. Подшефные наскребли – не густо…
Всё, чем ему удалось разжиться к завтрашнему номеру, были три коротенькие сообщения, два из которых тянули от силы на «развлекалово» для пенсионерок со стажем. А к завтрему, кровь из носу, он обязан был выдать «на гора» восемь – десять полноценных происшествий! В крайнем случае – семь. Не меньше! И два – три из них обязаны привлечь внимание любого читателя, а не только тех, кому на пенсии делать нечего.
Из полновесных материалов у него пока был лишь один – о том, как молодой педагог – балетмейстер, принимая зачёты по хореографии, пропускал отстающих студентов театрального училища через свою спальню. За что и был задержан правоохранительными органами в момент принятия зачёта у очередного юноши. Этот материал вполне соответствовал духу газеты и был на вес золота. Но он, такой, был лишь один. Арапчик ещё раз пробежал материал и, вдруг, громко выругался! – «Сколько раз я им, баранам, объясняю, что б не писали « В НАШЕ СЛОЖНОЕ ВРЕМЯ!» Сейчас другой слоган! Творческий человек должен говорить в «НАШЕ НЕПРОСТОЕ ВРЕМЯ!» Так намного умнее и вкуснее звучит! Нет, им хоть кол на голове теши!
Посопев, он подправил «сложное» на «непростое» и сделал на полях пометку красным. Посопел, успокоился немного.
Два других материала касались банальной бытовухи и представляли хоть какую – то ценность лишь по одной причине: они произошли в действительности (зачастую, редактору рубрики, события приходилось просто придумывать самому).
В первом речь шла о том, как жилец установил на глазке входной двери пишущую камеру и вычислил, кто из соседей, гадит ему на коврике под дверью, а второй касался покусанного собакой ребёнка. Для огромного мегаполиса, согласитесь, не густо!
Теперь Аркадию предстояло досочинить необходимое количество событий и, как назло, ничего не лезло в голову. Палочка – выручалочка, «комната раздумий» – туалет, где ему всегда так хорошо думалось, на этот раз сбоила…
Переминаясь с ягодицы на ягодицу, он хмурил брови и перебирал различные сюжеты, но получался или откровенный бред или как – то фальшиво, неубедительно… Вспомнив изречение великого писателя о том, что самое трудное – написать первую строчку, а потом дело, мол, само пойдёт, он вспотевшими руками поправил на коленях влажную тетрадь и решительно, размашисто набросал начало:
«В неприглядную историю оказался замешан…»
Но на этом дело наглухо застопорилось.
– Первая строчка, первая строчка! Враньё сплошное весь этот бред великих! – сердито сопел Арапчик. – Давно замечено: под громкой фамилией любая галиматья – пройдёт на ура!
Когда у журналиста совсем затёк зад, и он уже собирался решительно вставать, раздалась трель мобильника.
«Кто это ещё!?» – подумал Аркадий. Ему принадлежал знаменитый среди журналистов «МК» перл: – «Есть люди, которые звонят тебе исключительно в двух случаях: если ты сидишь на толчке или если ты только приготовился «кончить»!
С усилием достав из кармана брюк мобильник, Аркадий увидел, что ему звонит знакомый «угрошник» Игорь Фёдоров.
– « Чем обязан, столь вельможному вниманию?» – удивлённо подумал журналист, нажимая кнопку ответа.
– Да! Слушаю!
– Привет рыцарям пера и бумаги! Чем занимаешься? Не отвлёк?
– Да сразу двумя делами. Теперь вот даже тремя! – На толчке сижу, колонки пишу, с тобой разговариваю, ха-хааа!…
– Я как раз по поводу колонок! – отвечал офицер. – Материал есть – пальчики оближешь. Но – баш на баш – сам понимаш!
– Да я вроде согласный! – радостно сжал трубку редактор хроники происшествий. – Излагайте, Ваше благородие!
– Значит, вкратце! Имеем что? – ограбление инкассации на моей земле. Трупы. «Капуста» ушла огромная. От тебя мне понадобится очертить в прессе сумму наших действий по горячим следам. В нужном ракурсе. И обрисовать вознаграждение свидетелям. Устроит? Если – да, то жду тебя около нашего РОВД через час. Максимум – полтора.
Аркадий не любил ничего, даже отдалённо похожего на ультиматумы. Он любил свободу. Как творческая личность. Поэтому немного посопев, он ехидно поинтересовался:
– А если через два часа приеду – не дашь?
– Через два я уже буду в области! – сухо отрезал майор. Меньше всего ему сейчас хотелось шутить.
– Понял! Понял. Понял. Замётано – замазано! Через час я у тебя! – затараторил, спохватившийся Аркадий, плечом прижимая трубку к уху и торопливо застёгивая брюки.
Нужно было поторопиться и, пожалуй, надёжнее даже будет выдвинуться на метро. Пробки – вещь не шутейная, как и работа Фёдорова: сказал «уеду» – и точно уедет. Невзирая на то, что, видать, его самого там что – то припекает!
Отсиженные ноги работали не лучше протезов, и ломанувшийся резко на выход из «комнаты раздумий» журналист едва не растянулся на пороге туалета. Шипя и брюзжа, он нетвёрдо дошагал до кабинета и, плюхнувшись в своё кресло, стал снаряжать в дорогу портфель – больше для солидности.
Метро есть метро. Несмотря на то, что ехать пришлось на окраину Москвы, менее чем через час Арапчик уже жадно внимал Фёдорову, делая торопливые пометки в блокноте (майор запрещал собеседнику пользовать диктофон в их беседах). Уяснив картину в целом и попутно поняв, что проблема завтрашнего номера этим материалом почти закрыта, журналист получил указание: в заметке упомянуть о солидном вознаграждении – «за любую информацию по означенному происшествию, сумма не разглашается, но она, де, очень приличная».
Дело в том, что в подобных случаях речь идёт, как правило, о вознаграждении тем, чьи данные «помогут задержать преступников». Такая формулировка зачастую отбивает у свидетелей или сведущих в чём – то людей желание идти светиться. – « А вдруг всё равно не поймают? А тебя так и будут годами таскать по следователям“. Или – „а вдруг твои показания не сочтут «помогшими раскрыть преступление»?
И наконец, бывает категория свидетелей, у которых сведений совсем немного: что – то слышал, что – то мельком видел…
Этим и вовсе не резон лезть с такими крупицами: их то уж точно не сочтут «помогшими раскрытию». Но и платить каждой бабуле за её замешанную на богатой фантазии ахинею заявитель тоже не может, поэтому и оговаривается пункт об информации, «имеющей ключевое значение для следствия». Замкнутый круг получается. Его и решил разорвать Фёдоров при помощи самого действенного и одновременно безответственного фактора – массовой газеты.
Завтра весь район, город, область будут знать, что «за ЛЮБУЮ ИНФОРМАЦИЮ» …… Ну и так далее. Это непременно должно сработать, и останется лишь самому фильтровать её потоки. Ну, а если жалобы какие – то потом начнутся, мол, где деньги? – возникают два законных вопроса:
– « А кто вам их обещал? И о какой сумме вы говорите? И вообще – следствие ещё не закончено, товарищ!»
Майор хорошо помнил историю которая приключилась несколько лет назад с компанией «Золото России».
Среди бела дня в центре столицы было совершено покушение на одного из заместителей руководителя компании. В тот же день Пресс – служба «Золота России» распространила заявление, что тот чьи показания помогут раскрыть преступление, получит неслыханное вознаграждение – десять миллионов рублей. Множество людей бросились за кушем и вполне подробно описали как двоих стрелявших, так и их автомобиль. Как ни странно, вскоре стрелков и впрямь схватили. Премировать же расторопных свидетелей никто не торопился, тем более, что было кого награждать – в системе МВД.
Но народ – то нынче пошёл ушлый. Свидетели подняли шум, в «Московском Коммунаре» вышла статья – «Кинутые свидетели». Дело получило большой общественный резонас; вмешалось даже «Общество защиты свидетелей». Правовое управление «Золота России» резонно утверждало «… о том, что сумма в размере десять миллионов рублей и ноль ноль копеек уже выплачена одному из свидетелей преступления – гражданину Васину П. С.» А остальные девять свидетелей не менее резонно настаивали на том, что их показания ничем не уступают васинским, а посему им причитается такой же гонорар. Знаменитая правозащитница, старушка Елисеева поспособствовала тому, чтобы дело было передано в суд. В итоге суд, ознакомившись с материалами дела, пришёл к выводу, что любое из показаний истцов можно рассматривать как «поспособствовавшее раскрытию преступления» и обязал компанию выплатить указанное вознаграждение всем остальным зарегистрированным свидетелям!
Таким образом и без того рекордная сумма в десять миллионов в одночасье удесятерилась. Вернувшийся из Майами Президент компании господин Саранов, сперва, был удивлён, увидев в смете расходов сто миллионов рублей на вознаграждение для свидетелей по делу о покушении. По мере вникания в суть вопроса он всё более закипал и, наконец выставил солидную часть означенной суммы своей пресс – службе и финансово – правовому управлению. Не то, чтобы эта сумма была велика для такого монстра…
Просто все баре, и жадные и щедрые, едины в одном: их бесит, когда принадлежащее им состояние разбазаривает кто то другой помимо них. Сам он вполне может, не напрягаясь спустить в двадцать раз большую сумму в казино Лас – Вегаса, но это не значит, что его сотрудникам позволительна хоть малейшая расхлябанность, бесхозяйственность.
Короче говоря – Саранов с чистой совестью стряс половину вышеупомянутой суммы со всех своих служб, все кто был причастен «к этому вопиющему разгильдяйству» (они скопом выплачивали её полгода). А другую половину – по – барски списал себе в убытки.
Фёдоров, который служил тогда в центральном аппарате ГУВД, хорошо знал эту историю, а потому понимал, что Васильев с Кривцовым смогут организовать вознаграждение лишь тому, кто действительно помог следствию.
А значит – что же – многочисленные мелкие «аудио и видео» свидетели – побоку!? Да ведь сейчас – любая зацепка была на вес золота!
В редакцию Арапчик возвращался как на крыльях – эксклюзивный репортаж, да ещё из первых рук, стоил целой рубрики на неделю вперёд! Окрылённый успехом, он позвонил своей «правой руке» Стасу и дал задание самостоятельно сочинить два происшествия, строк на семьдесят, а сам прямо в метро взялся за гвоздь номера…
«Предрассветный час на Северо – Западе Москвы был оглашён грохотом перестрелки. Небывалый по своей дерзости налёт совершили неустановленные пока бандиты…»