5. Антон
Светает. Который час? Соня проснулась от жуткого предчувствия – сейчас начнется. Она уловила это почти физически. Антон зашелся в приступе кашля и молча вздрагивал плечами, с глухим свистом втягивая воздух. Он виновато смотрел на Соню, как бы оправдываясь, что вновь разбудил ее среди ночи. Но приступ не прекращался и, вместо вины, в его глазах появилась мольба, захватывающая и всепоглощающая. Жена знала, что нужно делать. Бегом, босиком на кухню. «Где он? Ну, давай же, куда ты подевался? Вот, нашла!» Спасительный баллончик с аэрозолем. Лекарство было доставлено вовремя. Несколько вдохов и Антон задышал. Окно нараспашку, дверь настежь – должен быть сквозняк! Мужу нужен свежий воздух.
– Дыши, родной, дыши.
У Антона была аллергия на сухой горячий воздух, сразу начинался приступ астмы. А сейчас уже вторую неделю стоит жара «под сорок», дышать нечем, воздух такой густой, хоть режь его ножом, как масло, и намазывай на хлеб. Голова кружится, мысли путаются и в глазах миражи – ну вот и началось. Соня работала медсестрой в роддоме Севастополя и не раз видела, какими тяжелыми могут быть приступы астмы. Да и врачи всегда говорили, что южный жаркий климат ему не подходит, ему нужна прохлада. Поехали бы куда-нибудь в Москву или в Ярославль – там было бы гораздо легче дышать. Но Антон любил море! Без моря он жить не мог. Ведь он был моряк.
И когда приступ астмы снова накатывал с головой, и в воздухе опять повисало его предчувствие, то кошки начинали скрестись у Сони где-то внутри, от бессилия и жалости к нему. Но жалеть его было нельзя, он этого категорически не любил. Антон долго служил военным спасателем на Черноморском флоте, но сейчас был уже в отставке – его списали по состоянию здоровья. Но разве моряк может быть бывшим?
– В тельняшке я родился, в тельняшке и умру, – говорил он.
– Да ты родился не в тельняшке, а в рубашке, так мама твоя говорила, – язвительно замечала Соня.
– Да, в рубашке, – соглашался Антон, – но рубашка была полосатая.
Врачи не раз говорили Соне, что если она хочет дожить с ним до серебряной свадьбы, то должна уговорить его переехать в прохладный климат.
– Да и Павлушке уже скоро семь лет, осенью ему идти в школу, и, если переезжать, то нужно уже решаться, ведь нельзя же ребенка дергать из школы в школу, – так Соня убеждала Антона, торопя его с переездом.
Но он только грустно смотрел своими карими глазами-вишнями на море, задумчиво поглаживая свой подбородок, заросший аккуратной ухоженной щетиной-бородкой от одного виска до другого, черной, как морская форма и колючей, как острые тонкие льдинки-иголочки зимнего Черного моря.
И переезжать не торопился, как будто предчувствуя что-то, и просил Соню еще немного подождать. Но Соня и сама прекрасно понимала, что для Антона море – это дело всей его жизни. Вернее, это было не дело жизни, а сама жизнь.
Так было принято в Севастополе, этом славном городе, почти во всех семьях – мужчины уходят в море, женщины ждут. Сначала ждут мужей, потом ждут сыновей. Мужчины в море скучают по дому, а когда приходят – скучают по морю. И это замкнутый круг. И не разорвать его никогда!