…Минус 098, отсчет идет…
В регистрационный отдел Бен Ричардс вошел в начале пятого, и его направили в сектор девять (буквы Р – С). За столиком с мерно жужжащим компьютером сидела усталая, суровая, безразличная женщина. Она смотрела на него, но, похоже, не видела.
– Фамилия-имя-второе имя.
– Ричардс, Бенджамин Стюарт.
Ее пальцы забегали по клавиатуре. Клик-клик-клик.
– Возраст-рост-вес.
– Двадцать восемь, шесть футов два дюйма, сто шестьдесят пять[6].
Клик-клик-клик
– Ай-кью[7] по тесту Уэчслера, если вы его знаете, возраст, в котором проходили тест.
– Сто двадцать шесть. В четырнадцать лет.
Клик-клик-клик
В огромном зале голоса гулким эхом отскакивали от стен. Вопросы и ответы, вопросы и ответы. Кого-то выводили в слезах. Кого-то вышвыривали. Кто-то пытался протестовать. Кто-то завопил не своим голосом. Вопросы. Снова вопросы.
– Какое образовательное учреждение посещали последним?
– Ремесленное училище.
– Окончили?
– Нет.
– Сколько лет проучились, в каком возрасте бросили учебу?
– Два года. В шестнадцать лет.
– По какой причине бросили учебу?
– Женился.
Клик-клик-клик
– Имя и возраст жены, если таковая имеется.
– Шейла Кэтрин Ричардс, двадцать шесть лет.
– Имена и возраст детей, если есть.
– Кэтрин Сара Ричардс, восемнадцать месяцев.
Клик-клик-клик
– Последний вопрос, мистер. Не пытайтесь лгать. Вас разоблачат на медкомиссии и вышвырнут. Употребляли вы когда-нибудь героин или галлюциногенный синтетический амфетамин, называемый «Сан-Франциско пуш»?
– Нет.
Клик
Пластмассовая карточка выскочила из щели в столике, женщина протянула ее Ричардсу.
– Не потеряй, здоровяк. Если потеряешь, придется возвращаться сюда на следующей неделе. – Теперь она смотрела на него, видела лицо, злые глаза, поджарое тело. Симпатичный парень. И неглуп. Хорошие данные.
Она взяла у него карточку, пробила несколько перфораций в правом верхнем углу.
– А это зачем?
– Не важно. Потом тебе скажут. Может быть. – Она махнула рукой в сторону длинного коридора, уходящего к лифтам. Десятки людей, прошедших регистрацию, показывали пластиковые удостоверения и тянулись к лифтам. Ричардс увидел, как коп остановил дрожащего всем телом калеку, пожелтевшее лицо которого указывало на пристрастие к «пушу», и указал на дверь. Калека заплакал, но спорить не стал.
– Жестокий у нас мир, здоровяк, – донеслось из-за столика. Сочувствия в голосе женщины не слышалось. – Вперед.
Ричардс подчинился. А за его спиной звучали все те же вопросы.