Глава 4
На рассвете семья Колклу приехала в самый большой город после Альбукерке. Всюду горел свет, и заправочные станции манили яркими огнями. Они промчались по автостраде между штатами на скорости больше шестидесяти миль в час, и вскоре город скрылся из вида. Джек смотрел, как тот исчезает у них за спиной, в единственное оставшееся целым зеркало – со стороны Ди.
Затем они въехали на перевал и увидели маленькую метеостанцию у дороги – тусклый свет на невысокой гряде. В тридцати милях позади и к югу находился город, а вдалеке на западе высилась горная гряда, но ночь уже подходила к концу. Джек отчаянно устал, и у него болело плечо от отдачи после выстрела из дробовика. Дети не спали и смотрели каждый в свое окно, закрытое пластиком. Ди тихонько посапывала.
«Лендровер» съехал с перевала, миновал сосновую рощу и оказался в пустынной сухой местности. Когда появилось солнце, Джек разглядел вдалеке какое-то строение и убрал ногу с педали газа.
Мотель был давно заброшен, и его название на щите высотой футов в тридцать, который стоял у дороги, стерлось. Ди пошевелилась и выпрямилась, когда ее муж съехал на неровную асфальтовую дорожку.
– Ты собираешься остановиться? – поинтересовалась она.
– Мне нужно поспать, – объяснил Колклу.
– Хочешь, я поведу немножко?
– Нет, давай уберемся с дороги на день.
Он объехал здание мотеля, остановился за ним и выключил двигатель.
Вокруг царила церковная тишина высокогорной пустыни.
Джек посмотрел на индикатор топлива и обнаружил, что в баке осталось что-то между четвертью и половиной.
– Мы проехали пятьсот пятьдесят две мили, – сказал он, взглянув на одометр.
– И что? – равнодушно спросила его жена.
– Мы очень далеко от дома.
Они вошли в номер с двумя двуспальными кроватями, шкафом и старым телевизором с разбитым экраном. Стены украшали самые разные надписи, на полу валялись использованные презервативы, а в ванне было полно разбитых бутылок. Джек осторожно снял гниющие покрывала, чтобы не потревожить скопившуюся на них пыль, и они положили спальные мешки поверх старых простыней. Джек и Коул легли на одну кровать, Ди с Наоми – на другую. Когда солнце окончательно заняло свое место на небе, все четверо уснули.
Неожиданно Колклу проснулся и сел. Ди стояла около него. С потолка сыпалась пыль, а по прикроватной тумбочке со звоном перекатывалась стеклянная пепельница.
– Джек, что-то происходит, – прошептала женщина.
Они раздвинули занавески, перебрались через проржавевшую батарею и вылезли наружу в разбитое окно. Пустыня купалась в лучах полуденного солнца, а земля дрожала у них под ногами. Слышался звон осколков оконного стекла, скрипели двери… Муж и жена прошли к офису мотеля, и Джек осторожно выглянул из-за угла.
Мимо них по дороге двигался конвой из внедорожников, седанов высшего класса и пикапов, забитых вооруженными людьми, а также джипов, автоцистерн и школьных автобусов, которые ехали на приличной скорости, окутанные тучами пыли.
Джек повернулся к Ди и прошептал ей на ухо:
– Не думаю, что они смогут увидеть с дороги нашу машину.
Следующие пять минут длились невероятно долго. Супруги Колклу стояли около рассыпающейся бетонной стены мотеля, пока последняя машина конвоя не проехала мимо. Рев нескольких сотен двигателей начал стихать, но совсем не так быстро, как хотелось бы Джеку.
– Представляешь, что было бы, если б мы ехали по этой дороге на юг? – сказала Ди.
– Мы бы увидели их за несколько миль.
– В бинокль?
– Угу.
– Если бы я и дети спали, а ты не смотрел бы в…
– Не нужно, Ди. Они нас не видели. И мы не были на дороге.
– Но могли быть. – Женщина прикусила нижнюю губу и посмотрела на восток, в сторону низких коричневых холмов. – Мы должны быть осторожнее, – проговорила она. – Нужно постоянно думать о самом плохом. Я не переживу, если у меня на глазах мои дети…
– Прекрати.
Ди прошла вдоль стены и выглянула за угол.
– Их еще видно? – спросил Джек.
– Да. Солнце отражается от хромированных деталей машин.
Шума двигателей слышно больше не было.
– Они становятся все более организованными, – заметила Ди.
– Похоже на то.
Джек подошел к жене и тоже посмотрел на дорогу. Конвой, похожий на длинный сверкающий след улитки, уже находился в нескольких милях.
Наоми с Коулом спали в номере мотеля, а их родители сидели снаружи на бетонной дорожке и смотрели, как солнечный свет движется по пустыне. Ди держала в руке смартфон.
– Сигнала так и нет, – сказала она.
– А кому ты хочешь позвонить, сестре? – спросил ее муж.
Женщина вдруг заплакала, и Джек, не зная, что нужно сказать, молча обнял ее – впервые за прошедшие несколько месяцев. Он думал о том, как в последний раз разговаривал по телефону с отцом, примерно неделю назад, в воскресенье утром. Тогда Джек сидел на закрытом сетками заднем крыльце, смотрел, как оросительное устройство поливает цветы, и не спеша пил черный кофе. Они обсуждали предстоящие выборы, фильм, который оба видели, и финальную серию бейсбольного чемпионата.
Когда пришло время вешать трубку, Джек сказал: «Я позвоню на следующих выходных, папа», а отец ответил: «Хорошо. Береги себя, сынок». Они всегда так заканчивали телефонные разговоры. И теперь Колклу-младшего больше всего мучило то, что он даже представить себе не мог, что это была их последняя беседа…
Они с женой сняли одежду, которую надели три дня назад, и поменяли ее на чистую. Ди разожгла печку и, открыв две последние банки овощного супа, поставила его греться. А потом они сидели в полутемном номере мотеля, передавая друг другу постепенно остывающий котелок и последнюю бутылку воды.
Когда спустились сумерки, Джек встал посереди дороги и принялся разглядывать в бинокль пустыню.
На юге: ничего.
На севере: никакого движения, если не считать нескольких нефтяных насосов, торчавших тут и там, и зловещего дыма на далеком горизонте.
Колклу повернулся, услышав шаги, и увидел вышедшую на дорогу Наоми. Она убрала от лица доходившие до подбородка светлые волосы, и Джек заметил, что черная подводка для глаз, без которой дочь раньше не выходила на улицу, стерлась. А еще Ней вынула из ушей серебряные гвоздики и снова стала похожа на его маленькую девочку, только выросшую. Черты ее лица стали резкими; теперь они напоминали о ее германских корнях – точно так же в чертах лица Ди начала стираться миловидность жительницы Среднего Запада. Джек не мог вспомнить, когда Наоми в последний раз позволила ему себя обнять, и, если уж быть честным с самим собой, когда ему в последний раз этого хотелось. Он перестал видеть дочь за своими тревогами и ее готическим фасадом и только теперь впервые с очевидной ясностью понял, что за прошедшие два года стал чужим для двух самых главных женщин в своей жизни.
– Что случилось? – спросила Наоми.
– Просто хочу оглядеться, – ответил ее отец.
Она встала рядом с ним и принялась водить по асфальту ногой в тапочке «Чак Тейлорс»[5].
– Что ты про все это думаешь? – спросил Джек.
Наоми пожала плечами.
– Беспокоишься за своих друзей? – задал он новый вопрос.
– Наверное. Как ты думаешь, с дедушкой все в порядке?
– Понятия не имею. Надеюсь, с ним все хорошо. – Мужчине очень хотелось обнять дочку, но он сдержался. – Я горжусь тем, что ты заботишься о брате, Ней. Я еще никогда в жизни так тобой не гордился. То, что ты такая храбрая, помогает и Коулу быть храбрым.
Девочка кивнула, но Джек видел в ее глазах слезы. Неожиданно он притянул ее к себе, а она обхватила его руками за пояс и, прижавшись к его груди, горько заплакала.
Сложив вещи в багажник «Ровера», семейство снова заняло свои места, и Джек завел двигатель. Когда они выехали с парковки мотеля на автостраду, пустыня начала менять цвет от голубого к малиновому. Звезды поблекли, и над холмами появилась луна.
Они поехали на север, не включая фар, и через полчаса оказались в городе, где горели дома, а на дороге, на боковых улицах и во дворах лежали мертвые тела – их было так много, что Джек вскоре перестал их считать.
– Не смотрите в окна, – предупредил он, и на этот раз дети его послушались.
В городе не работало электричество, и Колклу включил фары.
– Не делай этого! – испугалась Ди.
– Я ничего не вижу, – отозвался ее водитель.
Довольно скоро дым пробрался в щели и разбитые окна и заполнил машину.
Шоссе плавно превратилось в главную улицу, и они проехали мимо старых зданий, пары ресторанов и темного щита, рекламировавшего фильмы, выпущенные в прокат много месяцев назад.
Покинув центр города, Колклу проехал несколько кварталов, свернул с шоссе на парковку продуктового магазина и остановил «Ровер» на пожарном проезде у входа.
– Джек, давай поскорее уедем отсюда, – попросила Ди.
– У нас закончилась еда и почти не осталось воды, – напомнил ей муж. – Мне нужно посмотреть, что там есть.
Он выключил двигатель, засунул руку под сиденье, достал «глок»[6] и спросил жену:
– Ди, фонарик у тебя?
Та положила фонарь ему на колени.
– Не уходи, папа, – попросил Коул.
– Я скоро вернусь, дружок. – Джек прикоснулся к ноге супруги. – Если что-нибудь случится, жми на гудок, и я прибегу через пять секунд.
Автоматические двери были раздвинуты примерно на фут, и Джек осторожно протиснулся внутрь, чувствуя, как каждая клеточка его существа отчаянно протестует, требуя, чтобы он вернулся. Однако мужчина включил фонарик и заставил себя идти дальше, мысленно отметив, что в этом магазине пахнет совсем не так, как должно пахнуть. В воздухе висел легкий запах железа и гниения. Колклу взял одну из тележек и положил пистолет на детское сиденье. Затем поводил фонариком по кассовым аппаратам, после чего двинулся вперед под стук и скрип колес и прошел мимо кассы самообслуживания. Вокруг царила тишина, если не считать глухого гудения в его левом ухе, будто там расположилась электрическая подстанция.
Джек покатил тележку в сторону продуктовых полок, на которых ничего не было, но еще остался запах овощей и фруктов. В десяти футах впереди рядом с пустыми деревянными ящиками на полу лежал мужчина, и кровь, растекшаяся вокруг его тела, мерцала в свете фонарика, отражаясь от темного линолеума, точно черный лед. Колклу остановился, обнаружив за телом мужчины другие трупы, и хотя он старался не светить на них, ему все равно бросилось в глаза то, что не могли скрыть тени. Ближе всего оказалась женщина с широко открытыми глазами и спутанными светлыми волосами, перепачканными кровью и мозгом из разбитой головы.
Джек поднял с пола гроздь перезрелых бананов – единственное, что он сумел найти, – и покатил тележку, лавируя между мертвецами. Испачкавшиеся в крови колеса больше не скрипели. Темные следы вели сквозь двойные двери в заднюю часть магазина. Колклу взял пистолет, оставил тележку и пошел по ним, освещая фонариком полки, на которых не осталось ничего, даже отдаленно напоминающего еду: там были только рулоны туалетной бумаги – и всё. Мужчина направил фонарик на бетонный пол и двинулся по кровавым следам к тому месту, где они заканчивались. Около большой серебристой двери холодильника валялось около сотни медных и картонных гильз, а из-под двери натекло огромное количество крови. Джек уже собрался ее открыть, но передумал и вернулся к тележке.
В задней части магазина пахло тухлым мясом. Когда Колклу свернул в первый проход, тележка налетела на разрубленного на куски маленького ребенка, голова которого держалась на одном сухожилии. Джек отвернулся, и его вырвало прямо на пустую полку. Несколько минут он стоял, сплевывая, пока во рту у него совсем не осталось влаги. С вечера четверга Колклу видел множество страшных картин, но среди них не было ничего похожего на эту. Он попытался прогнать ее, запрятать в самую дальнюю часть своего сознания, но она не желала уходить. То, что происходило, не имело ни названия, ни объяснения.
Джек пошел дальше, изучая полки и пытаясь найти хоть что-нибудь, но обнаружил только галлон воды и очередные тела, которые ему приходилось объезжать. Он прошел мимо застекленных холодильников, в которых прежде лежала замороженная еда, и свернул к последнему ряду полок. Луч фонарика высветил какого-то человека, сидевшего спиной к полке, где раньше были выложены коробки с молоком. Оказалось, что это мальчик-подросток. Еще живой. Он открыл тусклые глаза, пытаясь разглядеть хоть что-то в неожиданно ярком свете. Руки мальчишка прижимал к животу, как будто старался что-то там удержать. Джек оставил тележку, перешагнул лужу крови на полу и подошел к подростку, который тяжело, с натугой дышал. Увидев Колклу, он провел языком по потрескавшимся сухим губам и прошептал:
– Воды.
Джек вернулся к тележке, подкатил ее к мальчику и положил фонарик рядом с пистолетом. Потом, отвинтив крышку на бутылке с водой, поднес ее к губам подростка, который принялся жадно пить. Мужчина стоял и смотрел на этого худого, длинноногого паренька в джинсах и ковбойке, будучи не в силах отвести от него глаз. Напившись, тот отвернулся и сделал глубокий вдох.
– Вы должны отвезти меня к развязке. Я не переживу сегодняшнюю ночь, – сказал он и принялся вглядываться в темноту. – А где мама?
– Я не знаю, – развел руками Колклу и выпрямился.
– Куда вы? – окликнул его подросток.
– Меня снаружи ждет семья.
– Не оставляйте меня, мистер!
– Мне очень жаль, но я ничего не могу для тебя сделать.
– У вас есть пистолет?
– Что?
– Пистолет.
– Да.
– Вы можете меня застрелить.
– Нет.
– Я не могу сидеть тут в темноте и ждать. Пожалуйста, выстрелите мне в голову! Вы можете сделать это для меня. Я буду вам очень благодарен. Вы даже не представляете, как мне больно…
Джек забрал у мальчика бутылку с водой.
– Не оставляйте меня, мистер, – повторил тот слабым голосом.
Колклу взял пистолет с тележки и засунул его сзади за пояс брюк, после чего пристроил бананы под мышкой и, включив фонарик, направился к выходу из магазина.
– Сукин сын! – крикнул ему вслед мальчишка.
Они остановились на заправочной станции на окраине города, но все насосы оказались пустыми. Джек проверил масло, вымыл грязное ветровое стекло, и они поехали из города на север, в сторону высокогорной пустыни. Ночь выдалась ясной и холодной, но на дороге им попадались только олени. Они съели бананы – слишком мягкие и сладкие, с запахом, который издают уже начавшие гнить фрукты. Джек отдал свою порцию, чтобы дети и Ди разделили ее между собой.
Две деревушки, которые они миновали, не заслуживали черных точек, обозначавших их на карте, – в каждой было всего лишь по несколько маленьких ранчо, пустых и сожженных дотла. Самым крупным строением на многие мили вокруг оказалась мельница, торчавшая посреди пустыни, точно непонятно откуда взявшееся диковинное сооружение.
Конец ознакомительного фрагмента.