Часть 1. Путь на «Уэмбли»
Еще никто не был для нас таким открытием, но «Барселона» этого заслуживает. За время моей работы это лучшая команда, с которой мы играли.
Глава 1
Сэр Алекс Фергюсон пожимает руку Пепу Гвардиоле. По языку тела понятно, что он принимает поражение своей команды «Манчестер Юнайтед» и восхищается «Барселоной», которая одержала над ним блистательную победу.
Капитан команды Карлес Пуйоль пожимает руку Эрику Абидалю, который вернулся в игру на три месяца раньше медицинских прогнозов после операции по удалению опухоли и просит его принять кубок.
Странная маленькая армия заговорщиков под предводительством Жерара Пике отправляется снять футбольную сеть с ворот «Уэмбли».
Вся команда и персонал «Барсы» держатся за руки и танцуют вокруг главного трофея Лиги чемпионов, завернутого в каталонский флаг, который стоит в центре, словно праздничный языческий идол: «Кубок с большими ушами».
Незабываемые моменты, когда свои голы забили Педро, Уэйн Руни, Лео Месси и Давид Вилья.
За этим последовал поток несдерживаемого восхищения от самых именитых людей в спорте: мол, невероятная команда «Барселона», настоящий шедевр Гвардиолы, начинает конкурировать с грандами, подавляя их огромным натиском и демонстрируя потрясающие картины финала.
«Еще никто не был для нас таким открытием, но «Барселона» этого заслуживает. За время моей работы это лучшая команда, с которой мы играли, – говорит Фергюсон, выигравший более 40 трофеев. – Они играют правильно и получают удовольствие от футбола. Они восхищают своей страстью, но нам никогда не удавалось контролировать Месси. Впрочем, об этом уже многие говорили…»
Терри Венейблс, который пару раз привозил свои команды в «Уэмбли» и который в качестве тренера привел «Барселону» к титулу чемпиона Испании, а также в финал чемпионата Европы, как-то сказал мне: «У «Юнайтед» есть выучка. Они знают свое дело и для Ферги это, наверное, как кошмарный сон. Он должен был выйти и сказать: «Они были великолепны», потому что «Барса» не просто их победила, а показала «МЮ», что это, в принципе, возможно. Мне кажется, все должны были встать и аплодировать».
Грэм Сунесс входил в состав династической команды «Ливерпуль» в конце 1970-х годов и начале 1980-х, когда они выиграли три европейских кубка. Вот что он сказал: «Я думаю, что сегодняшняя молодежь, которая интересуется футболом, не просто видит лучшего игрока всех времен [Месси], но и, вполне вероятно, лучшую команду всех времен. Пусть смотрят каждую запись, садятся и смотрят на них каждый раз, когда их показывают по телевизору, потому что это – уникальная группа игроков».
Перед началом матча Освальдо Ардилес, ставший чемпионом мира в составе сборной Аргентины в 1978 году, был одним из немногих, кто сказал, что у «Барселоны» «нет шансов» победить «Манчестер». После матча он признался: «Какое-то время я думал, что Диего Марадону нельзя превзойти, как и Пеле, но теперь я изменил свое мнение. Сейчас могу сказать, что Лионель Месси войдет в историю как игрок № 1 на все времена, как лучший из всех. Такая «Барса» – это величайшая команда всех времен».
Биксант Лизаразю, чемпион мира и Европы, обладатель Кубка Лиги чемпионов в составе сборной Франции и мюнхенской «Баварии», охарактеризовал Месси так: «Когда вы видите его в обычной одежде, он похож на ребенка, который идет в школу. Но когда вы видите его в шортах на поле, все другие игроки кажутся студентами перед лицом мастера».
Гари Невилл недавно ушел на покой после многочисленных побед в составе «Манчестер Юнайтед». Он сказал:
«Семь игроков «Барселоны» сегодня вечером вышли за рамки своего клуба и стали непреодолимой силой. Нужно отдать им должное, они – самородки, а Месси был просто невероятен – это один из лучших игроков, которых мы когда-либо видели.
Последние два десятка лет футбол держался на фитнесе и физическом превосходстве, но теперь «Барселона» вернула нам лучшие дни великих бразильских команд. Тотальный футбол».
Рой Кин, капитан «Манчестер Юнайтед» во времена прославленного правления Фергюсона, сказал, что «Барселона» – это «лучшая команда, которую я когда-либо видел. У них другой уровень, и, возможно, поэтому им было немного легче [победить «Юнайтед»]. «Юнайтед» сегодня не опозорился. Они просто играли против лучшей команды в мире».
Оттмар Хитцфельд в свое время привел дортмундскую «Боруссию» и мюнхенскую «Баварию» к победе в Лиге чемпионов. Он сказал: «Такая «Барселона» – это наиболее саморегулируемая команда в мире. Это золотое поколение, которое будет продолжать оказывать влияние на Лигу чемпионов в ближайшие годы. Не представляю себе, когда еще у нас появится команда с таким техническим совершенством».
Марчелло Липпи, тренер команд, побеждавших в чемпионате мира и Лиге чемпионов, сказал: «Прежде в истории футбола не было такой команды, которая играла так, как эта. У «Барселоны» есть все черты, позволяющие назвать ее самой сильной командой всех времен. Мы наблюдаем уникальный феномен».
Чтобы добавить исторического контекста, вызовем следующего свидетеля – Жюста Фонтена, 78-летнего футболиста и четырехкратного лучшего бомбардира чемпионатов мира (забил 13 голов за сборную Франции только в финалах 1958 года):
«Ни одна команда не владела мячом лучше, чем этот состав «Барселоны». Бразильцы в 1958-м и 1970 годах были неподражаемы, «Аякс» с Кройфом, «Реал Мадрид» получил пять Европейских кубков. Но в техническом смысле «Барселона» достигла совершенства.
До Лео Месси я думал, что лучший игрок – это Пеле. Звезда клуба и владелец трех Кубков мира. Ди Стефано тоже был великолепен. Но Месси лучше их обоих».
За тридцать восемь дней до этого игроки «команды непревзойденного мастерства» сидели уставшие, разбитые, злые и несчастные на стадионе «Месталья» в Валенсии, глядя на то, как «Реал Мадрид» празднует победу в финале Кубка Короля.
У игроков Гвардиолы на лицах отразились все признаки проигравших по большой случайности: тупой, невидящий взгляд в одну точку выражал бесконечную боль.
За три дня это была вторая игра в «Эль-Класико» (любители футбола знают, что так называют матчи «Барса» – «Реал Мадрид»). Ведение в счете (1:0) на стадионе «Бернабеу» превратилось в ничью со счетом 1:1, за этим последовал драматичный изматывающий нервы финал, который был проигран в дополнительное время благодаря восхитительному удару головой Криштиану Роналду.
Казалось, что «Барселону» захлестнул «идеальный шторм». Гвардиола впервые проиграл финал Кубка, и это стало трудным испытанием для измученных игроков, большинство из которых играли и выигрывали все три предыдущих сезона, в том числе и летом. За Евро-2008 последовал Кубок конфедераций, затем ужасный чемпионат мира – 2010, когда команде пришлось пережить свои «худшие дни». Дома последние три сезона на пятки наступал «Реал Мадрид». Для «Барселоны» это было очень изнурительно.
Могло ли это надломить моральный дух игроков, подорвать их веру в себя и позволить усталости прорваться наружу?
За неделю команды сыграли три игры в «Эль-Класико». Конечно же, это было самое важное событие сезона. Первая путевка в Лигу чемпионов – полуфинал всегда казался тяжелым испытанием, но у «Мадрида» было психологическое и соревновательное преимущество. Он бросил «Барселоне» серьезный вызов, и команда Гвардиолы с трудом выкрутилась.
Лучшее объяснение дал мне Эммануэль Адебайор в смешанной зоне, где игроки общаются с представителями СМИ, на стадионе «Месталья». Бомбардир «Мадрида» пояснил:
«Моуринью сказал нам, что «Барселона» не РобоКоп. Это – одна из лучших команд в мире, но они просто люди, просто игроки, как и мы. А это значит, что, если мы попробуем навязать свою игру и хорошенько их прижмем, они обязательно начнут делать ошибки и потеряют мяч. Поэтому мы набросились на них, как тигры или львы.
«Реал Мадрид» больше хотел победы, поэтому мы и победили».
Игроки «Барселоны» и «Мадрида», которые в то же время представляли Испанию, были вынуждены следовать неписаному правилу, что они не забудут о единстве национальной сборной, несмотря на все возможные перипетии их междоусобных матчей. Останутся стандарты, и будет продемонстрировано взаимоуважение. Сделка, которую можно сформулировать примерно так: «Бороться до самого предела, но не заходить за него».
Честно или нет, но некоторые игроки «Барселоны» в финале Кубка Короля почувствовали, что договоренность рассторгнута, а старые дружеские связи покрылись ржавчиной.
Рефери Ундиано Мальенко засчитал 26 фолов против «Мадрида» и 24 против «Барселоны», оштрафовал пятерых победителей и троих проигравших – вряд ли это могло стать причиной скандала между командами. В любом случае, он был очень снисходителен.
Альваро Арбелоа наступил на Вилью в первом тайме, и игроков «Барсы» взбесило то, что Серхио Рамос и Арбелоа тут же объединили усилия, чтобы грубо потоптаться на ногах Давида Вильи. Было несколько инцидентов, когда «Мадрид» переходил границы (правда, без криминальных нарушений), а рефери закрывал на это глаза.
Игра стоила титанических усилий. Множество упущенных шансов, отбитых голов и штанг. Оба вратаря – Икер Касильяс и Хосе Пинто – отбивали голы так, что у зрителей отвисала челюсть.
Апогеем вечера стало падение Кубка, который уронил Рамос, когда автобус «Мадрида» колесил по столице к традиционному месту празднования, фонтану Сибелес. Когда из-под колес достали помятый трофей, это стало олицетворением всего того, что чувствовали игроки «Барселоны».
Во многих репортажах поверхностно утверждалось, что в результате несправедливого судейства и некачественного планирования испанской Футбольной ассоциации, игроки Гвардиолы были вынуждены тихонько курить в сторонке, пока «Мадрид» забирал себе кубок и овации безумствующих фанатов.
Когда из-под колес достали помятый трофей, это стало олицетворением всего того, что чувствовали игроки «Барселоны».
Это не так. О невероятных событиях, которые перечеркнули сезон-2010/11, расскажет Мануэль Эстиарте, советник Гвардиолы. Многократный участник Олимпиад, олимпийский чемпион и чемпион мира по водному поло, многие годы признававшийся лучшим игроком, Эстиарте был первым советником Гвардиолы, когда тот начал свою тренерскую карьеру. Советник и друг, наперсник и защитник в одном лице. Эстиарте видит все, но мало что рассказывает. Однако он посвятил меня в тонкости пути, который прошла «Барса» от «Местальи» до «Уэмбли».
«В «Месталье» мы сами решили не устраивать разборок, – говорит Эстиарте. – В 2009 году мы видели, как «Манчестер Юнайтед» тяжело переживал проигрыш в Риме и как игроки «Атлетик Бильбао» плакали в «Месталье» после того Кубка Короля [финал в 2009 году, когда «Барселона» победила со счетом 4:1]. Нас восхитила их гордость и достоинство, поэтому мы решили, что тоже не будем скандалить, если проиграем. Никто не заставлял нас это делать».
Тито Виланова сказал мне: «Я не люблю проигрывать, но я очень рано понял, что нельзя все время выигрывать. Если знаешь, что ты сделал все, что было в твоих силах, и использовал все свои шансы, тогда принимаешь поражение как часть игры. Сжимаешь зубы и стараешься стать лучше. Проявляешь уважение по отношению к другой команде, как мы сделали на «Месталье».
Жерар Пике подошел ко всем игрокам «Реал Мадрид», поздравил и пожал руку каждому из них. «В финале тяжело проигрывать, потому что понимаешь, как много людей теперь несчастны из-за этого, и сочувствуешь игрокам, которые выложились по полной. Но иногда просто пришла твоя очередь проиграть, – вспоминает он. – Я думаю, что моя команда заслужила право проигрывать время от времени, по крайней мере до тех пор, пока мы не меняем своего отношения к игре и пока «Барселона» держит свой стиль».
После поражения мне показалось, что Месси слишком углубился в поиски «чистого» ведения, хотя Пепе гнался за ним и нападал, как охотничий пес. Обычная позиция Месси это «ложная девятка», потому что он начинает как центральный бомбардир, но при этом выходит гораздо дальше, чем предполагает позиция обычного центрального нападающего или номера 10. Впервые этот прием был реализован Райкардом против «Севильи» в 2008 году, но в полную мощь он развернулся во время матча с «Мадридом», который завершился победой со счетом 6:2. С тех пор Гвардиола использует этот шедевральный прием постоянно, и он принес немало голов со времен победы «каталонцев» в 2008 году. В любом случае, на этот раз самый важный игрок «Барсы» иногда отлучался от своего участка пенальти – как раз перед тем, как Серхио Бускетс или Пике давали ему короткий пас.
Месси подыгрывал «Реалу»? Своеобразным эхом такой игры было то, что возглавляемый Моуринью «Интер» успешно держал его в полуфинале Лиги чемпионов в прошлом году.
Я задал этот вопрос менеджеру «Барсы», и вот что Гвардиола мне ответил: «Я попросил Лео стать кем-то гораздо более важным, чем просто голеадор. Его роль заключается в том, чтобы полноценно участвовать в игре. Он может заходить на те участки футбольного поля, которые больше всего подходят для выполнения этой роли. Идея заключается в том, что он гораздо больше вовлечен во все аспекты игры по сравнению с тем, кто просто завершает атаку, потому что он – наш решающий игрок».
В момент разговора я еще не был уверен в том, что его слова соотносились с тем, что я видел на поле в двух последних играх «Эль-Класико». Но потребовалась лишь неделя, чтобы подтвердить точку зрения Гвардиолы и разбить мой скептицизм.
После победы Моуринью говорил и выглядел очень устало: «Кажется, «Барселона» психологически устала во втором тайме, потому что они привыкли быть более успешными. Многие считают, что отличная игра в футбол заключается в максимальном владении мячом, но я думаю, что контратаки и доминирование на поле также являются составляющими частями отличного матча. Мы не считаем себя лучше «Барселоны» только потому, что мы победили. И они не хуже, потому что проиграли. Каждая игра уникальна».
Но одно вежливое замечание, сделанное по окончании матча, стало крайне важным и, вероятнее всего, определило судьбу всего сезона.
На 21-й минуте дополнительного времени Педро, казалось, забил великолепный гол, который стал одним из самых завораживающих моментов игры, виденных мною когда-либо в исполнении Месси или любого другого игрока. Но боковой судья поднял флажок: нападающий в офсайде; гол был аннулирован. И хотя это было исключительно недалекое решение, и хотя «Барселона» в отчете о матче на своем сайте признала, что «рефери Ундиано был прав, не засчитав этот гол», мягкая реакция Гвардиолы по окончании матча воспламенила макиавеллиево воображение Жозе Моуринью.
Гвардиола начал пресс-конференцию словами: «Поздравляю «Реал Мадрид», они провели великолепный матч».
Он отказался критиковать рефери, но указал на то, что судьба этого вечера была решена благодаря мелочам. «Решение бокового судьи с хорошим зрением насчет двух сантиметров лишило Педро гола». Именно эти слова произнес Гвардиола. Эти, и ни слова больше. Не выбрасывайте их из головы еще страницу-две.
Перед ними сразу возникло минное поле, еще до начала следующей встречи со своими противниками на стадионе «Бернабеу».
Команда Гвардиолы выиграла два предыдущих титула испанской Лиги, и каждый раз это случалось после захватывающей схватки с «Реал Мадридом». Никто не был готов к тому, чтобы принести в жертву еще один чемпионат ради повышения шансов попасть в финал Лиги чемпионов. Лишь раз в истории клуба «Барса» выиграла более двух лиг подряд – и это была «Команда Мечты» Йохана Кройфа.
«Был период, когда все устали физически и психологически, – вспоминает Виланова, – но мы никогда не жалели себя. Когда ты действительно крутой игрок, ты знаешь, как важно подтолкнуть себя вперед после поражения, и именно это делали наши игроки».
Когда «Барса» отправлялась на игру с «Осасуной», у нее было 8 очков и нужно было набрать еще 18. У них была удобная, но ненадежная позиция наверху турнирной таблицы. Гвардиола умолял фанатов поддержать свою команду.
На пресс-конференции в тот день он сказал: «Те из моих игроков, кто расстроен или удручен тем, что мы проиграли финал, ну что же, пусть им будет труднее бегать!»
Он продолжал: «Мои ребята должны были отреагировать, потому что это их работа и их ответственность. Грусть можно оставить за спиной, когда выходишь на футбольное поле, если работаешь с отдачей и борешься за победу чуть лучше обычного. А если я замечу, что на ком-то плохо отразился проигрыш, тот будет сидеть на скамье запасных или в раздевалке».
«Доблестные воины, доблестные воины!» – скандировали фанаты на «Камп Ноу» в субботу, когда «Осасуна» после довольно тягостного матча проиграла со счетом 0:2. Свой первый гол за 12 матчей забил Давид Вилья, а второй принадлежал Месси (это был его 50-й гол в этом сезоне). Игроки выполняли требования Гвардиолы.
«Мадрид» встречался с «Валенсией» в тот же вечер и, забив шесть голов команде Унаи Эмери, стал выглядеть еще более угрожающе перед полуфиналом Лиги чемпионов.
У «Барсы» было 8 очков, а разыграть осталось всего 15.
Несколько месяцев спустя Гвардиола признался нам, что игра с «Осасуной» была «сущим кошмаром», но на тот момент нужно было понять, в каком состоянии находится команда. Нужно было увидеть усталость игроков, как ментальную, так и физическую. Возможно, именно поэтому у игроков упал боевой дух – просто от усталости.
«Реал Мадрид» первым начал конференцию в 14:45 в своем тренировочном центре «Вальдебебас» возле мадридского аэропорта «Барахас». «Барселона» должна была тренироваться на «Сантьяго Бернабеу» (вокруг места тренировки также развернулись серьезные дебаты), а после этого в 20:00 Хавьер Маскерано (теперь его часто называют «маленький босс») и Гвардиола собирались начать свою пресс-конференцию.
Это был третий из четырех матчей в «Эль-Класико» за последние 16 дней – футбольные фаны и медиа во всем мире сгорали от любопытства.
К тому времени, когда Гвардиола сел за стол для беседы с журналистами, он подготовил выступление длиной в две минуты и 27 секунд, которое стало для нас настоящим ударом молнии. Речь – поток прекрасно контролируемой агрессии и возмущения – была подготовлена и спланирована как минимум так же тщательно, как и тактика игры, которую его команда продемонстрировала на следующий вечер.
Чуть ранее в этот же вечер менеджер «Реал Мадрида» допустил одну ошибку.
Язвительная обличительная речь Моуринью на пресс-конференции против Гвардиолы звучала фальшиво, нелепо, ярко и саркастично. Он издевался над робкими комментариями о «решающих двух сантиметрах» по поводу незасчитанного гола Педро в финале Кубка Королей:
«До сих пор менеджеров можно было поделить на две категории, – насмешливым тоном произнес Моуринью. – Ме́ньшая часть менеджеров вообще не говорит о рефери, а бо́льшая часть, к которой отношусь и я, критикует рефери, когда те совершают важные ошибки. Мы не сдерживаем своего разочарования, когда они неправы, и поздравляем их, когда они правы.
Но сегодня появилась третья категория, в которой только один менеджер – это Хосеп! Настала новая эра, которой прежде не было в истории футбола, когда кто-то критикует рефери за правильное решение!
Это можно объяснить лишь тем, что он до сих пор не оправился после скандала с рефери на полуфинале Лиги чемпионов против «Челси» в свой первый тренерский сезон с «Барселоной», поэтому он всегда несчастен, когда рефери оказывается прав».
Ни слова о том, как Гвардиола поздравил «Мадрид» с заслуженной победой, ни намека на то, что Гвардиола удержался от критики руководства и даже не выдвинул предположения о том, что гол был в игре. Одного упоминания про судью на линии и офсайд оказалось достаточно, чтобы португалец вылил на него черную бездну своих упреков.
Моуринью верит в то, что «игра начинается за день до матча на пресс-конференции» и его расчетливые утверждения принесли некоторый успех. Оставив представителей СМИ глотать слюни после своего выступления, он не сомневался в том, что каждый похлопает его по спине в знак одобрения.
«Отличная работа», – ухмыльнулся он сам себе. Но позднее выяснилось, что он недооценил Гвардиолу. В этот же вечер в зале для пресс-конференций «Сантьяго Бернабеу» состоялась гораздо более интересная конференция.
Гвардиола и бо́льшая часть команды смотрели обеденное выступление Моуринью в прямом эфире по телевизору.
Андони Субисаррета, футбольный директор «Барселоны» и непосредственный начальник тренера, играл с ним в одной команде во времена Кройфа. После того как злодей Моуринью разыграл свой перформанс, «Суби» предостерег Гвардиолу: «Сейчас больше, чем когда-либо, нам нужно сосредоточиться на том, чтобы говорить исключительно о футболе».
Гвардиола нашел нужные слова, чтобы успокоить бывшего партнера по команде, но решил, что он терпел достаточно.
Бывший вратарь «Барселоны» и сборной Испании знал, что черта пройдена. Это могло подорвать силы тренера после двух тяжелых игр в «Эль-Класико». Гвардиола нашел нужные слова, чтобы успокоить бывшего партнера по команде, но решил, что он терпел достаточно.
Первым на конференции говорил Маскерано, и он был, как всегда, красноречив, стараясь сосредоточиться на футболе и не заострять внимание на дебатах, которые вызвал выбор игровой площадки в Мадриде.
Гвардиола кивнул ему и похлопал по спине со словами: «Хорошая работа, дружище». Менеджер «Барселоны» не хотел, чтобы кто-нибудь делал за него его работу. Он сам был готов взять инициативу в свои руки.
Затем все стало очень быстро набирать обороты. Старший сотрудник пресс-службы «Барсы» Чеми Терес прицельно выбрал для первого вопроса журналиста Дэвида Бернабеу. «Барса» – каталонский клуб, но вместо того, чтобы выбрать кого-то из представителей каталонской прессы, радио или телевидения, во множестве приехавших сюда, он выбрал испанского спикера мадридского телеканала. Правда, Дэвиду нужно было слать сообщение срочно и он просил учитывать этот момент, но это подходило и Гвардиоле. Подготовленное им выступление было рассчитано на испаноговорящую аудиторию: максимум напряжения, максимальный взрыв.
Журналист так выстроил свой вопрос:
«Я не знаю, уведомил ли вас кто-либо о том, что сегодня говорил на пресс-конференции сеньор Моуринью, но я кое-что записал для вас.
Он назвал сюрпризом вашу критику рефери за правильное решение не засчитать гол Педро в финале Кубка на прошлой неделе. Он даже поинтересовался, как вам живется после скандала с «Челси» на полуфинале два года назад и привыкли ли вы к тому, что «Барса» в фаворитах у судей?
Итак, готовы ли Вы что-либо ответить Моуринью за сутки до начала большой игры?»
Ответ Гвардиолы длился ровно 2 минуты 27 секунд:
«Во-первых, всем добрый вечер. Поскольку господин Моуринью выбрал обращаться ко мне на «ты» и в течение всей конференции называл меня «Пеп», сегодня я буду называть его Жозе.
Я не знаю, через какую камеру он смотрит на меня сейчас [Гвардиола смотрит не на журналистов, а на телекамеры в дальней части], наверное, через все.
Завтра без пятнадцати девять мы будем играть в футбол на этом поле. За пределами поля он уже победил, он побеждал весь год, весь сезон и будет продолжать делать это и дальше. Я счастлив дать ему персональный трофей Лиги чемпионов за пределами поля. Пусть забирает его домой и любуется им вместе с остальным персоналом.
Ну а что касается нас, мы просто играем. Может быть, мы выиграем, может быть, проиграем. Он обычно выигрывает, так сказано в его резюме. Мы сделаем ставку на «маленькие» победы, которые, кажется, вызывают восхищение во всем мире и которыми мы гордимся. Я мог бы представить вам список ответных жалоб, но так мы никогда не закончим.
Он говорил о случае на стадионе «Стэмфорд Бридж». Я думаю, мы могли бы представить 250 000 собственных жалоб, но у нас в штате нет специальных секретарей и бывших рефери или исполнительных директоров, которые записывали бы для нас подобные обиды, поэтому мы просто отправимся на поле завтра в 20:45 и попробуем сыграть лучший футбол, который мы знаем.
В этом конференц-зале он босс, большой шеф.
Он лучше, чем кто-либо другой, знает, как завоевать мир. Я не хочу сражаться с ним на этой арене по одной простой причине. Я просто напомню ему о том, что мы были вместе, он и я, четыре года [в составе ФК «Барселона» в конце 1990-х]. Он знает меня, а я знаю его. Для меня этого достаточно. Если ему нравится использовать газетные фразы и обвинения друзей-журналистов, такие, как слова Флорентино [Переса] о Кубке Короля, и больше полагаться на их слова, чем на дружбу… ладно, не дружбу, а сотрудничество между ним и мной, это его право.
Пусть продолжает читать Альберта [Эйнштейна, которого Моуринью часто цитирует в обращениях к своим игрокам]. Он имеет полную свободу действий, пусть читает мысли журналистов, которые едят из рук Флорентино Переса, и делает из этого такие выводы, какие пожелает.
Я не собираюсь давать секундные оценки. Я сказал, что мы проиграли ценой одной минуты – благодаря хорошему зрению судьи на линии, который вынес правильное решение. Так и есть, я просто поздравил «Реал Мадрид» с тем, что он завоевал кубок заслуженно, на поле против команды, которую я с гордостью тренирую.
Итак, Жозе, я не знаю, какая из камер показывает меня тебе [смотрит в дальнюю часть зала], но… вот такие дела».
С тех пор прошло много времени.
Я работал со сборной Испании на чемпионате мира – 2010, и к тому времени, когда она привезла домой трофей, люди из «Барселоны» порядком устали от вопросов о появлении Моуринью в Испании.
Все, что нужно было сделать Моуринью, чтобы привлечь интерес каталонских медиа – просто кашлять и приподнимать бровь. Те сразу забывали про всю Испанию и начинали донимать игроков «Барсы» про Особенного (таково прозвище Моуринью). Мое первое интервью в новом сезоне было с Жераром Пике, и я просто спросил его, не надоело ли ему постоянно слышать имя этого человека.
Пике ответил:
«Очень трудно на каждом интервью, каждой пресс-конференции слышать, как спрашивают про «него». Я понимаю, он здесь новенький и он тренер «Реал Мадрида», но и только-то!
Я думаю, нужно говорить о нас, о «Барселоне»! О том, как играть в этом году, и забыть про «Реал Мадрид» и Моуринью. Мы добились уважения и получили немало титулов, показав миру, как мы умеем играть – точно так же мы намерены играть и в этом году».
В течение года игроки «Барселоны» ощущали на себе все большее неуважение Моуринью, даже после полной победы в ноябре со счетом 5:0.
Он утверждал, что другие клубы «сдали» лигу «Барселоне» тем, что не пытались выиграть на домашнем для «Барсы» «Камп Ноу», а лишь боролись за минимальный проигрыш. Моуринью постоянно акцентировал, что «Барселоне» сильно подсуживали рефери, а за день до полуфинала он сказал, что Гвардиола жить не может без рефери, которые отдают ему предпочтение.
Хотя игроки «Барсы» следовали строгому наказу клуба и не отвечали на выпады «Мадрида», не пререкались с Моуринью, который их оболгал, на самом деле это – настоящие воины, а не нежные фиалки. Они давно хотели свести счеты, и, наконец, когда Гвардиола получил личное оскорбление и решил выпустить немного гнева и разочарования, которое бурлило в нем, его команде и сотрудниках, игрокам это понравилось. Гвардиола выпустил пар. Это помогло игрокам сосредоточиться на футболе на следующий вечер, а не ввязываться в очередную полемику про удары, подкаты и сердитые противоречия.
Эстиарте приоткрыл для нас закулисный занавес: «Команда ехала в отель после тренировки, когда у всех начали звонить мобильные телефоны. В основном это были эсэмэски, где говорилось примерно так: «На этот раз, босс дал жару». Как только он сам добрался до отеля, игроки встретили его аплодисментами. Это был один из самых важных вечеров за последние три года».
Но на этом «рождественское настроение» не закончилось. После ужина в зале, где собралась команда, притушили свет. Большинство игроков ожидало увидеть очередное вдохновительное мотивационное видео Хосепа, хотя обычно это было частью дневной подготовки.
Вместо этого они получили настоящий сюрприз: Виктор Вальдес записал DVD, на котором он имитирует людей – как из самой команды «Барселона», так и из всего испанского футбола в целом.
Команде это очень понравилось. Месси, Маскерано и Милито рассмеялись, узнав себя, и приняли «пародии» на себя в прекрасном расположении духа.
Здесь не было никаких подстрекательств, напротив, все это было частью продуманного плана.
Эстиарте продолжает свой рассказ:
«Я не утверждаю, что Хосеп – это гений, но он очень талантлив в том, что касается футбола. Когда я ходил на тактические встречи, я мало разбирался в футболе. А он на большом экране показывал нам фильмы по 25 минут. При этом он говорил: «Господа, мы победим, потому что все вы собрались здесь». Под конец все чувствуют себя так, словно бы уже сыграли этот матч, потому что он давал такие четкие инструкции. Пеп показывает слабые стороны соперников и говорит: «Вот здесь и здесь произойдет вот это».
Он не говорит: «Тебе надо забить гол таким и таким образом», его слова больше похожи на следующее: «Если мы откроем это пространство, нам будет легко прорваться!»
Официально Гвардиола все еще не признавал связи между проигрышем в финале Кубка и тем, что шансы «Барсы» по прибытии на вражеский стадион «Бернабеу» уменьшились.
«Мы приехали на полуфинал, понимая, что все очень серьезно, – говорит он. – Все против нас, и мало кто нас поддерживает. Кажется, публика считает, что выиграют они, но мы смотрим вперед весьма оптимистично, в нас пылает энтузиазм».
Тем временем капитан «Барсы» Карлес Пуйоль боролся за свое здоровье. Это было очень важно. До этого Пике и Пуйоль сыграли вместе 18 матчей, и 15 из них закончились победой, три ничьей, и ни одного поражения. На самом деле последнее поражение, когда они играли вместе, было в полуфинале прошлого сезона Лиги чемпионов против «Интера» Моуринью.
В любом случае, 32-летний спортсмен собрал в кулак весь свой опыт и жажду к победе. К концу сезона он сыграл только в четырех матчах из 30, и всего дважды ему удалось продержаться по 90 минут. Оба раза была жаркая битва с «Мадридом». С его стороны это была большая отвага, ответственность перед своей командой. Он не был полностью здоров и, если бы это не была игра в «Эль-Класико», он бы, скорее всего, не вышел на поле.
Здесь не было никаких подстрекательств, напротив, все это было частью продуманного плана.
Виланова вспоминает: «Это правда. Вероятно, никто другой не смог бы сделать того, что сделал Карлес. Он заслуживает большого уважения, потому что для него это было очень трудное время. Затем он играл в полуфинале против «Мадрида» и серьезно тренировался. Мы не были уверены в том, что у него все получится и что травма не доставит ему проблем. То, что Карлес сделал в прошлом году, это один из самых больших подвигов в футболе, которые я когда-либо видел. Поэтому мы все так сильно переживали, когда он не смог начать с нами финальную игру».
Стало известно, что официальным судьей матча будет Вольфганг Штарк. С самого начала сотрудники ФК «Барселона», занимающиеся анализом, не были в восторге.
В игре кубка УЕФА 2003–2004 гг. против «Селтика» немец выгнал с поля двух игроков «Барселоны» – Тьяго Мотта и Хавьера Савиолу. А на полуфинале Лиги чемпионов 2009 года в ответной встрече у себя дома против «Челси» игроки Гвардиолы узнали, что этот рефери допускает на поле «североевропейский» уровень физического контакта.
«Барса» выиграла только один матч из пяти, которые судил Штарк.
Итак, на матче должны были присутствовать Пуйоль и Штарк, плюс примерно 3590 фанов «Барсы» – это в 10 раз больше, чем на Лиге «Эль-Класико», – но Андрес Иньеста выбыл из игры. Его скосила травма, такая же критичная, как в полуфинале прошлого сезона, когда Моуринью и «Интер» выбили «Барсу».
Аминь, аминь. В тот момент казалось, что до «Уэмбли» так далеко. Но в конце концов вечер стал потрясающим.
Моуринью расположил Пепе в центре защитного поля вместе с Лассана Диарра и Хаби Алонсо, поставив перед ним задачу: быть еще одним «терминатором» для Месси.
«Мадрид» оставил траву высокой – три сантиметра, а не один, как нравилось игрокам «Барселоны». Они отнеслись к этому очень серьезно. «Бритоголовое» поле позволяет мячу летать со скоростью хоккейной шайбы – это преимущество для быстрых и техничных игроков. Газон, напоминающий бахрому на замшевых куртках в стиле вестерн конца 1970-х, замедляет мяч, отлично исполняет роль преграды и подходит для ужасного защитного футбола, который многие стараются применять в качестве кандалов для Месси, Иньесты и Хави.
Последний из них прокомментировал это так: «Очень жаль, что нет правил, регулирующих высоту газона. На 2011 год у нас есть правила о серьгах, медиа, футболках, но нет ни одного по поводу газона, который может превратить матч в настоящее развлечение или привести к травмам».
«Мадрид», девятикратный европейский чемпион, в полуфинале Лиги чемпионов на своем собственном поле в среднем владеет мячом лишь 26 % времени. Частично это зависело от гостей, частично в этом состоял план Моуринью.
El País – это главное качественное испанское ежедневное издание, не окрашенное в клубные цвета. Основной его автор Жозе Саманьо написал по этому поводу следующее:
«С Пепе «Мадрид» отказался играть. Без Пепе они не смогли бы играть. Моуринью призвал своих игроков провести эти матчи на темной стороне. Он поступил так на прошлой неделе в лиге и повторил то же самое вчера вечером. Ни разу ему не удалось добиться результата, и это, наверное, единственная отговорка для подобной игры».
«Без Пепе» не было бы красной карты, которую рефери Штарк показал португальцу, заехавшему прямой ногой по ноге Дани Алвеса в районе колена, хотя в финале Кубка Англии в 1970 году между «Лидс» и «Челси» подобное было частью той самой «североевропейской вседозволенности» – рекомендовано к просмотру онлайн.
Моуринью тоже получил красную карточку за саркастичную насмешку и аплодисменты судейской бригаде за такое решение.
Когда Пепе перестал связывать Месси, тот начал носиться как бешеный. Он забил первый гол, когда Ибрагим Афеллай обошел Марсело как статую и передал пас Месси, сумевшему ускользнуть от Хаби Алонсо.
Второй гол аргентинца стал один из лучших голов в истории Лиги чемпионов. Получив пас от Бускетса на середине поля, Месси обвел четырех игроков «Мадрида» в своей бодрой манере – словно тянет рыбу за леску – и завершил свою атаку, продавив мяч мимо Касильяса.
Гордон Стракан, бывший полузащитник сборной Шотландии, «Абердина» и «Манчестер Юнайтед», а также тренер шотландского «Селтика» в играх против Месси и «Барселоны», был в тот вечер на «Бернабеу» и назвал этот гол «одним из лучших голов, которые увидишь за всю свою жизнь, в исполнении лучшего, на мой взгляд, игрока, который когда-либо играл в эту игру».
Когда я разговаривал с Тито Вилановой, тот сделал заявление от лица всей команды. Я думал, что красная карточка Пепе стала решающим фактором. Он считал иначе. «Когда Месси обходит шесть игроков, не так уж и важно, сколько игроков в команде соперника на поле – 10 или 11. Важно то, что он обошел шесть игроков».
В этот вечер случилось и многое другое, но это были ключевые моменты. Мало что так сильно доказывает эффективность того, что Гвардиола включил в свою команду восемь человек из молодежного состава клуба «Барселона». Самому молодому из них, Серхи Роберто, всего 19 лет. Он стал 19-м учеником академии, получившим возможность сыграть в первом составе у этого тренера с тех пор, как тот начал свою работу в июне 2008 года. Меньше чем за три полных года 19 новых человек были представлены в команде, которая, можно сказать, битком набита доморощенными талантами. Очень показательно.
С огорчением я должен отметить, что имели место ужасные расистские песни против чернокожих игроков «Барселоны». Друзья, которые были на «Камп Ноу» на следующей неделе, говорили о том, что эта ужасная вещь стала повторяться. Это болезнь всего футбола, но Испания не борется с ней должным образом.
После матча Моуринью подобрал мусор, который остался после него на поле.
«Почему?» – спрашивал он раз за разом. Почему? У него изо рта не текла пена, но вид у него был довольно бешеный.
«Если бы я сегодня высказал то, что думаю по поводу УЕФА и рефери, это был бы конец моей карьеры».
Затем он перечислил имена рефери, которых обвинял в том, что раньше они уже подсуживали «Барселоне»: «Эвребе, Де Блекере, Бузакка, Фриск, Штарк… почему?»
Моуринью составил список судейских решений, которые, по его мнению, помогли «Барсе» подняться, а его команды от этого проиграли. Том Хеннинг Эвребе не засчитал несколько запросов «Челси» на пенальти в полуфинале Лиги чемпионов в 2009 году, Франк Де Блекере отослал с поля Тьяго Мотта из «Интера» на следующий год на том же этапе, Массимо Бузакка показал красную карточку Робину ван Перси из «Арсенала» в отборе 16 команд в 2011 году, Андерс Фриск в 2005-м наградил красной карточкой Дидье Дрогба из «Челси» в игре против «Барсы».
Затем он вернулся к Штарку и матчу, который только что выиграла «Барселона»:
«Во втором тайме мы играли без Пепе, который ничего не сделал, без Рамоса [чья желтая карточка стала причиной паузы в игре], который ничего не сделал. Без тренера.
У меня только один вопрос. Возможно, однажды я получу на него ответ: почему?
Я не знаю, может, это – реклама ЮНИСЕФ. Я не понимаю, что сделал Эвребе два года назад, что случилось сегодня и что за чудо произошло в прошлом году с «Интером».
Они нас снова убили. Сегодня стало ясно, что у нас вообще нет ни одного шанса. Рефери не разрешил использовать наш план игры. Я не знаю почему. Футбольный мир иногда заставляет меня чувствовать себя испачканным грязью. Сегодня мы видели, что это не просто сложно – миссия невыполнима. И если по какой-то случайности мы выиграем на «Камп Ноу» и слегка развяжем узел галстука, то они снова нас убьют.
Мне было бы стыдно выигрывать игры так, как делает это Хосеп Гвардиола. Вероятно, вчера было неуважительно с моей стороны называть его Пепом. Он виртуозный тренер, но свою первую Лигу чемпионов он выиграл после скандала на «Стэмфорд Бридж», мне было бы стыдно победить таким образом. А если он выиграет в этом году, то это будет после скандала на «Бернабеу». Он великий тренер и великий человек, поэтому я надеюсь, что когда-нибудь он выиграет Кубок Лиги чемпионов, не запятнав его грязью».
Реакция Гвардиолы на это была следующей: «Команда, у которой девять Кубков Европы, никогда не сдастся. Я видел, как играет «Мадрид» тысячу раз, с самого детства, и все мы знаем, на что они способны. Счет 2:0 на первой встрече против любой другой команды дал бы нам возможность расслабиться, с этой командой – другой случай.
Мы хорошо играли, когда у них еще было 11 человек. Вероятно, нам стало проще, когда их осталось 10, но ситуация была у нас под контролем и до этого».
Пике добавил: «Они вообще не атаковали первые 60 минут, а ведь играли у себя дома. Когда твой футбол постоянно граничит с насилием, для тебя рано или поздно это закончится плохо».
Их критиковала не только «Барселона». Гути из «Мадрида», который на данный момент играет за Турцию, принял сторону Гвардиолы, а не пылающего обидой Моуринью. «Пеп – это суперзвезда. Я крайне уважаю и восхищаюсь им как тренером и тем, как он провел эту игру».
Затем слово взял Криштиану Роналду. На первых 15 минутах на «Бернабеу» он попытался прижать «Барселону», но увидел, что девять его товарищей не последовали за ним. Он возвел руки к небу, воодушевляя их закрыть игроков «Барселоны» на верхней стороне поля, но те следовали каким-то своим приказам.
После матча у Роналду спросили про план игры Моуринью.
«Вы атакующий игрок, нравится ли вам стиль игры, который использует эта команда?»
«Нет, мне не нравится, но я приспосабливаюсь к нему, поскольку таково положение вещей».
На прошлой неделе его гол принес победу в Кубке Короля, а теперь его срезал Моуринью, а не Вольфганг Штарк. По его комментарию, его не взяли на игру против «Сарагосы», предстоявшую в ближайший уикенд (хотя его тренер и сказал, что так случилось потому, что Роналду пришлось слишком долго играть в полуфинале вдесятером против одиннадцати – целых 29 минут). «Мадрид» проиграл со счетом 2:3, что позволило «Барселоне» дать передохнуть Пуйолю, Иньесте, Вальдесу, Вилье и Педро от их собственного поражения 1:2 от «Реал Сосьедад».
Таким образом, второй раунд Лиги чемпионов закончился тем, что обе команды подали жалобы в УЕФА друг на друга. Каталонцы имели преимущество в восемь очков в Лиге Испании, хотя у них еще оставалось четыре матча.
На ответном матче полуфинала небо плакало то ли от сочувствия к бедному Моуринью, то ли из сострадания к Эрику Абидалю, который смог победить потенциально смертельное новообразование в печени, то ли от радости за «Барселону», получившую путевку на финал в «Уэмбли». В любом случае, ливень сделал поле почти непригодным для игры.
«Мадрид» играл столь же отважно, амбициозно и норовисто. Почему Диарра, Рамос и особенно Марсело не получили красную карточку, объяснить невозможно.
Педро изменил счет на 3:0 в пользу «Барселоны», забив великолепный гол. Марсело принял активное участие во всех трех голах «Барсы», а Гонсало Игуаин попытался забить идеальный гол, который не был засчитан из-за нарушения правил, причем Роналдо и Маскерано никак не смогли ему помочь. А ведь это могло бы сделать вечер интереснее для обеих команд.
Толпа в 95 тысяч человек, у которой «Мадрид» не находил поддержки, пела под дождем специально для Моуринью. На мотив «Oé-oé-oé-oé» они скандировали «Por qué, por qué, por qué, por qué (почему?)», хотя Особенный в этот момент был в своем номере в отеле Hotel Rey Juan Carlos (где, кстати, я впервые его встретил в 1997 году). Его отстранили от матча по правилам УЕФА, не позволив сидеть на скамье или давать инструкции своей команде.
Толпа в 95 тысяч человек, у которой «Мадрид» не находил поддержки, пела под дождем специально для Моуринью.
Абидаль играл всего минуту или две, но толпа при виде его просто сошла с ума. После операции по извлечению опухоли из печени он каким-то образом встал на ноги гораздо раньше врачебных прогнозов. Момент, когда он поднялся со скамьи запасных, был очень трогательным.
Не знаю, понравилось ли медикам, когда товарищи по команде сгребли французского защитника в охапку и стали подкидывать его в воздух в честь его возвращения. Но я сам не мог на это смотреть. Я лишь молил их про себя: «Пожалуйста, не уроните его».
Гвардиола, игроки его команды и остальной персонал обнялись за плечи и стали в центральном круге танцевать традиционный каталонский танец, как они уже делали в Риме в мае 2009 года после победы в соревнованиях. Затем персонал образовал небольшой почетный караул, через который проходили герои, пока их одобрительно хлопали по спинам и головам сине-коралловые работники.
Комментарий Гвардиолы после матча: «Это – один из лучших вечеров моей жизни. Я хочу поздравить «Мадрид», что они пришли сыграть с нами лицом к лицу. Я хочу поздравить всех, кто пришел сюда посмотреть этот матч, и моих игроков, потому что они, показав свой уровень, продолжали хотеть играть в футбол, а не просто защищаться. Я невероятно благодарен им за это».
Финал был назначен на 28 мая, и Гвардиола сразу после матча собирался отправиться с Мануэлем Эстиарте в Манчестер на «Олд Траффорд», чтобы посмотреть, как «Юнайтед» разгромит «Шальке», поэтому он все подготовил заранее. Победа в каталонском дерби – дома выиграли у «Эспаньол» со счетом 2:0 благодаря Иньесте и Пике – означала, что игра в Валенсии против «Леванте» станет еще одним последовательным титулом.
Но бог дал, бог взял. Всех, было, подбодрило возвращение Абидаля, но смерть Северьяно Бальестероса стала жестоким ударом. Его замечательную жизнь унесла опухоль в головном мозге в возрасте всего 54 лет, за день до игры с «Эспаньол».
Он был не только гением гольфа и симпатичным человеком, но всегда также считался легендарным фанатом «Барсы». Клуб пригласил его в королевскую ложу «Уэмбли» в 1992 году, чтобы он мог посмотреть, как команда Кройфа впервые стала европейским чемпионом. Все игроки «Барсы», независимо от того, как долго они находились в команде, знали и обожали этого харизматичного человека.
Последний раз они видели Бальестероса в августе 2010 года у него дома в Сантандере. Гвардиола и компания, заехав в город, обыграли «Расинг» со счетом 3:0. Они были рады, увидев гольфиста, преодолевшего весь путь от трибуны до раздевалки несмотря на то, что уже начали сказываться тяжелые последствия реабилитации от рака. Игроки прыгали от радости и встретили его аплодисментами, которые длились целую минуту. Северьяно заплакал, и, я думаю, все понимали, что это их последняя встреча.
Я обожал его и надеялся, что он проживет немного больше, чтобы успеть увидеть, как «Барса» снова завоюет «Уэмбли».
Гол Сейду Кейта в тот вечер, когда «Барселона» вытащила жало у отважного «Леванте» со счетом 1:1, напомнил о другом голе на этом же стадионе шесть лет назад, когда другой африканец – Самюэль Это’о – принес «Барселоне» Франка Райкарда такой же результат, подтвердив высокий титул «Барсы».
В тот вечер в 2005 году Гвардиола был у себя дома в Барселоне. Он недавно вернулся из Катара и, сидя на тренерской скамье, смотрел, как «его» команда становится чемпионом впервые за шесть лет. От начала тренерства его еще отделяло несколько месяцев. С тех пор он прошел большой путь.
Победа в 2011 году не обошлась без травм. Почти полмиллиона человек оккупировали улицы Барселоны и заполнили «Камп Ноу» – вход бесплатный, – куда автобус с открытым верхом привез чемпионов на большой праздник в пятницу вечером.
Игроки стояли внизу на поле в окружении семей, менеджера, сотрудников и купались в море восхищения.
Весь стадион скандировал «Por qué, por qué, por qué?» (почему?), пока эти крики не перешли в сплошное рычание. И тогда Давид Вилья взял микрофон и выдал свою версию того, «как это было».
Друг за другом они обещали после 28 мая вернуться на парад с новым кубком Лиги чемпионов. Друг за другом они говорили о том, что это для них значит.
Гвардиола: «Спасибо за вашу поддержку и моя особенная благодарность этим игрокам. Спасибо, мальчики, я вас обожаю».
Пуйоль: «Они нападали на нас со всех сторон, и они продолжат так делать, но мы продолжим свое дело, а это – хорошая игра в футбол».
Хави: «Я скажу вам только: не стоит думать о том, что вокруг нас, – сконцентрируйтесь на «Барсе»: лучшей команде в мире».
Абидаль: «Спасибо всем игрокам моей команды и всем сотрудникам – вы придали мне силы».
Затем последовало, вероятно, самое главное выступление за ночь.
Пинто: «Если кто-либо хочет знать, почему мы сейчас здесь делаем это, то я скажу им. …Потому что мы лучшие».
Месси выбрал другой тон. Когда-то в 2009 году он стеснялся и даже боялся микрофона во время празднования победы в Лиге перед лицом переполненного стадиона «Камп Ноу». Через несколько дней после победы в Лиге чемпионов в Риме Месси выпил пару бутылок пива в то время, как они ехали по городу в автобусе с открытой крышей и везли трофей. К тому моменту, когда он начал говорить на поле, он уже был подвыпивший.
«Привееет, я всех вас люблю. Мы снова всех победим», – пообещал он пьяным голосом под бурное веселье команды у него за спиной.
В этот раз он был краток. «Сейчас я ничего не буду говорить. Я скажу все 29 мая, потому что тогда мы сюда вернемся». По его мнению, финал Лиги чемпионов был просто формальностью.
А Пеп Гвардиола опять на шаг отошел от нормы.
Когда они выиграли этот титул в мае 2009 года, тренер «Барсы» велел своим людям пить, танцевать, петь и отрываться. За две недели до «Уэмбли» испанские чемпионы попали на большую вечеринку.
В 2009 году, сыграв последний матч Лиги, они отдыхали в лучших ночных заведениях Ла-Корунья – ресторане Coral и клубе Twenty Century Rock. В 2011 году вечеринка началась в новом массивном здании W Hotel на барселонском пляже. Ужин, танцы и караоке (с демонстрацией бэк-вокала от Шакиры) прошли на 27-м этаже здания в Eclipse disco, а затем самые крепкие отправились на городскую дискотеку Luz de Gas disco.
Это было, в сущности, воплощение того шоу пародий, что записал на DVD Виктор Вальдес, которое показывали перед полуфиналом в Мадриде. Напомню: там были сняты все игроки команды, а также генеральный директор «Реал Мадрида» Хорхе Вальдано, знаменитый автогонщик Фернандо Алонсо, Моуринью и певец Хоакин Сабина.
Гвардиола и некоторые из его звезд остались на ночь в номерах пятизвездочного отеля в форме гигантского корабля, откуда, если смотреть вдоль пляжа, видно Hotel Arts, где «Манчестер Юнайтед» отмечал победу в драматичной Лиге чемпионов – 1999, когда Пеп еще был ключевым игроком «Барселоны», а Серхио Бускетсу было всего 10 лет.
Мануэль Эстиарте устраивал этот вечер, а также другие вечеринки в последующие дни, а Это’o посетил его по приглашению Гвардиолы.
«Мы выиграли титул, а до «Уэмбли» еще две недели, – сказал Пеп. – Хочу передышку на три días de locos (безумных дня)». Вечеринки и званые ужины продолжались, игроки выходили в свет, веселились и напивались.
По словам Мануэля, «Пеп был очень специфичный. Он часто говорил «передышка на три дня», что означало, что игроки могут отдохнуть и побыть с семьей или девушкой. Но на этот раз они три дня праздновали вместе. Он хотел отметить их успехи и быть уверенным в том, что его команда не страдает от физического или ментального перенапряжения. У Пепа отлично работала интуиция».
Эти несколько дней стали первой фазой подготовки к финалу Лиги чемпионов.
Никто не вел подсчетов, но я наблюдал за тем, как команда ведрами поглощает воду на тренировочном поле на следующее утро в субботу – последствия прошлого вечера, – а пара-тройка игроков все еще не были полностью трезвыми.
В тот вечер на «Камп Ноу» праздновали ничью 0:0 с «Депортиво», после чего Пеп сказал своим парням: «Теперь у вас три дня на отдых, я не хочу вас видеть. Проведите время с друзьями или с семьей, одним словом с людьми, которые не имеют отношения к клубу. В среду утром мы возвращаемся к работе и начинаем путь на «Уэмбли».
Фанаты дрожали от нетерпения. Пришло 96 267 заявок на 24 360 свободных билетов на финал Лиги чемпионов, но внезапно появилась потенциально опасная проблема.
Он, как и Ибрагимович, Фабрегас и Абидаль, был абсолютно уверен в том, что хочет быть частью этой замечательной футбольной философии.
«Барселона» забронировала 42 из 154 номеров в Wyndham Grand Hotel в гавани Челси. Для вечеринки после матча выбрали лондонский Музей естествознания в Южном Кенсингтоне.
Вечеринка после матча была очень важной, а место проведения играло огромную роль, потому что начальство «Барселоны» считало, что настоящее золотое время наступает тогда, когда вся семья ФК «Барселона» в полном сборе – персонал, игроки, менеджмент, а также их родители, девушки, жены, дети и специальные гости – провожает целый год тяжелой работы.
Для некоторых, например Вилановы, это чудесное чувство единства даже почти важнее, чем выигрыш кубка.
УЕФА разрешил играть Серхио Бускетсу, отклонив обвинение от «Реала» о том, что он оскорбил Марсело по расовому признаку. Все, кроме Афеллая, были в форме и титул взяли. На горизонте больше не предвиделось встреч с Моуринью. «Барса» была в полной боевой готовности.
Но тут вмешалась матушка природа. В прошлом году это было прямо-таки роковым: сыграв дерби против «Эспаньол», нужно было срочно отправляться в Милан, но пепел вулкана Эйяфьядлайекюдль закрыл воздушное пространство над Европой.
Внезапные извержения снова последовали друг за другом: на этот раз это был вулкан Гримсветн.
Было неясно, когда отменят рейсы и застонут ли руководители клуба в офисах «Камп Ноу», поэтому действовать нужно было незамедлительно. Допустить ошибку было нельзя. «Барселона» отправилась в Лондон на два дня раньше. Отель Wyndham не смог их принять, поэтому временно «Барселона» остановилась в Grove и тренировалась на базе «Арсенала» в London Colney. Надо сказать, «Арсенал» проявил любезность несмотря на то, что всего месяц назад «Барса» обыграла его в сомнительных условиях. Гвардиола был в полной готовности: «Мы приехали в Лондон на несколько дней раньше, освоились здесь, как дома, и отправились на матч в очень хорошей форме. О таких вещах легко забыть, но именно они играют видную роль на больших матчах».
Затем возникла еще одна проблема. Пуйоль, всегда прекрасно стартующий, вдруг почувствовал боль в колене, которое требовалось оперировать в скором времени. Только последний тест мог определить, кто будет выступать: он или Абидаль.
За две недели до финала я провел длительное интервью с Маскерано, который отказался от семизначного контракта, чтобы быть в «Барселоне». Он, как и Ибрагимович, Фабрегас и Абидаль, был абсолютно уверен в том, что хочет быть частью этой замечательной футбольной философии. Клуб нуждается в них. Деньги это хорошо, но профессиональное счастье куда ценнее.
Многие в Англии думали, что Маскерано не успеет прийти в форму. В «Ливерпуле» его боевые качества скрыли кое-что, что игроки «Барсы» нашли практически сразу. Он не только хорошо играл, но и хорошо разбирался в футболе.
Наш разговор с Маскерано имел и комичную сторону. Когда я упомянул «Уэмбли», он тут же вспомнил 1966 год, сэра Альфа Рамсея и Антонио Ратина на четвертьфинале чемпионата мира, который до сих пор не могут забыть ни Англия, ни Аргентина.
«Меня, конечно, еще на свете не было, но в моей Аргентине все знают, что нас тогда ограбили», – считал Маскерано, когда мы бродили вокруг этой темы.
Когда я услышал, как Хави хвалит Маскерано за умение передавать пас и инстинктивное понимание философии игры «Барселоны», я преисполнился уверенности в том, что у аргентинского капитана были неплохие шансы в «Барсе». Как теперь я уверен в том, что Хави в недалеком будущем станет капитаном «Барселоны»: ведь если он думает, что игрок «въехал», то это означает лишь то, что игрок, действительно «въехал».
Итак, играл Маскерано. Пуйоль – на скамье запасных. Абидаль позади слева.
Игру окружало столько слухов, что сам матч проходил словно в стеклянном шаре.
Свою первую европейскую корону «Юнайтед» получил на «Уэмбли» (в сезоне – 1967/68), как и «Барселона» (в сезоне – 1991/92). Два года назад обе команды провели очень волнующие игры и встретились в финале на Олимпийском стадионе Рима. Так что смотреть эту игру на «Уэмбли» собралось великое множество лиц, имеющих отношение к этим двум большим событиям.
У меня была огромная привилегия провести несколько потрясающих часов в ночь перед матчем в студии радио BBC в компании виртуозного футболиста Пэта Креранда, который играл за сэра Мэтта Басби в 1968-м. Верный фанат «Юнайтед» прекрасно знал, что его команда сошлась с противником, которому, если он будет в нужной форме, не стыдно и проиграть.
Рональд Куман, Христо Стоичков, Йохан Кройф, Карлес Рексак – всех их видели в окрестностях отеля УЕФА, в лучших местных ресторанах и на самом «Уэмбли».
В пятницу я встретился и провел интервью с Джио ван Бронкхорстом – сильным футболистом, который добавил перца к победе Рональдиньо, Это’о и Хенрика Ларссона в Лиге чемпионов в 2006 году. Его нельзя назвать личностью, склонной к сомнениям, но он мог назвать только одного победителя, если рассуждать аналитически, а не сердцем.
Свою роль также сыграл Фергюсон. Сэр Алекс вместе со своим братом Мартином лично смотрел то, что теперь часто называют самым великолепным европейским финалом: в 1960-м на стадионе «Хэмпдон Парк» в Глазго мадридский «Реал» победил франкфуртский «Айнтрахт» со счетом 7:3.
Сэр Алекс упустил не одну возможность стать менеджером «Барсы», и, если бы Гвардиола покинул клуб в 2010-м, когда закончилось правление Жоана Лапорты, то новый президент «Барсы» Сандро Россель уже давно обдумывал, как бы соблазнить Фергюсона на «Камп Ноу», чтобы тренировать Хави, Иньесту и Месси.
В субботу утром перед матчем я договорился о встрече с Мартином Фергюсоном, главой отдела разведки «Юнайтед», чтобы выпить и немножко поболтать о предстоящем матче. Мы с ним дружим уже 10 лет, он болеет за своего брата и «Юнайтед», но твердо знает, что в 2009 году его команда проиграла достойному противнику.
Наконец, сэр Алекс руководил командой моего родного города Абердин, которая прославилась на всю Европу. Лично его (и еще одного моего друга, Даррена Флетчера) победа над «Барсой» сильно порадовала бы.
Перед игрой Месси задали вопрос о статистической аномалии: он ни разу не забивал гол на английской земле.
Он ответил: «Это простое совпадение. На «Уэмбли» я буду стараться забить гол, я буду думать только о том, чтобы «Барса» выиграла кубок». На вопрос о феноменально рекордном количестве голов, которое должно было поставить его во главе списка Лиги чемпионов уже второй сезон подряд, игрок «Барсы» под номером 10 ответил: «С каждым годом я становлюсь опытнее, и это помогает мне принимать правильные решения. Я точно знаю, что могу и что не могу сделать в данной ситуации. Во время игры в моей голове возникают идеи о том, что можно сделать, что предпринять и что случится, и ты становишься достаточно смелым, чтобы реализовать это на практике».
Гвардиола предупредил: «Нельзя быть фаворитами, если играешь с таким клубом, как «Юнайтед». Ребятам нужно сконцентрироваться, работать в полную силу и не обольщаться на тот счет, что это их второй финал за последние три года. Я хочу, чтобы у них остался здоровый страх, что, возможно, это последний финал клуба на ближайшие 20 лет. Нужно относиться к этому именно так: шанс выиграть этот трофей уникален».
«Барселона» была не просто уверена в себе. Игроки верили в то, что если будут следовать инструкциям тренера и покажут свою нормальную форму, то никто на свете не сможет обыграть их.
Эстиарте попытался объяснить, откуда взялась эта пуленепробиваемая самоуверенность:
«Во-первых, у нас лучший в мире игрок. Это бесспорно. Плюс он понимает, что значит играть за «Барселону». Каталонцы в этом убедились.
Месси умеет повиноваться – это видно, когда он играет. Он понимает, что главное – это жизнь и душа клуба. В то же время остальные игроки с радостью понимают, что он – лучший в мире. Они не завидуют, а этого сложно добиться.
Я сам был лучшим игроком в мире [по водному поло], и много лет я был кошмаром в отношении того, что касается моих лидерских навыков. Я был высокомерен, я не понимал, что не все в мире вертится вокруг меня. Это часто бывает у спортсменов, которые находятся на вершине своей профессии и считаются лучшими в мире. У них есть эгоизм и личные амбиции. Но затем ты вырастаешь, взрослеешь и становишься ближе к своим товарищам.
А у Месси совсем другая история. Он ни на минуту не думает, что у него есть власть над товарищами по команде. Это происходит совершенно естественно, и в этом – настоящее чудо.
В этом вся разница. Это не напускное притворство и не вынужденное поведение. Он не преследует никакую выгоду. И делает это не из страха. Это очень мощное сочетание: лучший игрок в мире, которому комфортно работать с командой, который ясно понимает, что значит играть за ФК «Барселона».
Тито Виланова пояснил инструкции, которые дали игрокам для победы над «Юнайтед»:
«Мы стараемся одинаково готовиться к каждому матчу. Не так уж и важно, играем ли мы в городке Оспиталет или на «Уэмбли» в финале. Мы одинаково работаем над тактикой и стратегией и даем игрокам одинаковое количество информации. К этой игре в лиге ребята уже делали это 20 раз и знают все изнутри, но если мы играем с иностранной командой, то даем игрокам немного больше информации о том, с кем они столкнутся».
Эстиарте описывает, как изменяется Гвардиола, когда сезон приближается к пику:
«Пеп прекрасно понимает, что хорошая игра – это ключ к победе. Естественно, что победа – это самое главное. Он говорит: «Я хочу победить и собираюсь донести это до моей команды? – но если они проигрывают, то он первый говорит: «Не переживайте, давайте думать про следующую игру». В любом случае, с апреля по май он меняется и игроки слышат от него такие слова: «Мы должны победить, и мы победим».
В этой команде играет лучший игрок в мире, который думает только о победе. Весь его мир сосредотачивается вокруг мяча и победы. Да и команда эта очень конкурентоспособна. У нас есть три или четыре выдающихся игрока. Три или четыре, которые умеют естественным путем поддержать всех в ключевые моменты. В важных играх на них всегда можно положиться.
Каждый игрок отдает все силы, но у некоторых есть качества, выходящие за пределы спорта. Это не только о победе или проигрыше. Это о таких игроках, которые сохраняют постоянство, которые не поддаются давлению или стрессу. Это симбиоз их чувства футбола и человеческого духа, что означает: они всегда «в настоящем моменте». Очень мало спортсменов могут похвастать таким качеством. Это спорт в чистом виде. Многие игроки загораются, но заходят слишком далеко и теряют по пути весь смысл. И, в конце концов, они творят глупости. Они начинают драться с рефери и другими игроками. Но в нашей команде таких нет».
«Юнайтед» играл значительно лучше, чем в Риме, особенно буквально перед голом Педро, когда Хави и Иньеста начали гипнотизировать центр поля «Юнайтед». Я подозреваю, что Пеп Гвардиола, увидев список игроков «Юнайтед» с Райаном Гиггзом и Майклом Карриком в центре, был рад, что Даррен Флетчер не успел побороть свой вирус, так что и ультраподвижным игрокам «Барсы» будет достаточно места в центре поля, чтобы разгуляться. Так и получилось.
Победа стала кульминацией трех лет тяжелой работы.
Гол «Юнайтед» стал настоящей сенсацией. Руни продемонстрировал умение и великолепное исполнение, он заслужил большего. Но даже 1:1 было достижением, ведь все, кто смотрел игры «Барсы», знали, что, как только они смотрели «в зону», шансов у оппозиции не оставалось.
Я подозреваю, что не только те из нас, кто посвятил свою деловую жизнь изучению «Барсы» в последние годы, знали абсолютно точно, что, если на табло светится «ничья», это означает, что матч набирает максимальную скорость.
Во-первых, изменился подход к игре. Прессинг «Юнайтед» спал, и «Барселона» нашла свободное место в центре поля. Появились широкие бреши, в которых все чаще возникали Иньеста или Хави. Во-вторых, даже до того, как он забил гол, было ясно, что Месси полон энергии.
«Юнайтед» стал выглядеть тяжеловесно на фоне молниеносных движений с мячом игроков Гвардиолы. Эдвин ван дер Сар, возможно, не поражал воображения, но он выкладывался максимально.
Последняя игра его выдающейся карьеры оказалась печальной, и взрывная мощь ударов Месси пробила его защиту, принеся «Барселоне» второй гол. Но, обратите внимание, когда Месси подбирает мяч, это означает, что будет гол. Если вы хотите установить преграду для «Барселоны», то она должна быть очень умной и подвижной. Перед голом оставалось место и время, в которое «Барселона» повертела мяч, а когда Месси удалился от того места, где обычно играет центральный нападающий, он подобрал мяч, имея перед собой целый океан свободного места, чтобы разогнаться.
Месси чудесно увильнул от Нани и помог Вилье забить великолепный гол. Ну что же, это качество игрока, который хочет выиграть финал, думает об общем деле и переносит свое превосходство в забитые голы. Месси упал на колени, когда удар Вильи просвистел мимо ван дер Сара. Он, как и все мы, знал, что «Барселона» превосходно сыграла.
Абидаль принял кубок, хотя и был полностью изможден. Игроки «Барселоны» аплодировали стоя хирургу Абидаля доктору Жозепу Фустеру в тот раз, когда они впервые увидели его после операции по удалению опухоли.
Победа стала кульминацией трех лет тяжелой работы. «Барселона» изменила систему работы, талант превратился в гения, а практически регулярная волна признания со всего мира теперь сотрясала «Камп Ноу».
После ослепительной игры руководитель признался, что он боялся того, что его подопечные не достигнут такого уровня игры в этом сезоне.
«Мы не представляем, что будет с командой после таких достижений, включая Кубок мира», – признался позднее Гвардиола.
Он думал о том, как повлиял на игроков «Ювентуса» выигранный в 1982 году титул чемпионов мира, и о том, как «Команда Мечты» – «Барселона», – составившая почти половину сборной Испании, разбилась и сгорела на Кубке мира в США в 1994 году. Он собрал всех игроков в отеле Spain и говорил о финале чемпионата мира – 2010 в ЮАР перед тем, как они отправились на каникулы.
Гвардиола кратко рассказал о своих планах на предстоящий сезон и был удивлен тем, что все его футболисты были решительно настроены играть против «Севильи» в Суперкубке в августе 2010 года. Они заслужили больше времени на отдых, и он предложил им это. Пуйоль, Хави, Иньеста, Вилья и остальные сказали: «Забудь об этом, босс». У них была жажды игры.
Гвардиола сказал: «После таких больших достижений совершенно естественен соблазн потерять интерес к соревнованию и перестать стремиться к совершенству, но они не снизили своих стандартов ни на секунду. Они приходили на любой стадион Испании и выкладывались по полной. Я не могу выразить словами, как сильно я ими горжусь. Это исключительный пример честной игры и страсти к игре».
Эстиарте подытожил, что означал сезон 2011 года и три кубка для его друга, Гвардиолы, и то, к каким последствиям привели его результаты.
Я спросил его, есть ли секрет, который поможет аутсайдерам лучше понять эту команду, и попросил рассказать о том, как проходят тренировки.
Он сказал мне:
«Мы говорим об исключительной команде. Я многое повидал в жизни, и у меня была большая карьера в спорте, но за последние три с половиной года я стал свидетелем чего-то исключительного, как в отношении спорта, так и в отношении человеческого духа.
И что в этом самое невероятное? За три года и несколько месяцев в раздевалке не было ни одной ссоры. Можно подумать, что это, на самом деле, плохо. Когда 22 человека проводят столько времени рядом, естественно, что кому-то что-то не нравится. Было бы вполне нормально, если бы однажды один игрок сказал другому «отвали!», а на следующий день извинился. Время от времени это случается в каждом клубе в мире.
Но здесь за все это время не было ни одного инцидента, когда стоило переживать о персональных стычках, или религиозных терках, или спорах между группами разных возрастов. Я думаю, это связано с тем, что большинство своих игроков мы воспитали сами.
Очень-очень немногие команды могут похвастаться тем, что есть у «Барселоны», наверное, только «Манчестер Юнайтед». Эти люди – каталонцы, испанцы или те, кто родился в другом месте, но вырос здесь, – вот кто дает нашему клубу его уникальную силу. У нас всегда играли датчане, аргентинцы и бразильцы, они отличные игроки, хотя и не уроженцы этих мест. Датчане потрясающие профессионалы. Британцы тоже – валлиец Марк Хьюз, шотландец Стив Арчибальд. Я не говорю, что они хуже нас в чем бы то ни было, но когда я говорю о других, то имею в виду эмоциональную привязанность. Их сердца принадлежат клубу, и в этом вся разница – и мы говорим не только про пару игроков.
Это Хави, Бускетс, Вальдес, Месси, Иньеста, Пике, Пуйоль, Педро, Фабрегас, Тьяго, Фонтас, Куэнка и десятки других ребят в команде. Капитаны родом отсюда, они каталонцы. Они передают особое посвящение в клуб другим игрокам. Именно они задают тон профессионализма и серьезного отношения к игре. Хави и такие, как он, каждый день приходят на работу с гордостью, мол, я из «Барселоны», это мой клуб. Такие парни, как он, гордятся своей страной, Каталонией.
Есть мало команд, у которых такой двигатель. Не стоит это недооценивать».
Итак, вот что есть у игроков «Барсы»: навыки, лидерство, удовольствие, чутье, тяжелый труд и гордость за клуб, к которому они принадлежат – это ключевые инструменты для того, чтобы сделать лучшую команду в мире. Давайте узнаем, как же они этого добились.
Глава 2
Давид Вилья нравится мне, потому что он представитель «старой школы». Старой школы по забиванию голов. Тренировок старой школы. Принципов старой школы, например – уважение и профессионализм.
Не важно, кто вы: оппонент, тренер, фанат или журналист, если вам удастся завоевать его уважение, он, как в старой школе, будет надежным, честным и прямолинейным. Это наглядно видно и на футбольном поле.
Вилья славится своими голами, но взгляните шире, за пределы этого, и вы узнаете, что думают о нем его испанские и барселонские коллеги. Они знают, что могут на него положиться. Ему всего хватает, как в отношении футбольной интеллигентности, так и в тяжелых атлетических испытаниях.
Игроки, «собирающие голы», как правило, эгоистичны, но Давид Вилья повысил рейтинг «Барселоны», как только в ней появился и стал испанским рекордсменом на позиции нападающего. И это при том, что он всегда делал за других игроков их работу, бешено играл на левой стороне и понимал, что нужно платить определенную цену за партнерство с лучшим футболистом Лионелем Месси.
Этот сын астурийского горняка (его прозвище, Эль-Гуахе на астурийском означает Малыш) поистине крут. Он рассказывал историю о том, как в детстве сломал ногу и продолжал (пока его правая нога была в гипсе) играть в футбол так часто и так интенсивно, что более слабая левая нога стала совсем не хуже. Позднее он вспомнил этот опыт, когда снова сломал ногу на клубном чемпионате мира – 2011.
Кроме того, он очень беззаботен. Я видел, как он несся в машине «Формула-1» вторым пилотом по кругу «Montello» в Каталонии и вышел из машины на ватных ногах. Если бы в этот момент его увидели ребята из его клуба, вряд ли бы они остались довольны. Спустя несколько недель он стал лучшим игроком, забивающим мячи на Евро-2008, и привел Испанию к первому титулу за последние 44 года.
В Южной Африке в ночь перед жарким финалом на «Соккер Сити» против Голландии Вилья сказал мне следующее: «Я ни разу не плакал на футбольном поле и не собираюсь, но если придется заплакать, то лучше всего это сделать завтра». Мне понравились его слова.
Мне не нужны точные отчеты за несколько сезонов, чтобы заявить, что Вилья весь до кончиков ногтей – лучшее приобретение, о котором смог бы мечтать любой клуб английской Премьер-лиги. Его возраст, возможности и польза, которую он приносит клубу, делали покупку этого игрока очевидной даже для слепых. Разочарование Вильи и Гвардиолы из-за того, что «Барселона» поначалу не хотела заплатить ту цену, которую назвала «Валенсия», и привести этого исключительного игрока в клуб годом ранее, служит напоминанием о том, что на пути создания лучшей команды в мире всегда существуют определенные препятствия.
Если победа в Лиге чемпионов на «Уэмбли» в 2011 году стала сахарной глазурью на торте трех лет стараний Гвардиолы, то третий восхитительный гол Вильи лучше всех ликерных вишенкок. У него есть чем похвастаться: ум, сила, характер, навыки, он одинаково свободно владеет обеими ногами, трудолюбивый и беспощадный, он забивает гол свободным ударом, с пенальти, в штрафной зоне из дальнего навеса – черт, да что ж вам еще надо?
Все кричат El Guaje. А надо кричать: «Viva Villa!»