1971
Как появился дефицит
Каких-то десять лет назад в большинстве советских магазинов полки буквально ломились от самых разнообразных товаров, а с начала 70-х все это изобилие как корова языком слизала. Все это было следствием «косыгинских» реформ (или реформ Либермана), о которых речь уже шла выше. Все тот же экономист С. Ткачев объясняет это следующим образом: «Уже в ходе реформы в 1965 году выявились разрушительные свойства так называемого хозрасчета. С прилавков исчезли прежде всего самые дешевые, простые и качественные товары – начал разрастаться пресловутый «дефицит»! Ведь той знаменитой реформой для усиления хозрасчета в качестве важнейшего государственного планового регулятора был введен чисто рыночный показатель прибыли, а показатель себестоимости из числа важнейших государственных плановых регуляторов – изъят. Получать прибыль можно двумя путями: снижением издержек (это требует немалых усилий для качественного улучшения производства, его организации во всех звеньях) либо повышением цен. Экономика стремится достичь цели наиболее простым путем. И она отреагировала мгновенно.
Дешевые товары, не приносившие большой прибыли, были заменены дорогими. Каждый завод старался «загнать» в свое изделие как можно больше металла и прочего исходного сырья – только бы «накрутить» цену…»
Сужение ассортимента товаров и появление дефицита в начале 70-х достигло даже таких городов, как Москва. Как говорится, приплыли. Правда, ситуация еще не выглядела столь катастрофической, как это будет в конце десятилетия, но все равно симптомы неблагополучия были налицо. Все чаще москвичи стали сталкиваться с ситуацией, когда достать нужную вещь в открытой продаже становилось все сложнее и сложнее.
Свою весомую лепту в это дело вносили продавцы, которые повадились прятать товар, пользующийся спросом, под прилавок. В итоге до рядового покупателя он не доходил, а распространялся по блату – среди друзей и знакомых работников торговли. Пресса, конечно, била тревогу по этому поводу, однако эта борьба в большей мере напоминала схватку с ветряными мельницами. Например, только в одном январе 1971 года столичные газеты разродились сразу несколькими статьями на тему создания искусственного ажиотажа вокруг отдельных видов товаров. Упомяну всего лишь одну из этих публикаций – статья называлась «Мимо прилавка» и была напечатана 19 января в «Вечерней Москве».
Автор заметки Ю. Хотченков приводил сразу несколько примеров того, как руководители отдельных торговых предприятий мухлюют с товаром. Например, в универмаге № 9 «Ленинград» продолжительное время прилавки были избавлены от ходового товара. На все вопросы покупателей, когда же в магазин завезут хоть что-то стоящее, продавцы отвечали: ждем-с. Вот и дождались. Только не завоза товаров, а инспекции из ОБХСС (теперь эта служба называется УБЭП), которая выявила следующее.
Оказывается, ходовой товар в магазине был, но лежал в подсобке и распространялся строго по знакомству. И товар действительно был стоящий: в трикотажной секции у заместителя заведующего хранилось жакетов, джемперов и сорочек аж на полторы тысячи рублей! А в подсобке обувной секции «отыскалось» обуви на три тысячи целковых. Думаете, это все? Обэхаэсники заглянули еще в галантерейную секцию и обнаружили там залежи дефицитных портфелей и мужских перчаток. Все это ушлые работники магазина продавали на сторону, естественно заламывая за каждую вещь цену вдвое выше реальной.
И так практически в каждом столичном магазине. Например, заглянули обэхаэсники в подсобку универмага № 32 и обнаружили, что там «до лучших времен» припрятано немало меховых товаров и головных уборов. Заглянули в магазин № 1 Мосэлектробытторга и нашли там спрятанными от рядового покупателя так нужные ему кофеварки, электрочайники и другие ходовые товары. И этот список можно было продолжать до бесконечности.
Большинство из этих остродефицитных вещей, как я уже говорил, распространялись по знакомым либо шли как плата за услуги. Например, понадобилось директору галантерейного магазина сменить резину на своем навороченном «жигуленке», он берет пару-тройку импортных рубашек типа «батник» и идет к директору магазина «Автозапчасти». Все – вопрос решен.
Однако часть товаров скупалась перекупщиками и попадала на толкучки. В те годы вещевых рынков, подобных нынешним, в Москве не было, но «толчков» (мест, где из-под полы продавался дефицит) было в избытке. Один из них функционировал у «комка», то бишь комиссионного магазина, на Садовой-Кудринской, 7. Вот куда не зарастала народная тропа, поскольку там средь бела дня можно было купить если не все, то, во всяком случае, многое из тогдашнего дефицита. Например, шоколадные конфеты в коробках. В магазинах их достать было чрезвычайно трудно, поскольку на прилавки выбрасывали от силы десяток-другой коробок, которые народ сметал за считаные минуты. Зато на «толчке» этого добра было в избытке, но, сами понимаете, по цене вдвое дороже. Кроме упомянутых конфет на «толчке» можно было купить и другие остродефицитные вещи: магнитофонную ленту, итальянские очки с дымчатыми стеклами, импортные сигареты, шариковые ручки венгерского производства и т. д. и т. п.
Советские СМИ часто писали о проблеме дефицита и всячески разоблачали тех, кто на нем наживался. Например, тех же спекулянтов. Так, 12 февраля в газете «Вечерняя Москва» было опубликовано письмо фарцовщика Андрея К., озаглавленное весьма характерно – «Путь в тупик». В нем автор описывал не только то, как он докатился до жизни своей, но и рисовал предел своих мечтаний. Цитирую: «Мелкие спекуляции мои начались с тех пор, как я в поисках магнитофонной пленки попал на „толкучку“ у комиссионного магазина. Там же я узнал о возможности записывать музыку из „первых рук“ – с дисков (грампластинок), которые там продавались, и еще многое другое. Средний диск стоил тогда 25–30 рублей, а особо популярные – до 100 рублей. Зарабатывал я тогда 70 рублей – работал лаборантом в НИИ, – и этого мне не хватало даже на обычные житейские нужды: запросы мои росли явно не в соответствии с окладом. Устоять же перед соблазном иметь шикарный магнитофон, записи и красивые фирменные вещи было выше моих сил.
Долгое время весь этот «комплект» был для меня чуть ли не целью жизни. Свое благополучие я представлял не иначе как в виде магнитофона «Грюндиг», штабеля дисков Пресли и Холидея, коробок жевательной резинки и комплектов разноцветных джинсов. Сам я, разумеется, восседал среди этого изобилия, курил «Мальборо» и, поглощая «Джин энд тоник», просматривал очередной номер «Плейбоя»…»
Между тем хроническое отсутствие хороших товаров на прилавках магазинов рождало на свет самых разных мошенников, которые, что называется, «ловили момент». Вот лишь один из примеров. Некая женщина наладила в Москве бесперебойный промысел по впариванию рядовым гражданам дефицитных вещей, которые она… брала в пунктах проката (совсем как в известном фильме «Семь нянек», где главный герой смухлевал с пылесосом, взяв его в прокате и сдав в скупку). Делалось это просто. Мошенница приходила в «прокат», предъявляла паспорт на свое имя и брала по десятку столовых предметов, мотивируя это тем, что собирается справлять большое застолье. За короткий период времени мошенница умудрилась таким образом обойти 12 ателье проката и набрать более пятисот различных вещей (350 тарелок, 76 хрустальных стопок, 74 рюмки, 66 бокалов, 48 чашек с блюдцами и т. д.) на общую сумму около 750 рублей. Мошенницу, конечно же, разоблачили и впаяли за ее незаконную деятельность три года колонии общего режима.
Как спасали детей
В отличие от нынешних времен, где главенствует капиталистический принцип «Человек человеку – волк», в Советском Союзе действовал другой – «Человек человеку – друг». В итоге фактов взаимовыручки людей тогда было гораздо больше, чем сегодня. Взять хотя бы этот, который случился в самом начале 1971 года в Ленинграде.
Все началось с того, что 26 января папа четырехлетнего мальчика, вернувшись вечером с работы домой, застал там невеселую картину: у сына поднялась температура, а жена все это время не могла оставить его одного, чтобы сбегать в аптеку за лекарством. Глава семьи схватил рецепт и побежал в аптеку сам. Событие, в общем-то, рядовое и в подавляющем большинстве заканчивающееся благополучным исходом. Но здесь все получилось иначе. Продавец, видимо, плохо прочитала название лекарства на рецепте и вручила отцу мальчика совершенно другой препарат – очень опасный для ребенка.
Ошибку вскоре обнаружила рецептор-контролер, которая, не медля ни секунды, тут же сообщила о случившемся в милицию. Там к ее заявлению отнеслись с огромной ответственностью. Операцию по поиску больного ребенка, который вот-вот мог получить опасную дозу препарата, возглавили полковник милиции Г. Надсон и капитан Г. Гордеев. Поскольку они располагали только именем и фамилией ребенка – Дима Горзиенко, они тут же связались с адресным бюро. Вся надежда была на то, что людей с такой фамилией в городе на Неве будет не так много. Но их набралось 28 человек. Пришлось проверять каждый из этих адресов, для чего в путь отправились 28 патрульных машин.
В это же время группа оперативников начала поиск врача Ивановой, выдававшей рецепт. И вновь невезуха – Ивановых в поликлинике оказалось несколько. Чувствуя, что принимаемых мер явно недостаточно, чтобы предотвратить беду, решили подключить телевидение. Экстренное сообщение было передано по ЛенТВ в 20.30, а уже спустя несколько минут сотни ленинградцев стали обрывать телефоны, пытаясь дозвониться до милиции. Все хотели помочь найти мальчика. Масса людей собралась в самой аптеке на Васильевском, причем люди уже были готовы к тому, чтобы обойти квартиру за квартирой в огромном районе города. Но исход дела решил звонок техника-смотрителя В. Перепелицыной, которая и сообщила точный адрес мальчика. Туда тут же выехала милицейская «канарейка». В 21.57 младший сержант милиции А. Гаврилюк вбежал по ступеням лестницы к нужной двери и надавил на звонок. Едва дверь отворилась, как страж порядка влетел в квартиру и, почти как в кино, в последнюю секунду успел вырвать из рук матери лекарство, которое она собралась дать сыну перед сном. Как говорится, хеппи-энд.
Сегодня подобный «хеппи-энд» вряд ли был бы возможен. Разве можно себе представить, чтобы в наши дни из-за такого «пустяка» – жизнь ребенка – милиция отрядила бы 28 патрульных машин?
Еще один случай массовой взаимопомощи произошел тогда же в городе угольщиков Черемхове, что в Сибири. 5 февраля там случилась трагедия, жертвой которой опять стал ребенок. События развивались следующим образом.
В одной из горняцких семей его глава каждый вечер приходил домой «под градусом». Жена постоянно выговаривала мужу за это, но того ее нотации только раздражали. Вечером 5-го пьяный супруг, устав слушать очередные стенания своей слабой половины, схватил с плиты бак с кипятком и выплеснул на жену. И в этот миг на кухню вбежала трехлетняя дочка. Поскольку женщина всем предыдущим существованием с пьющим мужем давно была подготовлена к подобным выходкам с его стороны, она сумела увернуться от кипятка. В итоге почти вся кипящая жидкость досталась ни в чем не повинной девчушке.
Увидев, что он натворил, глава семейства мгновенно протрезвел и бросился вызывать «Скорую». Та примчалась в считаные минуты и увезла обожженную девочку в больницу. Тамошние врачи, осмотрев ребенка, вынесли вердикт: нужна срочная пересадка кожи. Но где ее взять? Тогда по городскому радио врачи обратились к жителям Черемхова с просьбой о помощи. И спустя каких-то полчаса площадь перед больницей была уже запружена сотнями людей, каждый из которых готов был отдать свою кожу обожженной девчушке. Только благодаря людскому состраданию девочку спасли.
Гознак на дому
Несмотря на то что советские деньги обладали высокой степенью защиты и в кустарных условиях были почти невоспроизводимы, все равно находились умельцы, которые пытались их подделать. Причем среди фальшивомонетчиков были разные люди: как профессионалы самого высокого уровня, так и дилетанты. Один из таких обнаружился в начале 1971 года в городе Батайске, что в Алтайском крае.
Эта история началась 4 марта в одном из батайских продуктовых магазинов. Утром туда пришла пенсионерка, чтобы купить лапши на обед. Протянула в кассу 10 рублей, чтобы выбить чек на покупку, а кассирша ей заявляет: «Бабушка, вы где взяли эту купюру? Она ведь фальшивая!» Старушка только руками всплеснула: «Дык мне ее с пенсией выдали. Что же мне делать, дочка?» – «Сходите в сберкассу и обменяйте», – последовал ответ. Бабулька так и сделала.
Однако в сберкассе произошло непонятное: тамошняя кассирша оказалась не чета магазинной и, повертев в руках купюру, отдала ее обратно пенсионерке со словами: «Что вы нам голову морочите, бабушка, – нормальная „десятка“. Пенсионерка засеменила обратно в магазин. Но там ее опять тормознули. „Говорят вам, что купюра фальшивая, а вы опять ее несете! – раздраженно воскликнула кассирша. – Идите и обменяйте“. И снова бабулька отправилась по тому же маршруту. Только теперь решила иметь дело не с кассиршей, а с заведующим сберкассой. Однако и тот с первого раза тоже не нашел ничего подозрительного в протянутом ему червонце. И только после более внимательного осмотра, сличив бабулькину купюру с настоящей, он наконец узрел изъян: на настоящей купюре номер был из семи цифр, а на бабулькиной – из шести. Директор тут же связался с краевым ОБХСС. По факту обнаружения фальшивой купюры в тот же день было заведено уголовное дело. Но поскольку улик для полноценного расследования было собрано немного, сыщикам пришлось ждать следующего шага преступника. Ожидание длилось недолго.
Уже в праздничный день 8 марта некий гражданин пришел в магазин, чтобы купить бутылку водки, и протянул кассирше липовый червонец. К месту происшествия тут же примчалась милиция. Мужика не стали долго мурыжить вопросами и спросили напрямик, где он взял поддельную купюру. Тот заявил, что ему ее всучил его старинный кореш и собутыльник Алексей Халдеев.
Когда обэхаэсники пришли в дом к 58-летнему бывшему сапожнику Халдееву, они были поражены: убогая халупа никак не тянула на апартаменты профессионального фальшивомонетчика. Сам хозяин встретил гостей с распростертыми объятиями и предложил составить ему компанию: «А то одному пить скучно». Но милиционеры сочли за благо отказаться от угощения и, не найдя в доме никаких примет подпольного производства денег, удалились. Однако начальник ОБХСС Алтайского края Борис Исаев, которому некоторые моменты в поведении Халдеева не понравились, решил на всякий случай навести о нем справки и выяснил весьма любопытные детали. Оказывается, еще десять лет назад этот человек, закончивший всего 2 (!) класса средней школы, уже был уличен в фальшивомонетничестве: он пытался смастерить из бересты фальшивую 30-рублевую купюру (ходили тогда деньги такого номинала), но из этой затеи ничего не вышло. Халдеева тогда пожурили, но уголовного дела заводить не стали. А он, как оказалось, не успокоился.
Идея наладить в домашних условиях выпуск фальшивых червонцев пришла к сапожнику-недоучке случайно – после того, как он услышал по радио передачу о красителях, используемых на Гознаке (советское радиовещание любило подобные познавательные передачи, которые просвещали слушателей в самых различных областях). Поскольку знаний в этой области у него не было никаких, Халдеев устроился простым рабочим в типографию. И за то время, пока там работал, сумел весьма поднатореть в типографском процессе. На основе этих знаний он соорудил дома станок для печатания денег и открыл производство. Деньги у него получались на загляденье, но с одним изъяном – цифр в номере было меньше. Видимо, пробелы в образовании все-таки давали о себе знать.
Когда милиционеры пришли к Халдееву с обыском во второй раз, он встретил их спокойно. Однако отдать подобру-поздорову станок отказался. Сказал: «Найдете – ваше, нет – не взыщите». Сыщики станок нашли, правда с большим трудом: он был спрятан… в выгребном туалете. Когда Халдеева спросили, зачем он занялся этим промыслом, тот ответил: «Хотел скопить деньжат и пожить в доме престарелых. Харчи там казенные, а водку я бы сам себе каждый день покупал». Но мечте фальшивомонетчика не суждено было сбыться: суд приговорил его к 12 годам тюрьмы, но из этого срока Халдеев не отсидел и половины – он умер от туберкулеза.
Бриллиантовое дело
Помимо борьбы с иностранными шпионами и диссидентами советский КГБ находил время и для пресечения других противоправных деяний. Например, в начале 1971 года он взялся за расследование первого в своей истории «бриллиантового» дела. Началось же оно с того, что в марте в аэропорту Шереметьево при попытке провезти контрабанду был задержан гражданин Борис Глод. Таможенник, досматривавший вещи Глода, обратил внимание на кольцо на его руке, подозрительным образом повернутое бриллиантом внутрь ладони. При более тщательном осмотре выяснилось, что кольцо это было грубой подделкой и служило футляром для большого бриллианта в 2 карата. Поскольку утечка драгоценностей предполагалась за границу, за раскрутку дела взялся следственный отдел КГБ.
От Глода ниточка потянулась к ювелирной фабрике возле «Детского мира», на площади Дзержинского, где была выявлена целая шайка расхитителей. В июле арестовали начальника цеха ювелирной фабрики Прошина, который вскоре сдал еще одного подельника – разметчика алмазов Копылова. Тот на первом же допросе честно признался, что да – воровал, и даже рассказал о домашнем тайнике, где хранились 8 бриллиантов. Старший лейтенант КГБ Добровольский отправился с обыском по указанному адресу. Однако в том месте, о котором говорил Копылов, никакого тайника обнаружено не было. Копылов явно мухлевал, пытаясь сбить чекистов со следа. Но Добровольский не поленился и лично облазил двухкомнатную «хрущебу» в поисках тайника. Его старания были вскоре вознаграждены. Он обратил внимание, что одна из кафельных плиток в ванной слегка смещена в сторону. Словно ее вынимали, а потом не так поставили. Взяв у хозяйки зубило, он всковырнул плитку, но ничего под ней не обнаружил. Тогда Добровольский пару раз стукнул зубилом по бетону и нашел то, что искал, – тайник, в котором оказался спрятанным черный стаканчик с крышкой. В нем находились не 8, а целых 77 бриллиантов! Но это было только начало.
На следующий день обыск был продолжен, причем теперь в квартире Копылова работала целая бригада «поисковиков». Поскольку Копылов отказался добровольно назвать места всех своих тайников, чекисты вынуждены были искать по всей квартире. И нашли-таки все загашники, в которых хранились еще 114 бриллиантов от 1 до 3 каратов. Когда их предъявили Копылову, он окончательно сник и начал давать чистосердечные показания. На их основе аресты расхитителей продолжились. Они длились почти весь август. В итоге в сети КГБ угодили 20 обвиняемых, и 100 (!) человек были выделены в качестве свидетелей, причастных к этому делу.
В общей сложности было изъято 600 бриллиантов. Причем находили их в самых неожиданных местах. Например, один из расхитителей социалистической собственности умудрился сделать заначку… в могиле своей бабушки на Кузьминском кладбище. Другой закатал бриллианты в пластилиновые шарики и приклеил их к стенке в шахте лифта. Кроме бриллиантов, были изъяты и деньги – порядка 500 тысяч рублей, что по тем временам было суммой колоссальной. Причем если в прошлые уголовные дела, которые вел КГБ, у расхитителей отбирали по 3–4 тысячи рублей, иногда – по 10, то здесь после одного из обысков нашли сразу 100 тысяч! Это говорило о том, что «беловоротничковая» советская преступность нагуляла не просто «жирок», а тонны жира. Вот почему о «бриллиантовом» деле доложили лично Андропову, который заинтересовался им настолько, что попросил продемонстрировать ему и его заместителям все изъятое.
«Выставку» решено было провести в кабинете одного из помощников Андропова. Там, на широком столе, расстелили черный бархат и разложили на нем драгоценности. Когда руководители КГБ (с Андроповым пришли его заместители: Цвигун, Чебриков, Пирожков и другие) увидели этот «клондайк», у них глаза полезли на лоб. Еще бы: такого количества драгоценных камней и золотых изделий они отродясь не видели (среди этого добра была одна цепочка, длина которой составляла 5 метров!). Тут же, не отходя от стола, Андропов лично поблагодарил начальника следственного отдела генерал-майора Жукова и следователя Добровольского за проделанную работу и пожелал дальнейших успехов в расследовании столь беспрецедентного уголовного дела.
На волосок от смерти
Весной 1971 года едва не погиб от ножа рецидивиста известный футболист, игрок сборной Союза и минского «Динамо» 28-летний Эдуард Малофеев. Причем от гибели спортсмена спасла чистая случайность. В марте того года динамовцы проводили предсезонную подготовку в Болгарии (чемпионат СССР должен был начаться 4 апреля), как вдруг туда пришла радостная весть: у Малофеева родилась дочь. По такому случаю тренер принял решение отпустить счастливого папашу на родину. А ехать надо было под Коломну, в Голутвин.
Малофеев доехал до Москвы и с Казанского вокзала отправился к месту назначения. Однако из-за неосведомленности проводника поезда, состав проехал в Коломну без остановок. Пришлось футболисту чесать аж до Рязани. Когда он туда прибыл, на дворе стояла глухая ночь. Однако на стоянке дежурило одно-единственное такси. Поскольку Малофеев вернулся из-за границы при деньгах, такса в 50 рублей, заломленная за ночную поездку таксистом, не показалась ему слишком большой. Да и какие могут быть споры в два часа ночи?
Между тем от вокзала такси отчалило не с одним, а с двумя пассажирами. После того как в автомобиль загрузился с двумя вместительными сумками футболист, в попутчики напросился еще один пассажир – пожилой мужик в надвинутой на глаза кепке. Он взгромоздился на заднее сиденье и тут же начал бурчать: дескать, развелось на свете буржуев – не продохнешь (он явно имел в виду Малофеева, который действительно выглядел как заправский денди: в модном импортном пальто, с красивыми сумками). Однако на его ворчанье ни таксист, ни сам Малофеев не обратили особого внимания.
Тем временем возле вокзального КПП такси тормознул милиционер. Он заглянул в салон и аж присвистнул. «Вы хоть знаете, с кем едете? – спросил он у шофера, кивая на заднее сиденье. – Это же вор-рецидивист, он несколько дней назад только из тюрьмы освободился, а вы его на заднее сиденье посадили. А ну-ка, пересаживайся!» Последняя фраза была обращена к зэку, который безропотно поменялся местами с Малофеевым. «Вот влип!» – подумал про себя футболист, когда такси вновь рвануло в темень.
Они проехали примерно половину пути, когда таксист внезапно резко тормознул машину. «Ты чего в кармане держишь? – спросил он у мужика в кепке и тут же навалился на него всем телом. – У него там что-то есть!» Малофеев, в свою очередь, навалился на мужика сзади. Вдвоем они живо скрутили попутчика и заставили его выйти из автомобиля. Пока футболист держал его за руки, таксист споро обшарил карманы рецидивиста. Вскоре на свет были извлечены нож и опасная бритва. Только тут Малофееву и таксисту стало понятно, под каким дамокловым мечом они все это время находились. Обезоружив зэка, они оставили его на дороге, а сами рванули в Рязань. Оба потом всю дорогу благодарили милиционера: кабы не он, порешил бы их рецидивист за милую душу.
Убийство в херсоне
День 1 мая в 1971 году выпал на выходной – на субботу, что считалось невезением, поскольку при таком раскладе лишний день отдохнуть многомиллионной армии советских трудящихся не удавалось. В остальном же все было как и прежде: с утра – демонстрация, вечером – праздничный стол. Количество пьяных граждан в тот день на улицах практически всех городов страны заметно прибавлялось, однако милиция вела себя по-божески: в вытрезвители забирали только тех из них, кто лежал пластом и добраться до дома самостоятельно сил уже не имел. На остальных «перебравших» стражи порядка в тот день не реагировали.
Количество правонарушений в подобные праздничные дни заметно возрастало: люди по пьянке избивали, калечили друг друга, а то и убивали. Всех происшествий по стране не перечесть, поэтому упомяну лишь одно, случившееся 1 мая в Херсоне. Дело было так.
В тот день с утра мастер цеха судостроительного завода Валерий Щекин с женой и ее подругами отправился на демонстрацию. Как и положено, пройдя по центральной площади и помахав флажками руководителям города, забравшимся на трибуну, колонны демонстрантов стали растекаться по городу. Щекин и его друзья свернули на Суворовскую улицу, где их ожидала весьма неприятная сцена – двое пьяных мужчин приставали к людям, преимущественно к женщинам. Когда в очередной раз пьянчуги попытались грубо остановить двух девушек, одна из них громко закричала «Милиция!», однако это не остановило хулиганов. Видимо, они прекрасно знали, что никакой милиции поблизости нет. И тогда на выручку девушкам бросился Щекин.
Он схватил одного из хулиганов за локоть и чуть ли не оторвал его от жертвы. Физического отпора от дебоширов он не боялся, поскольку хорошо оценивал свои силы: считал, что ему, трезвому, нетрудно будет справиться пусть с двумя, но изрядно поддатыми мужчинами. Но он и в мыслях не держал, что у одного из его противников есть оружие. И поплатился за это жизнью. Тот, кого он схватил за локоть, внезапно выхватил из кармана нож с выкидным лезвием и ударил Щекина в грудь. Удар пришелся точно в сердце.
Убийцу и его приятеля задержали не сразу, а только спустя несколько дней благодаря помощи людей, которые стали свидетелями преступления. Они хорошо запомнили обоих и описали их сыщикам, расследовавшим это преступление. Как выяснилось, убийцей оказался бывший столяр, 22-летний парень по кличке Кичка. До этого случая он уже имел неприятности с законом, однако те приводы в милицию заканчивались для него благополучно. На этот же раз ему пришлось отвечать «на полную катушку»: суд приговорил его к расстрелу, что вполне справедливо: отнял жизнь у другого – расплатись своей.
Начало маньяка
11 мая 1971 года – черная дата в советской криминальной истории. Именно в этот день начался кровавый путь нелюдя в человеческом обличье – маньяка Геннадия Михасевича. В тот майский день 24-летний житель белорусского поселка Солоники, что в Витебской области, убил свою первую жертву. Так на свет появился один из самых опасных серийных убийц в Советском Союзе. До этого, если такие и появлялись, их сравнительно быстро вычисляли и задерживали. Например, упоминаемого уже Владимира Ионесяна «Мосгаз» задержали через три месяца, его последователя Гусакова, убившего в Москве весной 1968 года двух студенток МЭИ и девушку в Томилино, – через полгода, луганского «потрошителя» Алмазяна, убившего двух женщин, – через восемь месяцев. Однако Михасевич оказался новой разновидностью советского серийного убийцы, поскольку ему удалось оставаться безнаказанным не месяцы, а годы – целых 14 лет. А на путь преступлений его толкнуло то же чувство, что и знаменитого американского маньяка Теда Банди (23 жертвы), – месть всему женскому роду.
Отслужив в армии, Михасевич приехал в поселок Экимань, чтобы встретиться со своей возлюбленной по имени Лена. Однако на месте выяснилось, что девушка давно забыла про Михасевича, предпочтя ему другого парня. В порыве отчаяния оскорбленный в чувствах жених решил наложить на себя руки – повеситься. Однако не успел. Он заметил на вечерней улице одинокую девушку, которая возвращалась домой. В воспаленном мозгу Михасевича мелькнула мысль: «Зачем давить себя, когда можно проделать то же самое с ненавистными женщинами!» В итоге будущий маньяк последовал за девушкой и, когда они очутились в безлюдном месте, напал на нее сзади, сомкнув руки у нее на шее. Он не разжимал их до тех пор, пока несчастная не задохнулась. Бросив жертву в кустах возле автобусной остановки, Михасевич сел в автобус и уехал в Солоники. Тело задушенной – это была 19-летняя Людмила Андаралова – нашли только на следующий день. Местные сыщики оказались плохими специалистами: чтобы поскорее избавиться от «висяка», они арестовали ни в чем не повинного человека – у этого молодого человека раньше были нелады с законом и не оказалось надежного алиби на момент убийства Андараловой – и упекли его за решетку. Эта ошибка позволила настоящему маньяку остаться на свободе.
Михасевич собрал поистине кровавый «урожай» – за 14 лет своей деятельности он лишил жизни 36 женщин. Ужасные итоги, но они меркнут по сравнению с деятельностью нынешних, постсоветских маньяков. Если советские годы родили на свет только двух серийных маньяков-«многостаночников» – Андрея Чикатило (52 жертвы за 12 лет) и Геннадия Михасевича (34 жертвы за 14 лет), – то 15 постсоветских лет наплодили уже десятки подобных монстров, многие из которых переплюнули рекорды не только своих предшественников, но и большинства западных рекордсменов, в том числе и «законодателей моды» – американцев. Так, маньяк Анатолий Оноприенко (52 жертвы за один (!) год) только за три месяца 1996 года убил в четырех областях Украины 16 мужчин, 15 женщин и 9 несовершеннолетних детей. Действовал маньяк бесхитростно: среди ночи он врывался в дома деревенских жителей и убивал всех без разбору (таким образом он повторил «подвиги» советского бандита времен Гражданской войны Григория Морозова из банды Котова, который в 1920–1922 годах таким же образом отправил на тот свет 116 человек).
Еще один маньяк – Александр Пичужкин – свирепствовал в Москве. За шесть лет (2000–2005) он убил 62 человека разного пола и возраста. По его словам, он собирался лишить жизни 64 человека – по числу клеток на шахматной доске, но не получилось. Стоит отметить, что все свои жертвы он убивал в одном и том же месте – в Битцевском лесопарке.
Так что, сравнивая советских и нынешних маньяков, можно смело утверждать, что первые в сравнении со вторыми заметно проигрывают. Почему сегодняшнее время плодит так много маньяков, объясняет директор Института социальной и судебной психиатрии им. Сербского Т. Дмитриева: «Все дело в 15 годах глобальных изменений. Менялась политика, ценности, рушилась экономика. На мощный социальный стресс отреагировало все население. Прирост психических расстройств составил примерно 60 процентов. Число тяжелых психических расстройств – шизофрения, психозы, слабоумие – почти не менялось. Шел рост депрессий, невротических расстройств, расстройств личности – всего, что связано со стрессом. Безработица, угроза потери работы, начало заболевания и невозможность добыть деньги на лечение, столкновение с платным образованием. Как следствие, серьезные последствия для психики…»
Герой-милиционер
Как уже отмечалось, в советские годы фигура милиционера пользовалась у большинства населения непререкаемым авторитетом. Подавляющая часть советских людей относилась к стражам порядка с уважением и абсолютно их не боялась (в отличие от наших дней). Немалую роль в этом играла пропаганда, которая всячески популяризировала работу органов внутренних дел: про милицию снимались фильмы, писались книги и даже песни. Герои-милиционеры были постоянными участниками разного рода передач на радио и телевидении вроде «Голубых огоньков» и «От всей души». Кроме этого, в газетах регулярно публиковалась информация о тех стражах порядка, которые, рискуя жизнью, предотвращали разного рода преступления (иногда именами этих героев называли улицы в разных городах страны). Вот один из подобных примеров.
12 мая 1971 года в газетах был опубликован Указ Президиума Верховного Совета РСФСР о награждении сотрудника милиции города Кирова, младшего лейтенанта милиции В. Чечурина медалью «За отличную службу по охране общественного порядка». Отличная служба заключалась в следующем.
Однажды в отделение милиции, где служил Чечурин, поступил тревожный сигнал: в доме № 53 по улице Чапаева бушует пьяный дебошир. Подобных вызовов в любом отделении милиции Советского Союза бывало по нескольку штук на дню, поэтому такие случаи воспринимались как вполне рядовые. И дело обычно заканчивалось просто: либо дебошир успокаивался, едва завидев милицейский околыш на пороге своей квартиры, либо, если появление стражей порядка его не отрезвляло, пьянчужку сопровождали в отделение – оформлять протокол на 15 суток. Однако на этот раз дело обернулось куда серьезнее.
Дебошир с улицы Чапаева оказался мужиком крайне озлобленным, да к тому же принявшим «на грудь» слишком много, чтобы испугаться стража порядка. В итоге он схватил со стола на кухне нож и пырнул милиционера в живот. К счастью, второго удара не последовало, поскольку Чечурин успел перехватить вновь занесенную для удара руку преступника и выбить лезвие. Затем он провел болевой прием, который свалил дебошира с ног и заставил его признать свое поражение. Преступника затем отправили в кутузку, а храброго милиционера в больницу, где ему тут же была сделана операция. Что было дальше, известно: награда нашла своего героя.
Согласно статистике, в сравнении с нынешними временами в далеком 71-м году случаев посягательств на работников милиции тоже случалось немало – 385 за год. Однако следует учитывать, что львиную долю этих случаев составляло обыкновенное сопротивление властям, не сопряженное с опасностью для жизни. А вот погибали стражи порядка от рук преступников не так часто. Причем раньше преступниками чаще всего использовалось холодное оружие, поскольку оно было гораздо доступнее огнестрельного. На Западе в те годы ситуация выглядела иначе, почти зеркально напоминая нашу нынешнюю. Вот лишь один пример.
В дни, когда младшего лейтенанта милиции В. Чечурина наградили медалью, в Палермо мафия расправилась с тамошним прокурором. Он ехал на кладбище, чтобы навестить могилу жены, но до погоста так и не доехал: трое неизвестных из проезжавшего мимо автомобиля хладнокровно расстреляли прокурорский лимузин из автоматов. Погибли сам прокурор и его водитель. Советские люди читали подобные сообщения с чувством гордости за свою страну, где ничего подобного не происходило.
Что касается сегодняшней России, то у нас теперь все как в Палермо: бандиты без зазрения совести могут убить хоть министра, хоть банкира. Для сравнения: в последний год существования СССР (1991) в стране 117 милиционеров было убито и 566 стражей порядка ранено. Однако уже спустя два года, в «эпоху Ельцина», от рук преступников погибло 185 блюстителей закона и 572 милиционера были ранены. На 120 следователей и прокуроров будут совершены нападения, 2 следователя погибнут. В 1994 году число убитых милиционеров достигнет уже 199 человек. Снижение показателей в этой области наступит только в конце 90-х.
Сегодня жизни милиционеров уже угрожают гораздо меньше, чем в дикие ельцинские годы, но эта стабильность относительная. Ведь за последнее десятилетие уважение к стражам порядка в обществе настолько подорвано, что большинство людей уже перестало воспринимать их как своих защитников. Даже понятия такого – «народная милиция» – в сегодняшнем обиходе не существует.
Герои-таксисты
Неоценимую услугу правоохранительным органам в борьбе с преступностью оказывали многие рядовые советские граждане. Например, в конце мая 71-го отличился таксист столичного 15-го таксомоторного парка Михаил Шломин, который в одиночку задержал вооруженного преступника. Дело было так.
Вечером на одной из улиц в машину Шломина сел здоровенный парень, который наставил на таксиста обрез и приказал ехать к Варшавскому шоссе. Когда тебе в глаза глядит дуло винтовки, спорить нет смысла. Приехав на Варшавку, Шломин хотел было притормозить, рассчитывая, что парень выйдет из машины и растворится в вечерних сумерках. Но не тут-то было. Вместо этого незнакомец приказал мчаться без остановки до тех пор, пока он не прикажет остановиться.
Ехали долго. Уже проехали город Серпухов, а Шломин все никак не мог придумать, как же избавиться от опасного пассажира. Наконец решил прибегнуть к хитрости: сообщил, мол, горючее кончается, надо бы заправиться. Рассчитывал, что на заправке выскочит из машины и криком привлечет внимание своих коллег-шоферов. Но ему не повезло – на АЗС в тот вечерний час ни оказалось ни одного автомобиля. Да и парень был настроен решительно – предупредил, что при малейшем подозрении на побег выстрелит не задумываясь. Короче, Шломину не оставалось ничего иного, как под бдительным оком преступника заправить автомобиль и трогаться дальше. Доехали до Тулы. И тут в радиаторе закипела вода. У Шломина появился реальный шанс перехитрить преступника.
– Надо бы притормозить, а то не доедем, – обратился он к незнакомцу.
Парень разрешил. Не успел Шломин заглушить мотор, как из из темноты вынырнули двое мужиков. Оказалось, они уже битый час ловили попутку до Белгорода, но ни одна машина не останавливалась. А тут такая удача! В общем, попросили довезти. Шломин согласился, хотя парень на заднем сиденье явно был не в восторге от новых попутчиков. Однако таксист не дал ему опомниться и споро распахнул дверцу перед пассажирами.
По дороге мужики весело балагурили, не подозревая, какая смертельная опасность исходит от парня, скромно притулившегося за спиной у водителя. А Шломин мучительно пытался найти выход из создавшегося положения, лихорадочно соображая, как подать новым попутчикам сигнал об опасности. Наконец незаметным движением правой руки он достал из брючного кармана листок бумаги, ручку и стал выводить на листке слово «бандит». Однако парень заметил его манипуляции.
– Ты чего там елозишь? – подался он вперед, чтобы разглядеть, чем занят таксист.
Понимая, что дальнейшее промедление может стоить жизни не только ему, но и попутчикам, Шломин перегнулся через сиденье и свободной рукой схватил незнакомца за правую руку, сжимавшую под костюмом обрез, а ногами уперся в рулевую колонку, чтобы издалека был слышен сигнал клаксона. Парень, не ожидавший от таксиста такой прыти, растерялся, чем и воспользовался Шломин.
– Мужики, у него под пиджаком обрез! – закричал он попутчикам, и те, надо отдать им должное, не испугались, а тут же поспешили на помощь: тот, что сидел рядом с бандитом, навалился на него сбоку, а другой с переднего сиденья вцепился в ту же руку, которую продолжал сжимать таксист. Так общими усилиями они и скрутили амбала-преступника. Позже выяснилось, что это был зэк, несколько дней назад сбежавший из ИТК и объявленный во всесоюзный розыск.
Кстати, это был не единственный случай, когда столичный таксист помог милиции задержать преступника. Незадолго до этого водитель другого таксопарка, 14-го, Абезгауз, увидев, как возле ресторана «Узбекистан», что на Неглинной улице, преступник напал на девушку и вырвал у нее из рук сумочку, бросился в погоню. Наудачу по дороге он встретил дружинника Дудко, вдвоем они догнали грабителя и, выбив у него из рук нож, скрутили. Преступником оказался 37-летний работник аварийной службы, который таким вот образом добывал себе деньги на выпивку.
Душегуб из Харькова
Такое преступление, как убийство, считалось в Советском Союзе настоящим ЧП, и к раскрытию подобных преступлений всегда привлекались лучшие оперативники. Вот почему раскрываемость убийств в СССР была достаточно высокой. Приведу один из таких примеров.
26 мая в Харькове бесследно пропала 10-летняя Оля Колобовская (фамилия изменена). Родители хватились своей дочери только к вечеру, тут же заявили в милицию, однако найти девочку по горячим следам не удалось.
Спустя два дня после пропажи ребенка возле дамбы на реке Лопань были обнаружены части расчлененного тела, принадлежавшего девочке 10–12 лет. Как установила экспертиза, это было тело Оли Колобовской, бесследно пропавшей два дня назад. Сыщикам понадобилось всего лишь несколько часов, чтобы установить и задержать преступника, совершившего это чудовищное преступление.
Убийцей оказался сосед девочки по дому Юрий Смирнов. Это он в тот роковой день 26 мая заманил девочку в подвал дома, где ударил ее молотком по голове. Затем он незаметно (благо его квартира располагалась на первом этаже) пронес тело к себе домой, где изнасиловал, а затем убил жертву. Тело расчленил на полу, упаковал его в два мешка и ночью вынес к реке. Суд воздал ему по заслугам – детоубийцу приговорили к расстрелу.
Конец банды Монгола
Не менее эффективно советские милиционеры боролись и с нашими доморощенными мафиози. Так, в 1971 году была разгромлена банда Геннадия Карькова по кличке Монгол, о которой уже шла речь в хронике за прошлый год. Как мы помним, эта банда специализировалась на рэкете «замазанных» – то есть выбивала деньги у людей, нарушающих закон: цеховиков, наркоторговцев, махинаторов в сфере торговли и т. д.
Весной 71-го «монголы» вышли на след очередной жертвы – буфетчицы шашлычной Ломакиной, у которой в «загашнике» были припрятаны не только несколько тысяч рублей, но и драгоценности. Однако, будучи женщиной ушлой и хитрой, она никак не шла в расставленные бандитами сети, как будто чуя, что за ней охотятся. Вот и предстояло браткам договориться, как «захомутать» неуловимую буфетчицу и вытрясти из нее ее богатства.
После долгих размышлений бандиты решили не мудрствовать лукаво, а «накрыть» буфетчицу прямо возле ее дома № 3 по Бескудниковскому бульвару. Зная время, когда Ломакина возвращается с работы, бандиты подъехали к подъезду за полчаса до положенного срока и стали терпеливо ждать. Их терпение было вознаграждено. Жертва появилась точно в срок и не успела рта раскрыть, как из стоявшей на обочине «Волги» выскочили двое дюжих мужиков, скрутили ее и без всяких церемоний запихнули в салон. Еще мгновение – и машина сорвалась с места.
В салоне первым делом женщине воткнули в рот кляп и вырвали из рук сумочку, в которой оказалось ни много ни мало 630 рублей. Приличные деньги по тем временам. Однако бандитам нужно было больше, поскольку они точно знали, что у Ломакиной в «загашнике» на черный день припрятаны не сотни, а тысячи рублей. Однако на все угрозы отдать их женщина упрямо мотала головой: дескать, нет ничего у меня. А когда ее рот освободили от кляпа, повторила это вслух:
– Нет у меня ничего! Да и откуда взяться таким деньгам при моей работе?
– Что ты гонишь? – взвился один из налетчиков. – Денег, говоришь, нет, а сама по шесть сотен в сумочке таскаешь?
Ломакиной потребовались секунды, чтобы найти оправдание присутствию в ее сумочке столь крупной суммы:
– Не мои это деньги, а общественные. Из кассы взаимопомощи взяла.
Но этот трюк у нее не прошел. Бандиты знали больше, чем она могла предположить. Один из них так и сказал:
– Я за тобой несколько дней наблюдал, видел, как ты ловко клиентов кидаешь. Гони деньги, если жить хочешь!
В подтверждение этих слов на свет была извлечена остро заточенная финка, которой жертву стали тыкать в бок. Но и после этого она продолжала твердить свое: «Нет у меня никаких денег, нет!» – «Ах нет?! – взвились вконец потерявшие терпение бандиты. – Тогда мы сейчас свернем в лесочек и закопаем тебя в глубокой ямке. Не веришь?» И «Волга» действительно свернула в сторону Кольцевой. Эта угроза сломила сопротивление жертвы, и она согласилась отдать бандитам все, что они просят. «Волга» вновь повернула в сторону города.
В квартиру Ломакину вызвались провожать двое – сам главарь банды и его подельник. Но они явно недооценили свою жертву. Едва они вошли в подъезд и стали подниматься по лестнице, как Ломакина рванула вперед и во все горло завопила: «Караул! Грабят!» Кричала она так истошно, что переполошила весь дом. Бандитам не оставалось ничего иного, как спешно ретироваться. Однако было бы наивным полагать, что после этого они оставили буфетчицу в покое. Через пару-тройку недель они все равно застали ее врасплох и заставили раскошелиться, причем на этот раз накрутили еще и проценты – за «динамо».
Как оказалось, это была одна из последних жертв банды Монгола. В июне сыщикам МУРа удалось наконец выйти на след преступников. Произошло это случайно. Инспекторы из 2-го отдела (начальник – полковник милиции Евгений Калугин) майоры милиции Виктор Иванов и Георгий Арсентьев задержали двух «домушников» – Лимона и Вадима, грабивших квартиры состоятельных москвичей. Кроме вещдоков, с места преступления у них изъяли около 500 штук ключей и отмычек. С последнего «скачка» домушники взяли более килограмма золотого лома, около 200 золотых монет царской чеканки, хрусталь, кухонное серебро и еще кое-какую мелочь. Когда воров задержали, у них обнаружили практически все похищенное, кроме 189 золотых монет и килограмма золотого лома, общая стоимость которого превышала все найденное в несколько раз. На вопрос, куда дели «рыжье» (то бишь золото), воры ответили: мол, никуда – они его не брали. «Как это „не брали“? – удивились сыщики. – Были в квартире, а самое ценное оставили?» Но домушники продолжали стоять на своем. Тогда муровцы пошли на компромисс: пообещали ворам оформить явку с повинной, если те расскажут, как все было на самом деле. Только после этого преступники раскололись.
Оказывается, хату они ограбили подчистую, а украденное спрятали на квартире любовницы Лимона. Она имела право на часть добычи, поскольку именно ее брат дал ворам наводку на богатого клиента. Он же пообещал найти под «рыжье» надежных покупателей из числа «черных» (кавказцев). Однако дальше события стали развиваться совсем по иному сценарию. Однажды вечером в квартиру женщины, где отдыхали после дел праведных домушники, ворвались шесть здоровенных лбов, среди которых один был одет в милицейскую форму, другой – в форму майора внутренней службы. Матерые домушники сразу просекли подвох в экипировке гостей, но виду не подали – себе дороже. Тем временем гости чуть ли не пинками заставили их выгрести из тайника украденное золотишко и забрали себе.
– Кто же это был? – поинтересовались у воров сыщики.
– Не знаем, начальник, – ответили домушники, которые действительно в первый раз видели своих экспроприаторов. – Не иначе какой-то козырный фраер на нас наехал.
Тогда муровцы подняли на ноги всю свою агентуру в криминальной среде и вскоре выяснили, чьих рук это дело – Монгола и его людей. С этого момента на неуловимых доселе бандитов была объявлена настоящая охота. А если сыщики МУРа начинали рыть носом землю, то спрятаться от них было невозможно. Во-первых, они были профессионалами своего дела, во-вторых, Советский Союз тогда был единым государством, и спрятаться преступникам было практически негде – коллеги муровцев в любой из союзных республик готовы были предоставить им любую помощь. В итоге банда Монгола была достаточно быстро переловлена. Поимка бандитов выглядела следующим образом.
В один из дней Карьков (Монгол) встал раньше обычного и сразу позвонил Мухе (Ибрагимов), назначив ему «стрелку» возле булочной в Бабьегородском переулке (недалеко от метро «Октябрьская»). Однако Муха на встречу не дошел. После звонка он отправился на обычную утреннюю прогулку со своей болонкой и на улице имел несчастье обратиться к двум незнакомым мужчинам с просьбой дать ему прикурить. Ну те и дали. Едва Муха протянул руку за коробком со спичками, как тут же на ней защелкнулись наручники.
Муха уже «парился» на Петровке, когда Монгол в начале одиннадцатого утра вышел на улицу, где стояла его бежевая «Победа» МКЕ-51—71. Усаживаясь в нее, Карьков не обратил внимания на черную «Волгу», которая стояла чуть в стороне от его подъезда. А зря: это был «хвост» из сотрудников МУРа, который довел его до места «стрелки». Монгол вышел из машины, снял пиджак и, перекинув его через руку, не спеша двинулся к булочной. Навстречу ему шли двое мужчин, которые что-то оживленно между собой обсуждали. «И чего это они не поделили?» – подумал про себя Карьков, поравнявшись со спорщиками. Ответ он получил через несколько секунд, когда незнакомцы с обеих сторон повисли у него на плечах, лихо заломили ему руки за спину и впихнули в черную «Волгу», которая тормознула прямо напротив входа в булочную.
Спустя несколько месяцев в руки сыщиков МУРа угодил еще один участник банды Монгола – Балда. После ареста главаря и нескольких подельников он залег на дно в одном из тихих городков в средней полосе России. Но вскоре его там едва не поймали, и он вновь ударился в бега. Бегал он так в течение пяти месяцев, пока не устал. И решил переждать опасное время. И тут ему в голову пришла простая мысль: а не вернуться ли в Москву, где МУР его наверняка не ждет? К тому же на носу Новый год, а в такое время какой сыщик станет рыть землю в его поисках? В Москве у Балды был верный адрес, в отношении которого он был уверен – в уголовке про него не знают. Это был серый, неприметный домик на Бауманской улице. И в своем предположении он вроде бы не ошибся – в доме его встретили как родного: обогрели, накормили. Но лафа продолжалась пару-тройку часов, поскольку затем в дверь вошли серьезные мужчины в штатском и предъявили свои красные книжечки. Сил, чтобы бежать, у Балды к тому времени уже не осталось.
Суд над участниками банды Монгола состоится в Москве в июле 1972 года. За последние два десятилетия это будет первый суд над крупной вооруженной бандой (в нее входило более 20 человек) в столице. Именно этим объяснялось то, что меры безопасности в здании суда и его окрестностях были приняты беспрецедентные: туда нагнали милицию, военных, случайные люди на слушания не допускались. Карьков получил 10 лет тюрьмы и 5 лет ИТК строгого режима, еще четверо его подельников были осуждены на предельные сроки – от 10 до 12 лет. Оправдательных приговоров не было.
Не кочегары, а «высотники»…
В связи с ростом благосостояния советских людей росла и преступность. Особенно много стало квартирных краж, поскольку во многих советских квартирах теперь было что брать. Например, в самом начале 70-х настоящий вал подобных преступлений обрушился на Москву, что объяснялось несколькими причинами. Во-первых, столица и тогда была самым зажиточным городом в стране (сегодня Москва уже один из самых зажиточных городов в мире), население которого постоянно росло; во-вторых, после амнистии семидесятого года на свободу вышли десятки квартирных воров, которые вернулись к прошлой деятельности и почти все рванули в Москву.
Стоит отметить, что Москва и раньше регулярно подвергалась массовым набегам домушников. Например, такая же ситуация была и десятилетие назад, в начале 60-х. Тогда в городе велось массовое строительство, и новые дома, так называемые «хрущебы», сдавались «под ключ» тысячами, давая кров миллионам москвичей. Однако проектировщики этих зданий торопились с вводом в строй домов (их торопили власти, которые были заинтересованы в скорейшем расселении людей), поэтому не учитывали множества деталей. Например, дверные косяки они спроектировали хлипкие – их можно было вышибить ударом ноги. Один такой умелец, которого прозвали Золотой ногой, таким способом открыл… более 100 дверей, а суммарный ущерб от его деяний составил более 60 тысяч рублей. Вот как он сам описывал свои «подвиги»: «Я поднялся на последний этаж. Затем спускался тихо, на каждом этаже останавливался. На этом, седьмом этаже мне показалось, что ни в одной квартире жильцов нет. Я прислушался. Позвонил во все квартиры, никто не вышел. По обивке и ухоженности двери одной из квартир понял, что живут здесь небедные люди. Немного отступив, я с силой ударил подошвой правой ноги правее замка. От удара железка на дверной коробке наполовину вылезла. Тогда я толкнул дверь плечом, она распахнулась…»
Поскольку число ограблений, совершенных подобным образом, росло, милицейское начальство обратилось к строителям обратить внимание на дверные блоки. Однако, пока это новшество внедрили, прошло несколько лет. В МУРе же медлить не стали и создали ударную группу по борьбе с квартирными кражами, костяк которой составляли лучшие оперативные работники 1-го и 2-го отделов, а также сыщики из районных управлений внутренних дел и отделений милиции. Возглавлял новое подразделение опытный муровец с многолетним стажем работы, один из самых способных и интеллектуальнейших сыщиков не только МУРа, но и всего угро Союза Сергей Дерковский. Всего эта группа насчитывала 38 человек. Вроде бы немного, однако этих людей вполне хватило для того, чтобы сбить волну квартирных краж на несколько лет вперед. Когда волна краж пошла на спад, группу расформировали. Но уже спустя несколько лет пожалели об этом: домушники в массовом порядке вновь вернулись в столицу.
Пока начальство думало о том, как бы снова возродить подразделение по квартирным кражам (оно появится через год, о чем речь пойдет впереди), домушников нейтрализовывали муровцы из разных отделов. Одним из них был Валентин Рощин, который трудился в новом подразделении – в отделении по борьбе с наркотиками (оно появилось в самом конце 60-х, когда в столице преступники стали налаживать сеть по распространению морфина).
Еще в 1970 году по Москве прокатилась волна квартирных краж, где домушники посещали элитные дома вроде «книжек» на Калининском проспекте, причем забирались в квартиры, которые располагались исключительно на последних этажах. Именно из-за этого обстоятельства таких воров в МУРе прозвали «высотниками». Было понятно, что эти воры используют какое-то альпинистское снаряжение, с помощью которого проникают сначала на балконы жертв, а потом уже в квартиры. Однако больше никаких зацепок у муровцев не было. В итоге подобные преступления длились почти год, и за это время «верхолазы-высотники» обчистили порядка полусотни квартир (все принадлежали столичной элите: директорам баз и магазинов, артистам, писателям и другим представителям столичной богемы).
Волею судьбы именно Валентину Рощину и выпала удача напасть на след «высотников». Все началось с того, что однажды ему поступила информация о том, что на Ленинском проспекте, рядом с кафе «Луна», живут два брата-наркомана – Паша и Володя. Но главным в этой информации было не то, что братья балуются наркотиками, а то, как их зовут в наркоманской среде – Верхолазы. Поначалу Рощин подумал, что эту кличку братья могли заработать из-за своих наркоманских привычек: дескать, любят «улетать», кайфовать по «верхам». Но потом выяснилось другое. Оказывается, оба брата занимаются любительским альпинизмом. Узнав об этом, Рощин решил установить за ними скрытое наблюдение. И не ошибся.
Братья нигде не работали, однако деньги всегда при себе имели: и на гулянки в кафе и ресторанах, и на наркотики. Было решено проследить, что они будут делать, когда деньги закончатся. И вот такой час пробил. В один из дней братья вместо ресторана отправились «на дело». Выйдя из дома с большой спортивной сумкой «Динамо», они остановили такси и рванули на Калининский проспект. Далее послушаем рассказ журналиста В. Чеснокова, который знает об этой истории со слов самого Валентина Рощина: «На лифте братья-акробаты поднимаются наверх, открывают люк чердачного помещения и выходят на крышу. Перебрасывают веревку с одного дома на второй, она цепляется за провода. Невидимый им Рощин с изумлением наблюдает, как Паша идет по этой веревке – шустренько, как канатоходец, без страховки. Внизу шумит народ. Внизу – смертельная твердь асфальта. А над ней – бесстрашный вор. Да еще идет и посматривает – есть ли в квартире кто, и есть ли там что… Рощин невольно поймал себя на крамольной мысли, что преступник вызывает у него чувство восхищения. Даже переживать стал – только не сорвись!
Отчаянный вор в очередной раз блестяще подтвердил свое мастерство. Несколько секунд – и он уже на другом конце веревки. Опускается на руки, растягивается – ловкий пируэт… Он уже на балконе. А потом – в квартире…
Много он не брал – опустошал комоды с деньгами и драгоценностями, брал кое-какие ценные вещички, которые могли влезть в сумку – и через пару минут вновь оказывался на балконе. Опять по веревке, без страховки, на другую сторону, где его поджидал брат. На лифт – и вниз, к выходу, где их уже поджидают Рощин с коллегами…»
Стоит отметить, что после законной отсидки Паша-Верхолаз сумел найти в себе силы завязать с преступным прошлым: бросил и наркотики, и воровство. Удачно женился и стал примерным семьянином. А вот как сложилась судьба его подельника, родного брата, автор очерка умалчивает. Будем надеяться, тоже благополучно.
Храбрые граждане
В июне 71-го советские СМИ рассказали еще об одном случае, когда благодаря смелости и самоотверженности простых людей был задержан опасный нарушитель закона. Произошло это в Чите, а преступником оказался уроженец города Петровска-Забайкальского. Несмотря на то что в арсенале бандита имелся пистолет, он предпочитал действовать хитростью. Обычно он заходил в магазин и представлялся инкассатором, пришедшим за дневной выручкой. Поскольку вел он себя уверенно, находились кассиры, которые попадались на его удочку и отдавали ему всю наличность. Таким образом преступник обчистил несколько магазинов в ряде городов Забайкалья. Однако в Чите его трюк не прошел.
Когда он зашел в продуктовый магазин, где кассиром работала Е. Ермолина, и попросил собрать для него деньги, женщина сразу насторожилась. Была середина дня, а инкассаторы в этот магазин обычно заезжали ближе к вечеру. Короче, продавщица потребовала у «инкассатора» документы. Не ожидавший этого грабитель сначала стушевался, а потом вместо корочки извлек на свет пистолет. «Только пикни – пожалеешь», – процедил он сквозь зубы, ткнув оружие кассирше в бок. Но ему не повезло – женщина оказалась не из пугливых.
Ударив преступника по руке, она выскочила из кассы и бросилась бежать. От удара грабитель нажал на курок, и грохнул выстрел. Пуля пробила стенку кассы и застряла в стене. На шум стрельбы из подсобки в зал выскочил один из рабочих – Н. Тихонов. Однако не успел он опомниться, как грабитель ударил его рукояткой пистолета по голове и бросился наутек. Но далеко убежать ему не дали. Сразу несколько покупателей, находившихся в магазине, ринулись за ним следом и у самых дверей настигли преступника. Последовала короткая схватка, после которой бандит оказался повержен и обезоружен. Впереди его ждали суд и несколько лет тюремного заключения.
Махинаторы из торговли
14 июля в газете «Вечерняя Москва» была опубликована очередная заметка о безобразиях, которые творились в торговой сети столицы. В статье рассказывалось о том, как буфетчицы кафе «Детское», работавшие в палатках у входа в парк культуры и отдыха «Сокольники», пользуясь бесконтрольностью со стороны своего начальства, занимались следующими махинациями: они скупали в магазинах «сырье», сами варили из него кофе и продавали его посетителям парка, кладя всю выручку себе в карман. Чтобы «предприятие» было более прибыльным, компоненты в напиток вкладывались не полностью. Когда махинаторов разоблачили, выяснилось, что из кафе в каждую палатку ежедневно доставлялось 200 стаканов кофе, а буфетчицы продавали от 1200 до 1600 стаканов. Заметим, что стакан кофе с сахаром тогда стоил 6 копеек.
Еще одни махинаторы – заведующий магазином № 31 торга «Гастроном» и его заместитель – обманывали покупателей следующим образом. Они срезали мясо с костей в фасованных суповых наборах стоимостью 90 копеек за килограмм, делали из него фарш, который затем продавали по 2 рубля за килограмм. Оставшиеся после срезки мяса кости стоимостью 26 копеек за килограмм продавались как наборы по их первоначальной стоимости – за 90 копеек. Эти махинаторы получили за свои «художества» по два года тюрьмы.
Автором заметки в «Вечерке» был не кто иной, как начальник УБХСС УВД исполкома Моссовета И. Минаев. Видимо, по случайному стечению обстоятельств в дни, когда эта заметка появилась на свет, в кинотеатрах столицы демонстрировался новый фильм «Ищите девушку» азербайджанского режиссера Г. Сеидбейли, посвященный подвигам работников УБХСС.
Ученье – свет…
Высшее образование в Советском Союзе было всеобщим и бесплатным, поэтому ценилось на вес золота. Из-за этого учебные заведения привлекали к себе разного рода махинаторов, которые старались нажиться на этом деле. 17 июля 1971 года в «Комсомольской правде» была опубликована заметка о подобных людях. Автор публикации А. Шлиенков рассказывал о неких столичных дельцах, которые за деньги помогали абитуриентам поступать в вузы. Действовали дельцы изобретательно. У них была целая обойма «подставников» – специалистов по математике, физике, химии, литературе и другим предметам, которые под видом абитуриентов сдавали экзамены в институты за тех, кто приехал издалека.
Успешно сдав экзамены, подставные в течение некоторого времени исправно посещали занятия вместо настоящего студента, после чего брали академический отпуск. Им выдавалась справка (наличие фотографии на ней не предусматривалось), которая потом передавалась настоящему студенту, чтобы тот мог спокойно перевестись в любой вуз своего родного города. Естественно, все эти манипуляции осуществлялись за деньги. В упомянутой заметке фигурировали следующие суммы: например, некий уроженец Грузии Картлоз, мечтая поступить в столичный институт советской торговли, заключил сделку с экзаменационными дельцами и в качестве первого взноса выложил 500 рублей. Затем, когда «подставной» закончил за него первый курс, он заплатил 1 тысячу рублей.
Среди дельцов, промышлявших подобного рода махинациями, в заметке был назван некий заведующий лабораторией в одном из московских институтов. Десятки (!) раз он поступал в институты как «подставной» и практически никогда не проваливался на экзаменах. Бывало, что он сдавал экзамены сразу в несколько вузов. На этом деле он в среднем зарабатывал 3 тысячи рублей. А вот его шеф по мошеннической группе получал вдвое больше – 6 тысяч.
Из жизни советских альфонсов
2 августа в комнату милиции 1-го отделения отдела специальной службы Управления охраны общественного порядка исполкома Моссовета вошла молодая загорелая женщина в простом, но хорошо сшитом платье. Она нашла 25-летнего помощника оперуполномоченного Юрия Федосеева (впоследствии, в начале 90-х, он дослужился до должности начальника МУРа) и вручила ему плотный сверток, в котором находился двухтомник известного советского писателя, умершего несколько лет назад. На титульном листе одной из книг было написано: «Дорогому Ю. Г. Ф. от благодарной семьи автора». Чтобы понять, за что рядовой опер удостоился такого подарка, следует перенестись в недалекое прошлое.
Федосеев попал на службу в 1-е отделение в декабре 1967 года. Причем был распределен в тепленькое местечко – гостиничное отделение, которое курировало все столичные гостиницы, в том числе и одну из самых престижных – «Москва». Там и завязалась эта история.
Однажды заведующая сберегательной кассой, расположенной на первом этаже гостиницы (главными клиентами кассы были самые богатые люди столицы), позвонила Федосееву и попросила зайти к ним. Сказала, что заметила нечто подозрительное. Когда опер примчался на зов, заведующая рассказала, что только что в кассе был открыт новый счет, но человек, сделавший это, не внушал ей доверия. И заведующая указала на странную пару: женщину лет шестидесяти, в каракулевой шубе, и невозмутимого мужчину в демисезонном пальто, лет тридцати. Именно мужчина и вызвал подозрение у заведующей.
– Мне кажется, он ее обманывает, – сообщила она оперу.
Федосеев направился к паре. Представившись, он попросил обоих вкладчиков пройти с ним в комнату милиции для уточнения некоторых деталей. Те, естественно, подчинились. Оставив задержанных в милиции, Федосеев вернулся в сберкассу, где услышал следующую историю.
Оказывается, пожилая женщина была вдовой известного писателя, ушедшего из жизни несколько лет назад. Покойный оставил жене большое наследство, которое та решила истратить исключительно на себя (хотя у писателя была внебрачная дочь, ютившаяся с мужем-инженером и больной дочерью в коммунальной квартире). Вскоре вдова познакомилась с молодым журналистом, который представился ей как большой поклонник творчества ее покойного мужа. Он сообщил женщине, что мечтает написать документальную книгу о покойном писателе, но для этого, мол, необходимо покопаться в его архивах. Вдова, которой журналист очень понравился, не только позволила ему залезть в бумаги умершего мужа, но и… оставила его у себя жить.
Через какое-то время журналист сообщил вдове, что книга почти готова и надо пробивать ее издание. Но для этого нужны деньги, причем немалые. И назвал сумму – 25 тысяч рублей. Вдова, которая к этому времени окончательно потеряла голову из-за любви к журналисту, согласилась выдать ему эти деньги. Именно в момент снятия этих денег со счета и появился на горизонте парочки оперуполномоченный Юрий Федосеев. Далее послушаем его собственный рассказ:
«Узнав обо всем, я беседую с „писателем“. Прошу у него документы.
– А почему ваше редакционное удостоверение просрочено?
– Я не был в редакции четыре месяца.
– У вас есть задание редакции на эту работу?
– Нет. Это мои творческие планы.
– В каком издательстве будет издаваться книга, есть ли предварительная договоренность?
– Нет. Издателя еще предстоит найти, договориться.
– А сама-то книга есть? Есть что издавать? – не унимаюсь я.
– Не то чтобы уж и книга, но материалов много. Очень много, – добавляет он.
– Ну хоть одна завершенная глава-то есть? – допытываюсь я. В случае положительного ответа можно было попросить эту главу и отдать на отзыв специалистам.
– Нет. План книги я только обдумываю, – признается «писатель».
– А когда можно будет посмотреть вашу книгу хотя бы в рукописи?
И тут он приоткрывается:
– Ну кто может это знать? Здесь достаточно слагаемых: автор, издательство, редакция, бумага, а потом, вы знаете, в литературе столько завистников…
– Значит, книги о писателе С. может и не быть? – спрашиваю напрямую.
– Понимаете…
Я понимал, что передо мной кто угодно: мошенник, альфонс, журналист-неудачник, но никакой не писатель. Понимал я также, что доказать его мошенничество не удастся: нет неопровержимых улик. Во всяком случае, потребуется найти еще несколько подобных «творческих неудач». А если это первая? Тогда помучаем-помучаем всех, растрезвоним, а дело придется прекратить.
– Заявление об аннулировании счета напишете сами и сами же возвратите деньги вдове С.? Или будем решать вопрос с участием следователя? – спокойно спрашиваю я.
Он вскинул глаза, в них была тоска по уплывающим деньгам.
– Напишу сам, – сказал, как уронил.
И вот передо мной десять аккуратных пачек из 25-рублевых купюр. 25 тысяч рублей.
– Анна Николаевна, – обращаюсь к вдове (назовем ее так условно), – заполните, пожалуйста, приходный ордер.
– Не могу, руки не слушаются.
Заполняю сам и прошу ее расписаться. Она ставит свою подпись, в глазах страх, благодарность и недоумение. После ухода журналиста Анна Николаевна не знает, что делать.
– Что же дальше? – спрашивает много испытавшая на своем веку женщина у двадцатипятилетнего мальчишки, каковым я был.
– Поезжайте домой. Журналист, полагаю, больше докучать вам не будет. Вспомните, что у вас есть хоть и не родная, но дочь, да еще и больная внучка…»
С тех пор прошло несколько месяцев, и Федосеев уже успел забыть о ней. Как вдруг 2 августа вдова писателя сама напомнила о себе, прислав свою знакомую с подарком. Посыльная также рассказала, что у вдовы все сложилось хорошо: она оплатила отдых и лечение дочери с внучкой в Крыму. Да и сама чувствует себя великолепно.
«Фантомасы» из Ростова
В отличие от нынешних времен, когда организованных преступных группировок в стране насчитывается не одна сотня, в советские годы подобных формирований были единицы. Но они все-таки были, причем чем дальше развивался социализм (в сторону потребительства), тем кровожаднее они становились. О банде Карькова-Монгола мы уже рассказывали, а вот еще одна история – о банде братьев Толстопятовых из Ростова-на-Дону, которую называли «бандой фантомасов».
Свое название это преступное формирование получило не случайно, а из-за фильмов французского режиссера Андре Юнебеля, которые с огромным успехом демонстрировались в Советском Союзе осенью 1967 года («Фантомас», «Фантомас разбушевался») и летом 1968-го («Фантомас против Скотленд-Ярда»). Два жителя Ростова-на-Дону – Владимир и Вячеслав Толстопятовы – наверное, и без «Фантомаса» рано или поздно встали бы на путь криминала, однако факт есть факт: именно после встречи с этим героем на широком экране у братьев созрела идея организовать вооруженную банду, которая была бы столь же дерзкой и неуловимой, как Фантомас.
Отдавая дань уважения экранному герою, бандиты даже придумали для своего преступного формирования именной лейбл – значок с надписью «Фантомас». Кроме братьев Толстопятовых, в банду входили двое их близких приятелей – Горшков и Самосюк. Стоит отметить, что старший из братьев, Владимир, сразу предупредил подельников, что непосредственно участвовать в нападениях не будет, а берет на себя организационную и техническую части. Будучи талантливым изобретателем, именно Владимир изобрел уникальные автоматы и пистолеты для банды, которые позднее заняли свое место в Центральном музее МВД.
В октябре 1968 года, когда на экранах ростовских кинотеатров шел третий фильм про Гения Зла, банда вышла на первое дело. Во-оружены грабители были самодельным оружием, которое смастерил Владимир: у них было четыре малокалиберных револьвера необычного вида – в форме пистолета, но с барабаном – и короткоствольный автомат. Все оружие было нарезным: стволы изготавливались из имевшихся у братьев малокалиберных винтовок системы ТОЗ-8. Однако первый блин вышел комом – инкассаторскую машину захватить не удалось. Но бандитов эта неудача не обескуражила. Спустя несколько дней «фантомасы» повторили попытку – устроили засаду на кассиров обувной фабрики. Но и в этом случае ограбление не удалось. И только с третьей попытки – 22 октября – бандитам удалось осуществить задуманное.
На этот раз в качестве объекта нападения бандиты выбрали магазин в поселке Мирный. Перепуганные насмерть кассирша и продавец беспрекословно отдали грабителям всю наличность – 526 рублей 84 копейки, а вот гражданин Чумаков, ставший невольным свидетелем ограбления, проявил гражданскую сознательность и попытался помешать бандитам осуществить задуманное. Но очередь из четырех пуль, выпущенная из автомата в грудь смельчака, помогла «фантомасам» избавиться от неожиданного препятствия. Поскольку на лицах у них были черные маски, никто из оставшихся в живых свидетелей не сумел описать их внешность. Несмотря на все старания местной милиции, напасть на след преступников не удалось.
Толстопятовы не зря восторгались неуловимостью Фантомаса – своим подельникам они изо дня в день не переставали втолковывать, что милиция ловит только тех, кто сам подставляется. «А мы будем неуловимы, если сумеем держать себя в узде», – говорил Толстопятов-старший. И бандиты твердо следовали этой заповеди: никаких кутежей в ресторанах, дорогих покупок и прочих элементов красивой жизни. Разделив украденные деньги поровну, толстопятовцы тратили их весьма благоразумно. А когда деньги заканчивались, вновь брались за оружие и натягивали на лица маски.
Свое новое ограбление «фантомасы» совершили в конце ноября того же, 68-го года: у женщины-кассира автотранспортного хозяйства было захвачено 2774 рубля. Спустя месяц «фантомасы» нанесли визит уже в промтоварный магазин, где их добычей стали 1498 рублей. К тому времени бандиты уже вошли в определенный раж, в их действиях появились определенная сноровка и лихость. Когда «фантомасы» ворвались в промтоварный магазин, Самосюк поздравил продавщиц с Новым годом и только потом извлек на свет свой автомат.
Новое преступление «фантомасы» совершили в апреле 1969 года. На этот раз объектом их притязаний стала инкассаторская машина, перевозившая деньги для рабочих химзавода имени Октябрьской революции. Но операция провалилась. Оба кассира оказались во-оружены револьверами, и не успели толстопятовцы опомниться, как по ним был открыт шквальный огонь из обоих стволов. «Фантомасы» ответили тем же, но их самодельное оружие оказалось менее приспособленным к уличному бою и давало много осечек. Когда один из бандитов – Горшков – получил пусть легкое, но ранение, Толстопятов-младший дал сигнал к отходу.
Этот бой, который длился несколько минут и был слышен всей ближайшей округе, поднял на ноги всю милицию города. Однако, когда первые стражи порядка примчались к месту происшествия, грабителей уже и след простыл. Объявленная в городе тревога ничего не дала: бандиты как в воду канули.
Между тем на вторые сутки после нападения «фантомасы» засели за разбор полетов, чтобы понять, почему сорвалась столь тщательно подготовленная операция. В итоге пришли к выводу: подвело оружие. Стало понятно, что с имеющимися у них «пукалками» можно брать только мелкие объекты типа сельмагов. А против инкассаторов требовалось другое оружие. Но где его взять? Сегодня этот вопрос перед «фантомасами» не стоял бы: вся Россия буквально наводнена оружием. Но в те годы с этим делом было более чем строго. Бандиты решили создать собственный арсенал. В течение нескольких месяцев братья-умельцы из подручных средств смастерили новый патрон: калибр остался прежним – 5,6 мм, но вместо мягкой свинцовой применялась самодельная бронзовая пуля, а размеры гильзы, снаряженной охотничьим капсюлем и порохом, значительно увеличились. Такой патрон был способен легко пробить обшивку легковушки, на которой инкассаторы обычно перевозили деньги.
Под этот патрон были сконструированы и изготовлены два автомата. Причем братьям удалось, казалось бы, невозможное – совместить оси отверстия ствола и патронника. Было найдено оригинальное решение: крепление ствола на шарнире существенно облегчало подгонку. Чуть позже братья пойдут дальше и изобретут еще одну модель: длинноствольный автомат под мощный патрон калибра 7,68 мм, стреляющий стальными шариками. Эти шарики могли легко пробить не только беззащитную «Волгу», но даже обшивку бронированного автомобиля. Ствол у автомата был переломным – это позволяло легко скрывать его под одеждой, что для «фантомасов» было очень удобным. Помимо оружия бандиты изготовили большой запас патронов, а также 11 ручных гранат, снаряженных охотничьим порохом со специальными добавками, обеспечивающими высокую температуру и силу взрыва. Опробовав новое оружие на «полигоне» в безлюдном лесном массиве, «фантомасы» остались вполне довольны результатом. Теперь они виделись себе настоящими героями, этакими гангстерами из западного кино.
Стоит отметить, что в отличие от сегодняшних дней в те годы западные фильмы про преступников если и показывались на советском экране, то крайне редко. После конфуза с «Фантомасом» (фильм сняли с проката по просьбе МВД) высокое начальство потребовало от кинопрокатчиков быть более осмотрительными в выборе новых лент на криминальную тематику. Однако полностью прекратить показ таких фильмов, естественно, было невозможно: кино являлось мощным средством пропаганды, с помощью которого советские власти разоблачали своих идеологических противников. Поэтому фильмы про западных гангстеров на советском экране нет-нет да и демонстрировались (один из них, польский, 1964 года выпуска, так и назывался: «Гангстеры и филантропы»). «Фантомасы» ни один из них не пропускали, а некоторые фильмы смотрели по нескольку раз. Самым тщательным образом ими просматривалась и каждая очередная серия телефильма «Следствие ведут ЗнаТоКи», первая серия которого вышла в феврале 1971 года. Кстати, когда чуть позже выяснится, что «фантомасы» по этому фильму изучали методы работы милиции, будет дана команда сценаристам не акцентировать свое внимание на деталях оперативной и следственной работы, чтобы не давать потенциальным преступникам лишних козырей в руки.
Еще одним подспорьем в бандитской деятельности «фантомасов» была пресса. В ней было крайне мало публикаций об отечественной преступности, но зато она была переполнена заметками о западном гангстеризме. Толстопятовы изучали криминальные колонки в газете «Труд», журнале «Человек и закон». Некоторые из них вырезались ими и складывались в специальную папку. Судя по всему, их мучила тайная надежда когда-нибудь увидеть такие же публикации о собственных «подвигах», однако, несмотря на то, что за прошедшие три года они уже сумели навести достаточно шороху не только в своем городе, но и в области, кроме скромной заметки в одной из газет ни одно печатное издание больше не написало о банде «фантомасов» ни строчки.
Тем временем стражи порядка тоже не сидели сложа руки, пытаясь по разрозненным показаниям свидетелей выйти на след неуловимой банды. Но все было тщетно. Причем нельзя сказать, что ростовская милиция плохо работала. Просто в своей практике она впервые сталкивалась с такими умными и расчетливыми бандитами, про которых даже стукачи из криминального мира ничего не знали. Да и как им было знать, когда «фантомасы» никаких контактов с этим миром не поддерживали, являясь в повседневной жизни «скромными тружениками» и законопослушными гражданами.
Между тем приказом начальника областного Управления внутренних дел комиссара милиции Бориса Елисова был создан штаб по раскрытию этих преступлений. Было ясно, что «фантомасы» рано или поздно вновь дадут о себе знать, и встретить их надлежало во всеоружии. В УВД начались ежедневные тренировки личного состава, целью которых было одно – в час икс успеть прибыть к месту преступления до того, как грабители сумеют скрыться. Однако шила в мешке не утаишь, и вскоре бандитам стало известно об этих тренировках. Чтобы проверить степень возросшей эффективности действий милиции Толстопятов-старший устроил ей проверку: позвонил по «02» с сообщением об очередном ограблении, а сам занял место в сторонке с секундомером в руках и засек время приезда патрульной милицейской группы (ПМГ). Она примчалась к месту вызова через пять-шесть минут. «Хорошо работают легавые», – мысленно похвалил стражей порядка бандит, однако от нового ограбления не отказался.
Чтобы лишить милицию ее преимущества, бандиты рассчитали новое ограбление таким образом, чтобы жертва оказалась на значительном удалении от вездесущих ПМГ. Задуманное удалось. В один из августовских дней 1971 года кассир стройуправления № 112 вез зарплату на предприятие, когда в безлюдном месте дорогу их машине преградила легковушка. В следующую секунду из нее выскочили двое вооруженных мужчин в масках, которые, как заправские гангстеры из заморских боевиков, приставили к головам кассира и водителя диковинные короткоствольные автоматы и заставили их расстаться с инкассаторской сумкой, в которой было 17 тысяч рублей. Все ограбление заняло около пяти минут.
К сожалению, и в этот раз сыщики примчались к месту происшествия уже после того, как преступники скрылись. Их опять ждало разочарование: бандиты не оставили после себя ни одной даже мало-мальской улики. Единственное, что не вызывало сомнений: действовала все та же банда «фантомасов».
После этого в течение четырех месяцев о «фантомасах» не было ни слуху ни духу. Пока наконец в четверг, 16 декабря, они вновь не напомнили о себе. Этого нападения стражи порядка от них явно не ждали: с такой частотой бандиты еще не работали. То ли украденные деньги у них кончились, то ли безнаказанность окончательно вскружила им голову.
В тот четверг «фантомасы» объявились на Пушкинской улице. Их было трое: Вячеслав Толстопятов, Владимир Горшков и Самосюк. У каждого была своя роль: Самосюк должен был нейтрализовать водителя, Горшков – взять на себя второго инкассатора с деньгами, а Толстопятов выступал в роли прикрытия. Операцию едва не сорвал Горшков. Когда он подскочил с автоматом к своей жертве – инкассатору Зюбе, тот, вместо того чтобы послушно поднять руки вверх и отдать мешок с деньгами, ударил грабителя. Горшков от неожиданности выронил оружие из рук. В следующую секунду Зюба выхватил из кобуры пистолет и выстрелил в Горшкова. Пуля угодила бандиту в плечо, и он согнулся от боли. Следующая пуля должна была поставить точку в его такой короткой и, в общем-то, никчемной жизни, но тут ему на помощь пришел один из подельников – Толстопятов. Длинной очередью из автомата он расстрелял храброго инкассатора. Подхватив раненого товарища, бандиты сели в инкассаторскую машину и вместе с деньгами скрылись с места преступления.
Спустя несколько минут «фантомасы» были возле дома Владимира Толстопятова – старшего брата Вячеслава. Несмотря на то что Горшков был ранен и истекал кровью, именно ему дружки доверили донести мешок с деньгами до дома, а сами отправились отгонять машину. Ночью во флигеле Толстопятова-младшего на Пирамидной улице «фантомасы» собрались на совет. Решалась судьба Горшкова. Подельники обвинили его в трусости и готовы были приговорить к смерти. Горшков это понимал и поэтому находился в трансе. От страха он не мог даже слова выдавить. Но судьба опять смилостивилась над ним. Подельники простили его и решили лечить. В качестве доктора должен был выступить их хороший знакомый Константин Прудников. Он извлек пулю из предплечья Горшкова, хотя впоследствии это ранение все-таки сделало бандита инвалидом. Но это будет позже, а пока Горшков остался полноправным членом банды «фантомасов».
Между тем убийство инкассатора всколыхнуло весь город. До этого находились люди, которые, наблюдая за многолетним противостоянием этой банды и милиции, позволяли себе отзываться о «фантомасах» с неким восхищением. Даже гордость какая-то была: дескать, наши доморощенные гангстеры не хуже заморских. Но после случившегося 16 декабря ничего, кроме ненависти, у горожан «фантомасы» уже не вызывали.
Кажется, впервые после стольких лет охоты за бандитами их судьбой озаботились в Москве. В Ростов-на-Дону была делегирована группа опытных сыщиков, которая должна была помочь местным сыскарям напасть на след неуловимых «фантомасов». Вскоре появились первые результаты совместных усилий. Стало известно, что возможной связью между бандитами является один из жителей города, расположенного недалеко от Ростова-на-Дону. Фамилия его была неизвестна, однако для сыщиков это была хоть какая-то зацепка. По указанному адресу выехала группа опытных оперативников. В течение нескольких дней они проверяли всех подозрительных людей, состоявших на учете в милиции, пока наконец не нашли, как им казалось, тех, кого искали.
Они установили, что еще в 1963 году группа музыкантов, в которую входили ростовчане Юрий Гринев и Владимир Терехов, вооружившись малокалиберным пистолетом, совершили разбойное нападение на один из магазинов в Кировском районе. Участники этого преступления были установлены и арестованы. В ходе следствия оба ростовчанина были изобличены в том, что, кроме кировского эпизода, совершили также нападение на водителя такси, тяжело ранив его, и ряд других преступлений. Но главное, что заинтересовало ростовских сыщиков, было то, что Гринев и Терехов обдумывали планы нападения на инкассаторов у сберкассы на Пушкинской, где затем и было совершено убийство Зюбы. Этот факт и послужил поводом для подозрения их в причастности к банде «фантомасов». Однако выводы сыщиков оказались ошибочными.
Вообще было несколько моментов, когда сыщикам казалось, что они наконец-то напали на след неуловимых бандитов. Так, после одного из налетов банды «фантомасов» к ним пришел мужчина, который сообщил, что был свидетелем преступления и в главаре с автоматом узнал знакомого парня. Он назвал место, где обитает этот молодой человек, и милиция тут же отправилась «вязать» бандита. Его нашли спящим в котельной, однако после тщательной проверки выяснилось, что к «фантомасам» он не имеет никакого отношения, хотя действительно чертовски похож на одного из них. Пользуясь внешним сходством парня с бандитом, сыщики составили на этой основе фоторобот преступника, который раздали всем милиционерам Ростова-на-Дону. Но, к сожалению, эта мера так и не помогла задержать бандитов. Хотя если бы каждый милиционер, у кого был этот фоторобот, постарался, то дело обернулось бы совсем иначе. Уже позднее выяснилась следующая история.
Некий участковый, которому до пенсии оставалось всего лишь несколько месяцев, частенько наведывался в дом к одному молодому человеку, который как две капли воды был похож на фоторобот преступника. Участковый носил этот снимок в кармане своего кителя, но ни разу не связал его с этим парнем. А все потому, что тот жил с матерью-старушкой и после освобождения из тюрьмы ни разу не был замечен в чем-то предосудительном. Участковый частенько приходил к нему в дом, вел душещипательные беседы на разные темы и даже помыслить не мог, что этот парень – один из тех «фантомасов», которые вот уже несколько лет наводят ужас на всю Ростовскую область. Между тем в той же комнате, где между участковым и его подопечным велись беседы, была потайная дверь в виде зеркала: открыв ее, можно было попасть в помещение, где хранился целый арсенал, среди которого находился и тот самый уникальный самодельный автомат, позднее занявший достойное место в Центральном музее МВД СССР.
Два мира – две преступности
В августе 1971 года столичные газеты сообщили своим читателям об очередном успехе стражей порядка. Стараниями сотрудников ГУВД был задержан особо опасный преступник, несколькими днями раньше объявленный во всесоюзный розыск. Преступник успел наследить в Харькове, а в Москву приехал, чтобы отправить на тот свет некоего гражданина, на которого давно имел зуб. Однако, пока он ехал, в Москву пришла на него ориентировка. В начале 70-х этого было достаточно, чтобы вся милиция встала на уши. На всех вокзалах, станциях метро дежурили усиленные наряды, которые, как сквозь сито, процеживали взглядами толпу, пытаясь найти в ней объявленного в розыск преступника. Один из таких нарядов, выставленный на станции метро «Комсомольская», и задержал будущего убийцу. Все три милиционера, входивших в наряд, – Петр Кашликов, Константин Луганский и Владимир Патин были награждены за проявленную бдительность именными часами.
Буквально за несколько дней до происшествия в столичной подземке в газете «Вечерняя Москва» была помещена любопытная заметка под названием «Преступность растет». Правда, речь в ней шла о криминогенной ситуации не в Советском Союзе, а в Англии. Согласно заметке, туманный Альбион вот уже несколько дней переживал шок в связи со случаем, произошедшим в лондонском районе Килберн. Там средь бела дня несколько вооруженных преступников в масках совершили налет на банк. Налетчикам потребовалось всего лишь три минуты, чтобы вытрясти из банка 100 тысяч фунтов стерлингов и скрыться. В ходе налета преступники ранили одного из служащих, который, по их мнению, попытался воспрепятствовать им в осуществлении задуманного.
Далее в заметке приводилась любопытная статистика состояния преступности в Великобритании. Оказывается, в прошлом году там было совершено около 438 тысяч грабежей, возбуждено 915 тысяч дел по обвинению в воровстве, более чем в 40 тысячах случаев преступники применяли насилие. Всего за 1970 год в 50-миллионной Англии было зафиксировано 1,5 миллиона преступлений.
Чуть позже из той же «Вечерки» читатель узнал о разгуле преступности в другой капиталистической стране – США. Эта заметка журналиста Б. Светлова носила многозначительное название «Когда пустеют тротуары…». Приведу лишь небольшой отрывок из нее.
«За последнее десятилетие преступность в Соединенных Штатах утроилась. Только в минувшем году было совершено 5,6 миллиона серьезных преступлений, т. е. количество их возросло на 11 процентов по сравнению с 1969 годом. Раскрывается же полицией в среднем лишь каждое пятое преступление. По данным американской печати, с начала столетия от рук преступников погибло свыше 800 тысяч человек, т. е. на 250 тысяч больше, чем США потеряли во всех войнах, в которых они участвовали со времен Гражданской войны».
Да, что было, то было: в Америке в те годы волна преступности зашкаливала (пик ее придется на 1973–1974 годы), а в Советском Союзе ситуация была гораздо спокойнее. Во всяком случае, в Москве тротуары не пустели даже в ночное время, поскольку ходить по ночному городу было практически безопасно.
Кража в Сокольниках
В Советском Союзе той поры тоже грабили банки (по-нашему – сберегательные кассы), однако эти случаи можно было смело назвать единичными. К примеру, в Москве в 1971 году таких случаев было зафиксировано пять, причем преступников быстро удалось задержать. Зато советские воры могли дать фору английским, и их в Первопрестольной было изрядное количество. Самое громкое преступление из этого ряда случилось летом в Сокольниках, во время проведения международной выставки «Интермаш-71».
Одним из участников выставки была швейцарская фирма «Эникар», которая производила часы, известные во всем мире. Экспозиция швейцарцев располагалась в одном из павильонов, который тщательно охранялся милицией. Однако за сутки до закрытия выставки ушлые советские воры все-таки преподнесли сюрприз – умыкнули со стендов все (!) выставленные фирмой экземпляры часов. Сделали они это ночью, предварительно отсоединив датчики вентиляционного короба, подключенные к системе централизованной охраны.
Поначалу раскрытие этого дела повесили на оперов с «земли» – 79-го отделения милиции. Те выдвинули две версии случившегося: первая – кража была совершена профессиональными ворами, у которых были свои люди среди персонала выставки (иначе каким образом они сумели так легко отключить сигнализацию?), вторая – ее провернули люди, не связанные с воровским миром, но имеющие свои каналы сбыта в мире фарцовки. Обе эти версии требовали тщательнейшей отработки, однако у оперов с «земли» сил на это явно не хватало. Когда это стало понятно, на помощь «земле» отрядили нескольких опытных сыщиков из МУРа.
Несмотря на то что оперативная группа насчитывала всего лишь семь человек, сети они разбросали по всей стране. В частности, они дали информацию пограничникам, чтобы те были начеку и не дали ускользнуть похищенному за пределы Союза. Кроме этого, по всей Москве трясли фарцовщиков, антикваров и прочую публику, которая могла иметь отношение к украденным вещам. В конце концов эти мероприятия дали положительный результат.
Возле «комка» (комиссионного магазина) на Садовой-Кудринской агентура МУРа засекла две пары часов, которые проходили по описаниям как украденные с выставки. Через эти часики вскоре удалось выйти на торговца – инвалида с детства по имени Володя. Он подрабатывал фарцой и давно был на примете у оперов как из местного отделения милиции, так и с Петровки. Чтобы ненароком не спугнуть парня, решено было поговорить с ним по душам. За это дело взялся старший опер МУРа Вячеслав Котов (в 1984 году он возглавит Московский уголовный розыск). После долгой беседы ему все же удалось разговорить Володю, который признался, что ему на днях предложили пристроить большую партию швейцарских часов двое незнакомых людей – мужчина и женщина. Причем мужчина представился бывшим матросом торгового флота. Оба они сдавать свой товар на комиссию не хотели, поэтому искали возможности его сбыта через местных «жучков» вроде Володи. Однако у него в тот день больших денег при себе не было, поэтому взять целую партию он не смог, удовлетворившись всего парой часиков. Так рассказал Володя. Но, когда Котов с товарищами стали проверять эту информацию, выяснилось, что парень врет.
Оказалось, что в тот день он взял не «пару часиков», а целую партию в количестве двадцати штук. Тогда с инвалидом с детства решили не церемониться. Его привезли на Петровку и поставили вопрос ребром: либо говоришь всю правду, либо «рванешь паровозом в дальние края». Часики-то ворованные. От такого натиска Володя струхнул и начал колоться. Он рассказал, что, когда общался с моряком и его девицей, краем уха услышал их разговор. Из него выходило, что моряк родом из Архангельска, его подруга тоже не москвичка и что они снимают комнату у одинокой бабульки в районе метро «Кузьминки». Далее послушаем рассказ В. Котова.
«Начали отрабатывать район Кузьминок. Чем меньше людей знают информацию, тем она ценнее. Об этом скажет каждый оперативник. Поэтому мы не передоверили полученные сведения, не отдали их участковым. Начали работать своим составом. Время шло, а разыскать моряка не удавалось. У меня появилось сомнение, что жилой сектор Кузьминок отработан добросовестно. Решил перепроверить все сам. Никому об этом не докладывал. В течение недели утром и вечером беседовал с бабульками на лавочках, с молодыми мамашами, которые могли слышать о том, что где-то поблизости снимает комнату матрос торгового флота. И ведь в конце концов вышел на бабушку, которая сдавала жилье моряку. Это был успех! Хозяйка квартиры открыла комнату: смотрите, вот здесь он живет. На комоде стояла фотография: моряк и молодая женщина, оба в пляжных костюмах. Быстро перефотографировал. Снимок предъявили фарцовщику Володе. Тот подтвердил: они самые.
В квартире была устроена засада. Когда матроса взяли, на руке у него обнаружили точно такие же часы, что были украдены на выставке в Сокольниках. В результате неопровержимых улик парочка созналась и начала давать показания. Правда, не сразу. Допрос проводился с оперативным сопровождением. Их свели, развели… Отпираться было бесполезно, они показали на метрдотеля из ресторана «Арбат», старого знакомого матроса.
Метрдотель был в отпуске. Вышли на его сожительницу, которая раньше работала в «Арбате» официанткой. В отделе кадров нашли ее адрес. Она проживала на улице Горького. Сыщики разыскали бывшую официантку. Оказалось, что ее сожитель, отдыхающий в Ялте, именно в этот вечер возвращается в Москву, и она должна встречать его в аэропорту. Метрдотеля встречала не только дама сердца, но и оперативники. Он был задержан в качестве подозреваемого, затем арестован и изобличен в совершении содеянного.
Преступник запирался около суток, но вскоре был приперт к стенке неоспоримыми уликами. И не только тем, что на руке его светились швейцарские часы. Немало фактов было в руках наших экспертов. Чтобы облегчить свою участь, он решил выдать похищенное. Признался, что кражу задумал и совершил один. Неоднократно посещал выставку, изучал обстановку, проследил график обхода милицией павильонов. Затем сумел разобраться, как устроена сигнализация. В момент ограбления отсоединил датчики вентиляционного короба от централизованной системы охраны. Дальше все оказалось делом техники. После удачной «операции» часть товара скинул матросу, а остальное спрятал в подмосковном лесу возле Ступина. Там проживали его родители, которые, конечно же, ничего не знали о краже.
Выехавшая на место оперативно-следственная группа в километре от дома родителей нашла свежевырытую яму глубиной с метр. На дне ее и было обнаружено похищенное. Часы, разделенные по две-три пары, были упакованы в пакеты, обработанные водонепроницаемым составом. Предприимчивый метрдотель ресторана «Арбат» получил срок десять лет…»
«Билетная» мафия
19 августа 1971 года в «Советской культуре» появился фельетон Г. Гогоберидзе о «билетной» мафии в Москве. Народ в те годы не сидел по квартирам, а был охоч до разного рода развлечений, особенно по части кино и театра. В результате этого ажиотажа билеты в иной популярный театр или на концерт модного исполнителя ценились на вес золота. Пользуясь этим, ушлые люди объединялись в группы, сотнями скупали билеты в наиболее посещаемые увеселительные заведения и потом продавали их втридорога. Согласно упомянутому фельетону, их деятельность выглядела следующим образом.
В билетной кассе любого столичного театра билетов для обычной публики насчитывалось от силы сотня-другая. А желающих попасть в театр были тысячи. Поэтому в самые модные театры (например, в «Современник» или на Таганку) стояла длинная очередь из страждущих. Выстраивалась она обычно за день до начала продажи билетов, однако на ночь расходилась, оставляя у кассы нескольких активистов со списком на руках. Вот эти самые списки и были желанным предметом для «билетной» мафии. Ее члены старались войти в число активистов и составляли список очередников по своему усмотрению. В итоге несколько десятков человек в нем представляли «мертвые души» – то есть те, кто в очереди не стоял, но в назначенный час появлялся у кассы, получал заветные билеты и отдавал их «мафии». Кроме этого, «билетные жуки» обрабатывали и простых смертных из очереди: свободные номера в списке они отдавали любому желающему, который затем половину купленных билетов передавал все той же «мафии».
Поскольку ОБХСС периодически проводил облавы на «билетную» мафию (рядовым ее участникам могло грозить наказание в 50 рублей штрафа или 15 суток исправительных работ, главарям – до двух лет тюрьмы), та вынуждена была прибегать к определенным мерам предосторожности. Например, в день премьеры спектакля у касс дежурили всего двое ее представителей: один опрашивал страждущих на предмет «нужен ли лишний билет», а второй (так называемая «ходячая касса») с обоймой этих самых билетов стоял поодаль в безопасном месте, например где-нибудь за углом. На иное модное представление «билетные жуки» за вечер зарабатывали по 2–3 тысячи рублей.
В упомянутом фельетоне на основе материалов ОБХСС назывались несколько участников «билетной» мафии. Среди них фигурировали люди разных возрастов, пола и специальностей: мастер Управления дальних электропередач (имел на руках аж 208 билетов в театры «Современник», Таганка, «Ромэн», Сатиры, имени Моссовета и др.), инженер НИИ (119 билетов), заместитель директора кинотеатра «Стрела», мастер химического факультета МГУ, старший инженер-архитектор, осветитель Киностудии имени Горького, экспедитор издательства «Известия», техник Дворца спорта в Лужниках, вахтер Центрального дома журналистов и т. д. Стоит отметить, что некоторые из перечисленных могли и не входить в «билетную» мафию, а спекулировали билетами исключительно по собственной инициативе в первый и последний раз в жизни.
Маньяк из Пензы
В конце лета 71-го в Москве объявился опасный маньяк, который нападал на женщин, одетых в мини-юбки. Эта мода появилась в СССР в конце 60-х и вольно или невольно стала поводом к росту преступлений на сексуальной почве. И внуковский маньяк был одним из первых подобных серийников.
А началось все с того, что 27 августа в районе аэропорта Внуково случайные прохожие обнаружили в кустах труп молодой женщины. Приехавшие по вызову милиционеры установили, что смерть несчастной наступила от удушения, а перед убийством женщина была изнасилована. Судя по всем признакам, в этом случае орудовал тот же душегуб, что дал о себе знать две недели назад: 11 августа поблизости от этих мест уже был обнаружен труп другой женщины – тоже изнасилованной и задушенной.
Поскольку два убийства были похожи, о происшедшем тут же поставили в известность МУР, в частности 2-й «убойный» отдел. Его сотрудники считались лучшими в стране, а возглавлял их настоящий ас по части раскрытия «мокрых» дел Алексей Фролов, который был единственным в СССР сыщиком, уже в 35 лет награжденным знаком «Заслуженный работник МВД СССР» за раскрытие наиболее тяжких преступлений. В частности, в 60-х годах именно Фролов был одним из тех, кто раскрыл два жестоких убийства. В первом отец убил своего 8-летнего сына, чтобы тот не мешал вновь жениться, во втором – ведущий сотрудник института зарезал собственную жену, чтобы сочетаться браком… с милиционершей. Но вернемся в лето 71-го.
Несмотря на все принятые меры, напасть на след преступника сразу не удалось. А он тем временем сменил дислокацию и отправился в Москву, где напал еще на одну женщину – на стройке неподалеку от станции метро «Динамо». Несчастную ждала та же печальная участь, что и внуковских – она была изнасилована и убита. К счастью, нашлись свидетели, которые обратили внимание на странного молодого человека, крутившегося возле стройки. По описаниям свидетелей был составлен фоторобот маньяка, на основе которого вскоре установили личность изувера. Это не фантастика, а обычная практика в работе милиции тех лет. Ведь система учета правонарушений в те годы была централизованной и работала практически безотказно на всей территории огромной страны (а это 15 республик!). Достаточно было человеку хотя бы один раз «засветиться» в поле зрения органов внутренних дел любой из республик, как его данные тут же заносились в общую, централизованную систему учета. Та же история получилась и с внуковским маньяком, личность которого сотрудники МУРа определили достаточно быстро. Им оказался 19-летний житель Пензы Юрий Раевский.
Как выяснилось, пару лет назад он был на хорошем счету у себя на родине – являлся секретарем комсомольской организации в учреждении, где работал. Но затем в парня вселился бес. Однажды он средь бела дня напал на свою соседку по дому, пытался затащить ее к себе в квартиру и изнасиловать. Женщине чудом удалось вырваться и заявить на насильника в милицию. Раевского арестовали и осудили. Но летом 71-го он из мест заключения сбежал и начал целенаправленно нападать на женщин.
Первой от его рук пострадала молодая дама, которая поздно вечером возвращалась домой. Ее он изнасиловал, попытался задушить, но та выжила. Затем след маньяка обнаружился в Минеральных Водах (одна жертва), Клайпеде (там Раевский заманил девушку на территорию разрушенного замка, после чего предложил ей вступить с ним в половую связь, а когда она отказалась, то забил ее насмерть камнями). После этого Раевский рванул в Москву, где совершил три преступления на сексуальной почве. Затем, понимая, что его ищет вся столичная милиция, покинул город – подался на Украину.
В начале октября маньяк приехал в Харьков, где пополнил свой кровавый список. Поздно вечером он выследил на безлюдной улице одинокую женщину, возвращавшуюся домой (это была врач Рената Н.), приставил ей к горлу нож и приказал идти за собой. Заведя скованную страхом женщину в пустынное место, он жестоко изнасиловал ее, после чего хладнокровно задушил. Уходя, прихватил с собой ее новенькое демисезонное пальто. Именно оно вскоре и поможет поставить точку в зверствах душегуба.
Во вторник, 12 октября, Раевский приехал на харьковский вокзал, чтобы на ближайшем поезде покинуть город. Поскольку до отправления поезда оставалось больше часа, он решил продать пальто, снятое им с последней жертвы. Стал предлагать его на привокзальной площади каждой из проходивших мимо женщин, но уже спустя пять минут привлек к себе внимание патрульных милиционеров. Видимо, Раевский был сильно увлечен поисками покупателя, иначе успел бы вовремя «сделать ноги» при виде стражей порядка. В результате те повязали его за спекуляцию (сегодня подобного рода преступления в нашем УК уже не существует) и отвели в ближайшее отделение милиции. Там, как и полагается, задержанному учинили допрос: кто такой, чье пальто и т. д.
Стоит отметить, что, несмотря на молодость, Раевский держался вполне уверенно, и ни у кого из стражей порядка даже мысли не возникло, что перед ними сидит настоящий зверь, на совести которого несколько человеческих жизней. Но затем кто-то из милиционеров не поленился заглянуть в сводки происшествий за последние дни и наткнулся там на сведения о жестоком убийстве женщины-врача. Так на свет всплыло пальто, которое Раевский пытался продать. Пальто предъявили мужу погибшей, и тот его опознал.
Суд над убийцей состоялся два года спустя – летом 1973 года – и воздал ему по заслугам: он был приговорен к расстрелу. Раевский попытался подать апелляцию, но ее отклонили. Утром 26 декабря в камеру харьковской тюрьмы, где содержался Раевский, вошли двое надзирателей, которые отвели маньяка в подвал. Там, в специальном помещении, штатный палач привел справедливый приговор в исполнение – выстрелил маньяку в затылок.
Гангстеры по-советски
Днем 16 сентября1971 года настоящий гангстерский боевик со стрельбой и жертвами разыгрался во Львове. Дело было так. В одну из тамошних сберегательных касс вошли четверо молодых людей. В тот момент касса была пуста: посетителей в зале не было, за стеклянной стойкой находились только две сотрудницы – кассир Зиновия Набит и заведующая Мария Мединская. Не успели они опомниться, как в руке одного из вошедших блеснул револьвер, после чего последовал зычный окрик: «Не дергаться! Пристрелю!»
Пока кричавший держал двух обомлевших женщин на мушке, другой гангстер хотел перепрыгнуть через барьер, чтобы добраться до денег. Однако сделал это неловко – ударил ногой в стеклянную стенку, и стекло разлетелось на куски. Звон стекла вывел женщин из шока, и они бросились врассыпную. Набит с громким криком рванулась к окну, Мединская хотела спрятаться в подсобном помещении. Однако у них ничего не вышло: обеих догнали пули. Но шум, поднятый женщинами, испугал преступников. Понимая, что в любую секунду к месту происшествия может прибыть милиция, они бросились вон из кассы, так и не добравшись до денег.
В течение трех часов врачи боролись за жизни двух работниц сберкассы, которые волею судьбы оказались на пути озверевших бандитов. Обеих удалось спасти, хотя состояние одной из них – Мединской – было особенно тяжелым: одна пуля ударилась о позвоночный столб и срикошетила в брюшную полость, другая пробила почку. Через пару дней женщины могли уже давать показания сыщикам, которые буквально сбивались с ног в поисках налетчиков. Эти показания дорогого стоили: женщины не только смогли описать внешность преступников, но и вспомнили особые приметы некоторых из них. Все это помогло достаточно оперативно выйти на след доморощенных гангстеров (помогли и картотека львовской милиции, и помощь участковых инспекторов).
Поймали гангстеров поодиночке, причем и здесь не обошлось без «экшена». Главарь банды по фамилии Юлин (это он стрелял в женщин) ни на секунду не расставался с пистолетом и постоянно держал его наготове. Но даже это не спасло его от ареста. На остановке, где Юлин ждал троллейбуса, чтобы на нем скрыться подальше от места, где он проживал, его в одиночку взял инспектор угро Николай Аксенов. На следующий день были арестованы и его подельники. Спустя четыре месяца состоялся суд, который вынес главарю смертный приговор, а его сообщникам определил наказание в виде лишения свободы на срок 8–9 лет.
Кладбищенские «жуки»
28 сентября в «Вечерней Москве» появилась заметка А. Кузнецова «Кладбищенские жуки», повествующая о «кладбищенской» мафии. В статье рассказывалось о группе лиц, которые хорошо зарабатывали на оказании ритуальных услуг. Речь шла о бывшем заведующем Ваганьковского бюро похоронных услуг и коменданте-смотрителе этого же кладбища. Деньги они «ковали», что называется, из воздуха: за захоронение в родственной могиле, за хорошее место и т. д. и т. п. Самое интересное, что, когда эти махинаторы были разоблачены, виновников отправили… нет, не за решетку, а в Балашихинский горпромкомбинат – видимо, на перевоспитание. Но это не помогло. Там они продолжили свой путь по скользкой дорожке: стали собирать деньги с рабочих, производивших установку плит и цветников на могилах, с землекопов, копавших могилы, и т. д. И вновь «погорели». Только на этот раз уйти от наказания им не удалось: один получил «пятнашку» (15 лет тюрьмы), другой – «десятку».
Стоит отметить, что нынешняя российская «кладбищенская» мафия намного переплюнула свою предшественницу, советскую. Еще в годы ельцинского капитализма цены на ритуальные услуги так высоко скакнули, что многие россияне предпочитали хоронить своих родственников не в гробах, а… в обычных ящиках – дешевле обходилось. Да и сегодня дела в этой сфере обстоят не лучшим образом: похороны обходятся рядовым россиянам в весьма кругленькую сумму – от 15 до 30 тысяч рублей (при средней зарплате по стране в 8 тысяч рублей).
Еще одной серьезной проблемой современных кладбищ является повальное воровство на них. Ничего подобного в советские годы не происходило, а сегодняшние кладбищенские «жуки» буквально с цепи сорвались: воруют не только цветы, но даже сами памятники, поскольку их можно сдать в переплавку как цветной металл (благо вокруг всех кладбищ сегодня частные фирмы специально создали пункты приема цветного лома). Причем варварским нападениям подвергаются любые памятники: и рядовых граждан, и национальных кумиров. На память приходит заметка в «Комсомольской правде» о том, как некий москвич вынужден был нанять частных охранников, чтобы они круглосуточно охраняли могилу его шестилетнего сына на Востряковском кладбище. Объясняя это новшество, отец мальчика заявил следующее: «Я столкнулся с тем, что после ухода родственников с кладбища на могиле ничего не остается. Мгновенно все куда-то уносится, продается. Чашу терпения переполнило, когда туи, которые мы посадили, были выкопаны в первую же ночь. Вы знаете, крайне неприятно идти к могиле с мыслью: что же украли или сломали на этот раз? Нам не жалко цветов, но морально это очень тяжело, и нам пришлось поставить охрану. Других методов не нашлось…»
Здесь же «Комсомолка» поместила свою ремарку. В ней говорилось следующее: «Как рассказал корреспонденту „КП“ сотрудник одного из московских кладбищ, в последние несколько месяцев у кладбищенских мародеров появилось высокотехнологичное ноу-хау. С помощью устройства под названием „цанга“ с покойников снимают коронки, перстни, цепи, даже не разрывая свежезасыпанной могилы. Грабят умерших спустя десяток минут после того, как безутешные родственники покинули кладбище и отправились справлять поминки. Мародерский прибор чем-то напоминает чертежный карандаш. Правда, эта „цанга“ длиной около двух метров. Кто-то из мародеров толчется на похоронах, примечая, как на покойном размещены драгоценности. Все остальное – дело техники. Два-три удара „цангой“ в землю – и на могильном холмике остаются едва заметные дырки диаметром не больше сантиметра…»
Нет слов, далеко ушла нынешняя «кладбищенская» мафия от своих предшественников. Что вполне закономерно, поскольку за годы нынешних реформ смертность в России далеко обогнала советскую: сегодня в год у нас умирает почти миллион человек. То есть работы у современных гробовщиков и всех, кто крутится возле этого бизнеса, заметно прибавилось. Кстати, если в советские годы эта сфера деятельности была в руках у государства, то сегодня наравне с ним здесь заправляют делами и частные лица, многие из которых имеют непосредственное отношение к криминальному миру. Впрочем, это типичный путь западного гангстера. Ведь впервые мафия приобщилась к этому делу на Сицилии, в Палермо, еще в прошлом веке. Тамошние мафиози не только открывали свои собственные ритуальные конторы, но и «крышевали» все остальные, не позволяя случайным людям войти в этот доходный бизнес. Дело доходило до того, что люди мафии после погребения обыкновенно забирали с могилы цветы и венки и вновь продавали их, но уже в своих конторах. Также мафия контролировала продажу гробов («табутти»), среди которых главную прибыль приносили гробы дорогие, элитные. В них обычно хоронили высокопоставленных чиновников, богатых буржуа и самих мафиози. Ну чем не сегодняшняя Россия!
Подвиг милиционера
Но вернемся в достопамятные советские времена.
В конце сентября1971 года очередные потери понесла советская милиция. Трагедия произошла в Свердловске, где геройски погиб сотрудник Орджоникидзевского районного отдела милиции, 29-летний младший сержант Петр Макеев. Дело было так.
В тот день с утра на пульт дежурного РОВД поступил тревожный сигнал: в одном из домов по улице Баумана пьяный хулиган из окна своей квартиры открыл стрельбу из охотничьего ружья по прохожим. Тут же к месту происшествия выехала тревожная группа. На призыв милиционеров прекратить стрельбу и сдаться стрелок ответил матюгами и новой порцией выстрелов. Пришлось идти на штурм. Трое милиционеров зашли в подъезд пятиэтажки, где засел преступник, а Макеев остался на улице, чтобы, во-первых, не дать стрелку скрыться с места преступления через окно, и во-вторых – не допускать в зону обстрела случайных прохожих.
В тот момент, когда штурмующие стали вышибать дверь, Макеев заметил, как из-за угла соседнего дома прямо под дуло бандитской двустволки вышла женщина с ребенком. Они были идеальной мишенью для разъяренного преступника, и Макеев это прекрасно понимал. Чтобы предотвратить трагедию, он бросился наперерез парочке, но добежать до них не успел – убойной силы заряд, пущенный ему в спину, опрокинул милиционера на землю. Макеев погиб, но женщина с ребенком были спасены: пока преступник перезаряжал ружье, в квартиру ворвались милиционеры и, сбив его с ног, скрутили. За гибель стража порядка суд приговорил убийцу к высшей мере наказания – расстрелу.
Пьяная драка
Как уже отмечалось, львиная доля преступлений в советское время происходила «по пьяни». Вот очередной случай, произошедший 22 октября в столице Белоруссии Минске. В тот день там погиб рабочий «Вторчермета» Николай Размазов. Он в тот день отработал смену на родном предприятии и уже за проходной отметил это дело с друзьями, распив бутылку «Пшеничной». Домой он возвращался поздно – около десяти вечера. Однако по дороге привлек к себе внимание трех молодых людей, которые незадолго до этого тоже успели принять энное количество «огненной воды». Один из них (в прошлом он отмотал срок в колонии) подошел к Николаю и попросил закурить. Но Размазов был некурящий. Ответ «не курю» подействовал на бывшего зэка, как красная тряпка на быка: он набросился на рабочего с кулаками. Первый же удар свалил парня с ног, а подняться он уже не смог – тут же приятели зэка включились в процесс избиения.
Был момент, когда трагедию можно было предотвратить. Неподалеку шла женщина, которая, увидев потасовку, стала кричать и звать на помощь. Из ближайшего дома на шум выбежали несколько молодых людей (кстати, они сидели в подъезде и тоже выпивали), которые бросились к дерущимся. Однако бывший зэк оказался ушлым. Вместе с приятелями он подхватил отключившегося Размазова под руки, а нежданным спасителям объяснил, что никакой драки нет: мол, ведем пьяного товарища домой. Этого объяснения оказалось достаточно, чтобы конфликт был исчерпан. В итоге молодые люди вернулись в свой подъезд, а преступники уволокли свою жертву в темноту. Однако тащили ее недолго. В подъезде дома № 3 по улице Ульяновской они решили довершить начатое – обчистить карманы Размазова. В разгар этого мероприятия тот внезапно очнулся. И тогда бандиты его добили. Труп парня нашли утром следующего дня. Убийц поймали через пару дней благодаря свидетельским показаниям женщины, которая кричала, и тех парней, что пытались вмешаться в драку.
А вот еще один случай из этой же серии – «по пьяни», правда, без трагического исхода. На этот раз местом его стала другая столица – Москва. Дело было 27 октября, а главным героем был студент МИФИ Каменев (фамилия изменена). В тот день, около часа дня, он заехал к своему приятелю с «поллитрой», которую они на пару и распили. Без всякого повода, просто так. В одиннадцать вечера Каменев покинул друга, будучи в изрядном подпитии. Но, вместо того чтобы ехать домой, отправился искать приключений на свою нетрезвую голову. В итоге ноги занесли его на территорию 6-й подстанции «Скорой помощи».
Здесь Каменев забрался в одну из «скорых» и принялся яростно давить на кнопку звукового сигнала. На шум прибежал хозяин машины. «Ты что делаешь? – возмутился он. – А ну-ка, вылезай немедленно!» Но Каменеву так понравилось внутри, что он наотрез отказался выбираться наружу. А когда водитель попытался силой вытащить его оттуда, Каменев так саданул его ногой в живот, что тот отлетел на несколько метров. Видя, что водитель не успокоился, Каменев буквально озверел. Выпрыгнув из кабины, он подхватил с земли металлическую трубу и ударил ею обидчика. К счастью, тот успел выставить вперед руку – иначе лежать бы ему на земле с раскроенным черепом. Однако удар все равно оказался чувствительным – труба раздробила водителю кость. С диким криком раненый бросился бежать от хулигана.
Крики водителя услышали находившиеся здесь же врачи, которые поспешили на помощь коллеге. Врачей было двое, причем оба мужчины не робкого десятка: 32-летний Ягодкин и 28-летний Чигарев. Увидев распоясавшегося хулигана, да еще с трубой в руке, они набросились на него и, свалив с ног, попытались отнять у него его оружие. Но Каменев принялся отбиваться. Тогда врачи, что называется, вломили ему по первое число. Решение вполне адекватное: во-первых, таким образом они хотели проучить негодяя за травму, которую он нанес водителю, во-вторых – уж больно вызывающе себя вел с ними пьяный юнец. Потом избитого дебошира доставили в ближайшее к месту происшествия 31-е отделение милиции. Казалось, что справедливость восстановлена и впереди хулигана ждало справедливое наказание. Как бы не так.
На следующее утро он накатал на врачей жалобу, где обвинил их в собственном избиении (а досталось ему на самом деле здорово, он даже в больницу потом угодил). По этому факту было возбуждено уголовное дело. Врачей обвинили в превышении необходимой обороны и отдали под суд по статье 108 ч. 1 УК РСФСР (умышленное нанесение телесных повреждений, опасных для жизни). Никакие объяснения подсудимых по поводу того, что хулиган сам спровоцировал их на такие действия, на судей впечатления не произвели. Обвинитель так и сказал: мол, если бы повреждения Каменеву нанес водитель, его бы никто за это не осудил, но вы-то тут при чем? Вы должны были вызвать милицию, и только.
В итоге суд вкатил врачам – вдумайтесь! – по 6 лет тюрьмы каждому. А хулигана Каменева местком МИФИ отправил… поправлять здоровье на Рижское взморье. Почти как в интермедии Аркадия Райкина про хулигана, который, видя, как нянчится с ним его коллектив, в итоге замахивается на своих защитников кулаком. Этот случай – типичное проявление советского гуманизма по отношению к тем, кто его совсем не заслуживал.
Расстрел в Лимане золотом
Поздней осенью 71-го настоящая трагедия разыгралась в Краснодарском крае, в окрестностях городка Приморск-Ахтарск. Тамошние места издавна славились разной ценной дичью, в частности ондатрой, на которую имело виды не только государство, но и многочисленные браконьеры. Среди них самой дурной славой пользовался Николай Московченко. Уж как только с ним ни боролись тамошние егеря – и штрафовали его, и оружие отбирали, а он никак не брался за ум и продолжал браконьерствовать.
1 ноября в компании со своим дружком Строевым Московченко отправился в очередную незаконную экспедицию. От хутора Пригибский друзья взяли курс на лиман Золотой в Азовском море, где ондатры водилось особенно много. Там браконьеры расставили капканы и стали ждать, когда в нее попадет ценный зверь. Но насладиться добычей им было не суждено. Спустя несколько минут вдали показалась лодка. На ее борту находились два егеря: Алексей Ерохин и его стажер, 20-летний студент Виктор Волошин. Увидев егерей, Строев счел за благо не играть с судьбой и на своей лодке пустился в бега. А Московченко остался. Намерения у него были самые злодейские.
Когда лодка с егерями приблизилась, Ерохин спросил у Московченко: «Вы кто?» Тот назвался первым же пришедшим ему на ум именем – Кузюпа. Тогда егерь потребовал у него документы. Московченко изобразил на лице улыбку, явно показывая, что не имеет за душой ничего худого. Он нагнулся к бортику якобы за сумкой, а там на самом деле лежало заряженное ружье. Схватив ружье, браконьер выстрелил в упор в того егеря, что стоял к нему ближе всего, – в Волошина. Причем стрелял наверняка: пуля угодила парню точно в сердце. Умер он практически мгновенно. Второй выстрел последовал в Ерохина. Но тот в какую-то долю секунды сумел дернуться в сторону, и пуля, хоть и угодила ему в грудь, пробила лишь легкое, нанеся несмертельную рану. Однако Московченко посчитал, что оба егеря убиты, и, заведя лодку, поспешил скрыться с места преступления.
Но Ерохин был жив. Истекая кровью, он повел свою лодку к берегу. Чувствуя, что силы вот-вот покинут его, егерь из последних сил написал на клочке бумаги фамилию браконьера, стрелявшего в них с напарником: «Меня убил Кузюпа». Однако записка не понадобилась: помощь к храброму егерю пришла еще до того, как он успел потерять сознание. Буквально на следующий день убийцу задержали, поскольку Ерохин достаточно подробно описал его внешность. Вскоре состояся суд, который вынес Московченко самое суровое наказание – расстрел. Его напарник отделался 5 годами колонии.
В нынешней России браконьерство намного опередило советские аналоги. Сегодня этим занимаются не тысячи людей, а сотни тысяч. Вот как об этом пишет журналист газеты «Труд» В. Голованов (номер от 14 февраля 2007 года): «Браконьерство приняло характер стихийного бедствия, когда рухнуло то, что когда-то называлось народным хозяйством, а вместо этого не возникло… ничего.
Специалисты обследовали одно из самых злостных браконьерских гнезд – поселок Лагань в Калмыкии. Выяснилось, что раньше, до начала 90-х, здесь был завод, производящий рамы, прицепы, кузова для ЗИЛа. И этот завод кормил поселок. Поселок большой. Вокруг – степь. Заниматься сельским хозяйством бессмысленно из-за засоленных почв. Поэтому, как только завод остановился, все мужское население подалось в браконьеры. Все-таки хоть 300 долларов с одного выхода в море браконьер имеет… А таких поселков по каспийским берегам – сотни, если не тысячи. И не только в России: в Азербайджане, в Туркмении, в Казахстане. И все живут грабежом моря. Азербайджанцы свою икру сбывают через Турцию в Арабские Эмираты. Казахстан часть икры контрабандно вывозит в Китай и опять же в Россию. Сейчас рыбные запасы Каспия настолько истощены, что начинаются войны браконьерских кланов друг с другом: зайдешь не в свою акваторию – по тебе и из автомата могут шмальнуть…
Наивный вопрос – почему браконьерство стало настоящим бичом каспийского рыболовства и в наши дни самым варварским образом приканчивает остатки осетров на Каспии? – имеет такой же простой ответ: потому что оно выгодно всем…
Пирамида браконьерства устроена очень примитивно, хотя и громоздко. Низшее ее звено – экипаж выходящей в море браконьерской байды – «отстегивает» всем: рыбоохране, милиции, погранцам, отчасти ФСБ. Каждый сидит в своей доле. На этом чудесным образом возникают потом дворцы с колоннами, иномарки, детки за границей… Ибо цена, по которой браконьеры сдают икру своим «хозяевам», равняется 300–400 рублям за килограмм (!!!), а в магазине «Перекресток» 113-граммовая баночка белужьей икры стоит 2800–2900 рублей. Чувствуете разницу?..»
Итак, за 15 лет капиталистической России рыбные запасы того же Каспия истощены настолько, что очень скоро они вообще могут иссякнуть. Вот и получается, что 74 года они считались одними из самых богатых, а теперь им грозит полное уничтожение. Выводы делайте сами.
Кроме этого, сегодняшним браконьерам живется гораздо вольготнее, чем советским. Ведь нынешний Уголовный кодекс стал гораздо гуманнее советского. Если в последнем была статья, которая за браконьерство давала 8 лет тюрьмы, то сегодняшний УК, что называется, грозит браконьерам пальчиком: их облагают либо штрафом (причем не самым большим – от 500 до 1000 рублей), либо отправляют в тюрьму на 2 года. Впрочем, последняя мера редко когда применяется. Вот лишь один пример – по Ростовской области. Ежегодно там по инициативе Управления милиции по борьбе с преступлениями в сфере оборота водных биоресурсов возбуждаются сотни уголовных дел по фактам браконьерства, но за последние 5 лет (2002–2006) только по трем (!) из них были вынесены приговоры, предусматривающие максимальную меру наказания – лишение свободы на два года. По остальным виновные отделались штрафами, в худшем случае – условным наказанием.
Погоня в Кинешме
В советские годы такого количества профессиональных автоугонщиков не было. Что вполне объяснимо: подобные преступления были достаточно трудоемки и требовали больших затрат. Ведь мало было угнать автомобиль, его еще надо было переправить в другую республику (в основном на Кавказ и в Среднюю Азию), а это сделать было нелегко, поскольку ГАИ тогда работала гораздо слаженнее, чем теперь. И хотя автомобили тогда все-таки угоняли, назвать этот бизнес широкомасштабным было никак нельзя. Во всяком случае, в первой половине 70-х. Поэтому большинство ЧП с угоном автотранспорта в СССР было связано с хулиганством: то есть молодежь угоняла «колеса» исключительно для того, чтобы покататься. Вот лишь один подобный пример.
Эта история случилась 2 ноября 1971 года в городе Кинешме, что в Ивановской области. Главными действующими лицами ее стали двое молодых людей, один из которых был ранее судим. Именно он и стал инициатором того, чтобы вместе с дружком, после того как они приняли на грудь энное количество спирта, угнать на улице два автомобиля «ГАЗ-51». Угнали просто так, чтобы доказать друг другу, кто из них круче. На этих «газиках» они устроили бешеные гонки по улицам города, из-за чего несколько прохожих едва не погибли. Когда угонщики промчались на предельной скорости мимо поста ГАИ, за ними была устроена погоня.
Старший сержант милиции Семен Новиков через мегафон обратился к нарушителям с требованием немедленно остановиться, на что те ответили… пронзительными гудками. Затем один из угонщиков высунулся из кабины и показал милиционерам комбинацию из трех пальцев, которая ясно указывала на то, что добровольно никто из них не остановится. Надо было принимать срочные меры, поскольку каждая лишняя секунда этой бешеной погони могла плохо закончиться для кого-нибудь из случайных прохожих. А сделать можно было только одно.
Когда автомобиль с милиционерами сблизился с одним из «газиков», Новиков открыл дверцу и запрыгнул на подножку грузовика. Увидев этот маневр, угонщик распахнул дверцу, пытаясь с ее помощью сбить стража порядка. Но Новиков ожидал этого, поэтому сумел сместиться в сторону и избежал падения. Затем, держась за распахнутую дверцу, он попытался влезть в кабину. Тогда угонщик решил ударить ногой милиционера в грудь, но тот опять оказался ловчее: схватив преступника за ступню, он запрыгнул в кабину и нажал педаль тормоза. «Газик» остановился. Чуть позже был задержан и второй нарушитель. Спустя полгода Указом Президиума ВС СССР храброго сержанта милиции наградили медалью «За отвагу».
Певица и маньяк
В конце 1971 года в Останкине проходила запись первого выпуска новой передачи «Песня года». Два номера там исполняла популярная певица из Ленинграда Мария Пахоменко (она спела песни «Ненаглядный мой» и «Признание»). В июне она стала победительницей конкурса эстрадной песни «Золотой Орфей», проходившего в Болгарии, поэтому имела полное право не только стать участником «Песни года», но и исполнить не одну, а сразу две песни. На записи передачи певица выглядела прекрасно, демонстрируя как внутреннее, так и внешнее благополучие. Глядя на нее, трудно было поверить, что каких-нибудь несколько месяцев назад она едва не стала жертвой самого настоящего маньяка, который пытался похитить ее прямо из-под носа у законного супруга. Вообще по меркам советского времени подобный случай был большой диковинкой, поскольку преступники никогда не посягали на жизнь и честь советских кумиров. Однако единичные случаи все-таки случались. Случай с Пахоменко – один из таких.
Дело было в Челябинске, куда Пахоменко с мужем – известным композитором Александром Колкером – занесла гастрольная судьба. Однажды, после двух концертов, поздно вечером в их гостиничном номере раздался телефонный звонок. Звонила дежурная по этажу, которая сообщила Колкеру, что в их городе случилось какое-то ЧП и в гостиницу пожаловала милиция.
– Милейшая, не морочьте голову! – ответил дежурной Колкер. – У нас завтра два концерта! Дайте отдохнуть!
Но женщина была непреклонна и, пригрозив гостям суровыми санкциями за неподчинение требованиям законных властей, заставила их выйти из номера, прихватив с собой паспорта. При этом композитор вышел в пижаме, а певица – в ночном халате.
В коридоре они встретили высокого мужчину с вузовским ромбиком в петлице. Даже не представившись, он сообщил заспанным постояльцам, что ищет опасных преступников, и попросил предъявить документы. Удостоверившись, кто перед ним, мужчина вернул Колкеру его документ, а вот паспорт Пахоменко убрал в карман, предложив ей пройти с ним в отделение. Колкер, естественно, возмутился, но мужчина его жестко осадил:
– Вы, супруг, идите досыпать. А вашей жене придется пройти с нами.
Но композитор оказался молодцом. Не испугавшись грозного вида «стража порядка», он сам пошел в атаку. Выхватив из рук мужчины паспорт своей жены, он буквально закричал ему в лицо:
– А ну-ка, предъяви документы!
На лице «стража порядка» проступила растерянность, но тут ему на помощь пришла дежурная по этажу.
– Да что вы нервничаете? – обратилась она к композитору. – Я этого товарища знаю, он показал свои документы. Это товарищ Хайруллин из уголовного розыска.
Но в следующее мгновение произошло неожиданное. Товарищ из угрозыска внезапно оттолкнул от себя композитора и бросился бежать вниз по лестнице. Колкер, после секундного замешательства, побежал за ним. Следом засеменили певица и дежурная по этажу.
У входных дверей был шанс остановить беглеца, но швейцар на призыв Колкера задержать бегущего ответил словами дежурной по этажу: мол, это товарищ Хайруллин из местного угрозыска, он мне документы показал. В итоге «разыскник» выскочил из гостиницы и побежал через площадь во дворы. Колкер в пижаме бросился за ним. Поблизости он заметил такси, водитель которого явно кого-то ждал. Колкер подбежал к автомобилю.
– Этого человека надо задержать! – обратился он к водиле, показывая на убегающего «сыщика». На что таксист ответил:
– Он просил в аэропорт его отвезти, а у меня смена кончается. А ты что в таком виде бегаешь? С бабы, что ли, соскочил?
Вернувшись к себе в номер, Колкер тут же набрал на телефоне «02». Трубку поднял дежурный по ГУВД. Узнав о том, что с ним разговаривает супруг самой Марии Пахоменко, страж порядка стал обходительней. Выслушав сбивчивый рассказ композитора, он пообещал во всем разобраться и минут через десять перезвонить. Дежурный не обманул. Спустя несколько минут он позвонил и сообщил, что в уголовном розыске Челябинска действительно работает майор Хайруллин, что это исключительно серьезный сотрудник, даже имеющий награды за службу. Однако со вчерашнего дня этот самый товарищ Хайруллин… находился в отпуске и на данный момент должен был греть свое бренное тело на одном из пляжей в Сочи. Из этих слов выходило, что приходивший в гостиницу человек никакого отношения к органам внутренних дел не имеет и явно замышлял что-то недоброе по отношению к популярной певице. Поэтому уже с утра следующего дня рядом с Пахоменко появился охранник – подполковник милиции в штатском.
Но история на этом не закончилась. Спустя некоторое время, когда певица и ее супруг уже благополучно добрались до родного Ленинграда, Колкеру пришло письмо из ГУВД Челябинска. В нем сообщалось следующее: «Во время пребывания на гастролях в нашем городе вы чуть не стали жертвой матерого бандита. Дело в том, что работник нашего уголовного розыска майор Хайруллин перед вылетом на лечение в город Сочи напился… Этим воспользовался злоумышленник, завладев его служебным удостоверением и авиабилетом. Сейчас бандит задержан. Он трижды судился за кражи и изнасилования. Выношу вам благодарность за проявленную бдительность и личное мужество. Вы предотвратили трагическое развитие событий. Сердечный привет Марии Леонидовне.
Начальник ГУВД города Челябинска, полковник Рождественский. Майор Хайруллин из органов уволен».
Преступность в СССР в 1971 году
Общее количество преступлений – 1 057 090 (в 1970-м – 1 046 336) – рост;
умышленные убийства – 15 526 (в 1970-м – 15 265) – рост;
покушения на убийства – 4475 (в 1970-м – 4707) – падение;
убийства с разбоем – 296 (в 1970-м – 263) – рост;
убийства с изнасилованием – 231 (в 1970-м – 203) – рост;
убийства с хулиганством – 2510 (в 1970-м – 3240) – падение;
убийства из-за ревности и ссор – 10 247 (в 1970-м – 9633) – рост;
убийства матерью новорожденного – 514 (в 1970-м – 489) – рост;
посягательства на милиционеров – 385 (в 1970-м – 421) – падение;
грабежи – 33 015 (в 1970-м – 32 871) – рост;
разбои – 7050 (в 1970-м – 6898) – рост;
умышленные тяжкие телесные повреждения – 23 453 (в 1970-м – 21 803) – рост;
изнасилования – 13 870 (в 1970-м – 13 859) – рост;
хулиганство – 225 451 (в 1970-м – 240 939) – падение;
преступления в армии – 15 378 (в 1970-м – 16 173) – падение;
взяточничество – 3077 (в 1970-м – 2954) – рост.
После того как в 1970 году МВД активизировало действия по стабилизации криминальной ситуации в стране, это дало положительный эффект. В 1971 году прирост преступлений по сравнению с предыдущим годом оказался незначительным. Так, убийств произошло больше на 261 случай, изнасилований – на 11, тяжких телесных повреждений – на 1650 и т. д. Общее количество преступлений выросло всего на 10 754 случая (в прошлом году – почти на 77 тысяч).