Ушастый
Был у меня сослуживец и приятель капитан Рязанцев. Для друзей просто Леха. И время от времени случались с ним всякие забавные приключения.
Была у Лехи машина. Машина – это, конечно, сильно сказано. Запорожец. «Ушастый». Ну и чего, скажете, подумаешь – «ушастый запор»? Правильно. У меня вот даже такого не было. В конце восьмидесятых вообще личные авто далеко не у всех были. Но дело-то в том, что Лешин агрегат был ярко-желтого канареечного цвета. И это было бы не страшно, если бы мы с Лехой не были милиционерами. Короче говоря, служил этот автомобиль постоянным объектом шуток и приколов. Приедет Леха утром на службу, поставит машину на стоянку, вечером выходит, а кто-то на борта изоленту налепил, получился желтый запорожец с синими милицейскими полосами. А то еще той же изолентой слово «милиция» на капоте выложат или «02». А уж словесных шуток сколько было… «Леша, а где у тебя мигалка?» «Лех, а ты задержанных в багажнике возишь?» «А „уши“ – это у тебя СГУ или что?» Признаюсь честно, что тоже иногда позволял себе подобные шуточки. Леша был парень не злой, флегматичный, но приколы насчет «ушастого» его сильно доставали. Он и на общественном транспорте на работу приезжал (но – далеко и не удобно) и ставил своего «коня» в соседнем дворе… Не помогало.
И вот однажды в понедельник утром заходит Леша в кабинет весь такой гордый и загадочный… Минут двадцать сидел, крепился, потом говорит мне:
– Пойдем, покажу чего-то.
Вышли на улицу, а Лехиного «экипажа» на стоянке нет…
– Ну, – говорит, – как агрегат?
– Где, – спрашиваю.
– Да вот же он! – Точно. Стоит родимый. Только белый.
– Ты что его перекрасил?
– Ага, все выходные на это убил… Устал, как собака. Попробуй-ка сам столько кисточкой помахать…
– Кисточкой?
– Конечно. Купил в хозмаге две банки эмульсионки, набор кисточек и покрасил… Ну, немножко неровно, конечно, получилось. Ничего, в следующие выходные еще разок пройдусь и будет тип-топ.
Неделю Леша ходил именинником. А потом из министерства пришел приказ, в котором в качестве основной раскраски патрульных машин устанавливалась бело-синяя.