Глава первая
Структура фактов городской среды
Индивидуальность фактов городской среды
Описывая город, мы описываем в первую очередь его форму. Эта форма – конкретный факт, связанный с конкретным опытом: Афины, Рим, Париж. Выражением этой формы служит городская архитектура, от которой я и буду отталкиваться в обсуждении проблем города. Городскую архитектуру сегодня можно рассматривать с двух разных сторон; в первом случае мы можем уподобить город масштабной конструкции, инженерному или архитектурному сооружению, более или менее крупному, более или менее сложному, растущему во времени; во втором случае мы исследуем более отдельные объекты, факты городской среды, обладающие собственной архитектурой и собственной формой. И в первом, и во втором случае мы осознаем, что архитектура – это лишь один аспект более сложной реальности, особой структуры, но в то же время она является конечным, доступным для изучения фактом этой реальности, а значит, обеспечивает наиболее конкретный подход к проблеме.
При исследовании определенного факта городской среды нам становится проще понять это, и в результате этого исследования перед нами выстраивается целый ряд проблем; кроме того, начинают просматриваться и менее ясные вопросы, связанные с качеством и особой природой каждого факта городской среды.
Во всех европейских городах существуют большие дворцы, или архитектурные комплексы, или ансамбли, которые являются составными частями города и редко сохраняют свою первоначальную функцию. Сейчас мне на ум приходит Палаццо делла Раджоне (здание городского суда) в Падуе. При посещении памятника этого типа возникает целый ряд вопросов, напрямую связанных с ним; более всего поражает множество функций, которые способен выполнять такой дворец, и то, что эти функции, можно сказать, совершенно не зависят от его формы, однако же именно эту форму мы рассматриваем и запоминаем, и именно она, в свою очередь, участвует в структурировании города.
Где начинается индивидуальность этого дворца и чем она определяется? Конечно, индивидуальность определяется скорее его формой, а не материей, хотя и материя здесь тоже играет важную роль; но она определяется также и сложностью формы и ее организованностью в пространстве и времени. Так, мы осознаем, что если бы факт городской среды, который мы рассматриваем, был создан недавно, он не имел бы такой ценности; в этом случае, может быть, мы могли бы оценивать его архитектуру саму по себе, говорить о его стиле и форме, но в нашем распоряжении не было бы того богатства мотивов, благодаря которым мы выделяем определенный факт городской среды.
Некоторые первоначальные свойства и функции сохранились, некоторые совершенно поменялись, некоторые аспекты формы обладают вполне определенной стилистической принадлежностью, другие говорят о позднейших добавлениях и трансформациях; думая о сохранившихся свойствах, мы вынуждены признать, что, хотя эти свойства отчасти связаны с материей (и это единственный доступный нам эмпирический факт), нас интересуют также и духовные ценности.
Здесь нам стоило бы поговорить об идее этого здания, о памяти, которую несет это здание как продукт некой общности, и о связи, которую оно устанавливает между нами и этой общностью.
Однако случается, что, посещая этот дворец и осматривая город, мы получаем разный опыт и разные впечатления. Некоторые люди ненавидят то или иное место, потому что оно связано с неприятными событиями в их жизни, иные же, напротив, считают какое-то место счастливым; эти впечатления и совокупность этих впечатлений – тоже часть города. Тогда, хоть это и крайне трудно при нашем современном образовании, мы должны признать, что пространство обладает качественными свойствами. Именно в этом смысле наши предки признавали священный характер того или иного места, и это требует анализа гораздо более глубокого, чем тот, что предлагают нам некоторые психологические тесты, оценивающие исключительно ясность, «читаемость» форм.
Мы остановились всего на одном факте городской среды, и вот перед нами уже возник целый ряд вопросов; в основном они связаны с такими обширными темами, как индивидуальность, локус, структура, память. В них прослеживается возможность гораздо более полного познания фактов городской среды, отличного от того, к чему мы привыкли, и теперь нам следует определить, насколько это соответствует действительности.
Повторю, здесь я собираюсь рассматривать эту конкретику через архитектуру города, через форму, поскольку, как мне кажется, именно в ней выражаются все стороны фактов городской среды, в том числе и их происхождение. С другой стороны, описание формы представляет собой совокупность эмпирических данных нашего исследования и может производиться с помощью методов наблюдения; описание формы отдельных фактов городской среды – это часть морфологии города, но не более чем ее отдельный элемент или инструмент. Такое описание сближается с изучением структуры, но не совпадает с ним. Все исследователи городов останавливались перед структурой фактов городской среды, заявляя, впрочем, что за перечисленными элементами стоит l’âme de la cité [душа города], иными словами – качество фактов городской среды. В результате французские географы разработали важную систему описания, но не стали даже пытаться взять последний рубеж своих исследований: отметив, что город выстраивает себя в своей целостности, которая и составляет его la raison d’être [смысл существования], они оставили неизученным значение выявленной структуры. Да они и не могли поступить иначе, учитывая предпосылки, от которых они отталкивались; все эти исследователи откладывали на потом анализ конкретики, присутствующей в отдельных фактах городской среды.
Палаццо делла Раджоне. Падуя, 1219–1309
Факт городской среды как произведение искусства
Позже я попытаюсь рассмотреть основные положения этих исследований; а сейчас пора высказать одно крайне важное соображение и назвать некоторых авторов, работающих в этом направлении.
В некоторых трудах, касающихся индивидуальности и структуры отдельных фактов городской среды, был поставлен ряд вопросов, совокупность которых, как мне кажется, составляет систему, подходящую для анализа произведений искусства. Хотя целью этого исследования является определение природы и характеристик фактов городской среды, уже сейчас можно сказать следующее: мы признаем, что в природе фактов городской среды есть нечто, что делает их очень похожими – и не только в метафорическом смысле – на произведения искусства; они представляют собой структурированную материю, однако же не сводятся к одной лишь материи: они играют не только пассивную, но и активную роль.[2]
Художественность фактов городской среды тесно связана с их качеством, с их исключительностью; а значит, с их анализом и определением. Это очень сложная тема. Сейчас, не обращая внимания на психологические стороны вопроса, я утверждаю, что факты городской среды сложны сами по себе, их можно анализировать, но они с трудом поддаются определению. Природа этой проблемы всегда вызывала у меня особый интерес, и я уверен, что она непосредственно относится к городской архитектуре.
Возьмите любой факт городской среды, дворец, улицу, квартал, и опишите его; у вас возникнут те же самые сложности, с которыми мы столкнулись на предыдущих страницах, когда говорили о Палаццо делла Раджоне в Падуе. Часть этих сложностей обусловлена несовершенством нашего языка, и некоторые из них можно преодолеть, но обязательно останется некий опыт, доступный только тому, кто лично посетил этот дворец, улицу, квартал.
Теоретическое представление о факте городской среды всегда будет несколько отличаться от знания того, кто «проживает» этот факт. Это может ограничить нашу задачу; возможно, она состоит, главным образом, в том, чтобы описать тот или иной факт городской среды как сооружение, как конструкцию. Иными словами, определить и классифицировать улицу, город, улицу в городе; местоположение этой улицы, ее функцию, ее архитектуру, а впоследствии – возможные системы улиц в городе и многое другое.
Итак, нам придется заниматься географией города, топографией города, архитектурой и другими дисциплинами. Теперь задача кажется непростой, но выполнимой, и ниже мы попытаемся провести подобный анализ. Это означает, что в самых общих терминах мы сможем составить логическую географию города; эта логическая география будет заниматься, главным образом, проблемами языка, описаниями и классификациями. Таким фундаментальным вопросам, как, например, типология, до сих пор не посвящено ни одной серьезной систематической работы в области урбанистики. Существующие классификации порождают слишком много непроверенных гипотез, а значит, и бессмысленных обобщений.
Но в рамках наук, к которым я обратился, мы можем наблюдать более широкий, более масштабный и полный анализ фактов городской среды; он рассматривает город как «человеческий феномен par excellence» и, вероятно, затрагивает и те аспекты, которые можно познать, только непосредственно «прожив» тот или иной факт городской среды. Это понимание города – точнее, фактов городской среды – как произведения искусства присутствует в урбанистических исследованиях. В виде разнообразных догадок и описаний мы можем обнаружить его у художников разных эпох и во многих явлениях общественной и религиозной жизни: и в этом смысле оно всегда связано с определенным местом, событием и формой в пространстве города.
Однако проблема города как произведения искусства была открыто поставлена и рассмотрена в научном ключе, прежде всего в рамках исследования природы фактов коллективной жизни, и я считаю, что ни одна работа по урбанистике не может игнорировать эту сторону проблемы. Как связаны факты городской среды с произведениями искусства? Все значимые явления общественной жизни похожи на произведения искусства тем, что они являются порождениями жизни бессознательной. В первом случае речь идет о коллективном уровне, во втором – об индивидуальном; но это не так уж важно, поскольку первые создаются публикой, а вторые – для публики, и именно публика является для них общим знаменателем.
Исходя из этих предпосылок, Леви-Стросс вернул город в сферу тематики, полной неожиданных поворотов. Он же заметил, что еще в большей степени, чем другие произведения искусства, город находится между естественным и искусственным, являясь одновременно объектом природы и субъектом культуры.[3] Этот анализ продолжил Морис Хальбвакс, обнаружив в свойствах воображения и коллективной памяти типичные характеристики фактов городской среды.
У этих исследователей города в его структурной сложности есть неожиданный малоизвестный предшественник – Карло Каттанео. Каттанео никогда напрямую не задавался вопросом о художественном характере фактов городской среды, но его представление о тесной связи наук и искусств как конкретных аспектов развития человеческого разума делает такое сближение возможным. Позже я обращусь к его пониманию города как идеального принципа истории, к связи города и деревни и другим его идеям, касающимся городской среды. Здесь нам интересно рассмотреть его подход к городу. Каттанео не разделяет город и деревню, поскольку любое поселение является делом рук человека. «Любая обжитая область отличается от диких мест именно тем, что в нее вложено огромное количество труда. <…> Таким образом, эта земля на девять десятых не является творением природы; это творение наших рук; это рукотворная родина».[4]
Город и обжитая территория, возделанная земля и леса становятся делом человека, потому что в них вкладывается огромное количество труда, это творение наших рук; но, будучи рукотворной родиной, чем-то искусственно созданным, они также свидетельствуют об определенных ценностях и сохраняют память. Город живет своей историей.
Следовательно, связь между местом и людьми и город как произведение искусства, являющееся конечным, определяющим фактом, который направляет эволюцию к определенной эстетической цели, заставляют нас применять к изучению города комплексный подход.
И естественно, мы должны будем принимать во внимание то, как люди ориентируются в городе, изучать формирование и эволюцию того, как они ощущают пространство; насколько мне известно, это направление является главным в нескольких современных американских исследованиях – в частности, в работе Кевина Линча; я имею в виду направление, связанное с пониманием пространства и основанное по большей части на данных антропологии и свойствах города.
Две гравюры Иоганна Рудольфа Дикенманна, 1793–1884
Вверху: Цюрих, озеро и горы, вид с башни Святого Петра
Внизу: Чертов мост на дороге к перевалу Сен-Готард
Подобными вопросами занимался также Макс Сор, используя аналогичный материал – прежде всего наблюдения Мосса о соответствии между названиями групп и названиями территорий у эскимосов. Возможно, стоит вернуться к этим темам позже; а сейчас все это нужно нам только как введение к исследованию, и мы снова обратимся к этим проблемам, только когда изучим больше аспектов факта городской среды и попытаемся понять город в целом как масштабное отражение человеческой природы и жизни.
В своей книге я пытаюсь взглянуть на это отражение через его стабильную и сложную «декорацию» – архитектуру. Иногда я спрашиваю себя, почему до сих пор не изучен этот глубинный смысл архитектуры как человеческого творения, которое формирует реальность и изменяет материю в соответствии с эстетическим замыслом. Ведь тогда архитектура сама оказывается не только местом, где разворачивается человеческая жизнь, но и частью этой жизни, которая, в свою очередь, отражается в городе и его памятниках, кварталах, жилых домах, во всех фактах городской среды, которые возникают в обжитом пространстве. Отталкиваясь от этой «декорации», теоретики исследовали городскую структуру, пытаясь выделить опорные точки, структурные узлы города, места, в которых шла работа разума.
Теперь я напомню вам о понимании города как артефакта, как произведения архитектуры или инженерии, растущего во времени; это одна из самых надежных гипотез, которую мы можем развить.[5]
Возможно, для борьбы с мистификациями нам может послужить и тот смысл, который придал исследованиями города Камилло Зитте, пытаясь выявить в структуре города законы, не зависящие от чисто технических факторов и в полной мере принимающие в расчет «красоту» городской планировки, формы в том виде, в каком мы ее воспринимаем: «Имеются три основные градостроительные системы: прямоугольная, радиальная и треугольная. Другие – производные от этих трех. К художественным вопросам и искусству все это не имеет отношения. Цель всех трех – исключительно лишь регуляция уличной сети. Таким образом, замысел здесь изначально технический. Уличная сеть всегда служит только для сообщения. Воспринимать и видеть ее в натуре невозможно, лишь на плане. Поэтому до сих пор не было речи об уличных сетях – ни античных Афин или Рима, ни Нюрнберга или Венеции. С художественной точки зрения они невоспринимаемы и поэтому безразличны. Для искусства важно лишь то, что обозримо, что видно, следовательно – отдельная улица, отдельная площадь».[6]
Высказывание Зитте важно для понимания его эмпиризма; кроме того, по моему мнению, оно способно подвести нас к тем американским исследованиям, о которых мы говорили выше, и в рамках которых художественность может быть понята как изобразительность, воспринимаемость. Я сказал, что урок Зитте может избавить нас от множества мистификаций, и это не подлежит сомнению. Этот урок относится к технике градостроительства, ведь в ней всегда сохраняется и конкретика действительности, например чертеж площади, и принцип логического построения, идеи этого чертежа. А моделями в той или иной степени всегда служат отдельная улица или отдельная площадь.
Но, с другой стороны, в уроке Зитте содержится и серьезная неясность – будто бы город как произведение искусства можно свести к некоему художественному факту или к соображениям «читаемости», а не к конкретному опыту. Мы же, напротив, считаем, что целое важнее отдельных частей и что только факты городской среды в их целостности, а значит, и дорожная сеть, и городская топография, вплоть до вещей, которые можно увидеть, прогуливаясь взад-вперед по улице, составляют это целое. Естественно, архитектурную целостность придется изучать по частям, что я и собираюсь сделать.
Итак, я начну с вопроса, который открывает путь к проблемам классификации, а именно – с типологии строений и их отношений с городом. Отношений, которые составляют главную идею этой книги и которые я буду исследовать с разных точек зрения, при этом всегда рассматривая строения как моменты и части того целого, которое представляет собой город.
Эта позиция была ясна теоретикам архитектуры эпохи Просвещения. В своих лекциях в Политехнической школе Дюран говорил: «De même que les murs, les colonnes, etc., sont les éléments dont se composent les édifices, de mêmes les édifices sont les éléments dont se composent les villes» [«Как стены, колонны и проч. являются элементами, из которых состоят здания, так и здания – элементы, из которых состоят города»].[7]
Типологические вопросы
Понимание фактов городской среды как произведения искусства открывает путь к изучению аспектов, проясняющих для нас структуру города. Город как «человеческий феномен par excellence» – это архитектура и все произведения, составляющие тот конкретный способ, которым такая архитектура трансформирует природу.
Люди бронзового века приспосабливали ландшафт к общественным нуждам, строя искусственные острова из кирпича и выкапывая колодцы, осушительные и оросительные каналы. Первые дома защищают своих обитателей от внешней среды и создают для них регулируемый климат: с развитием города такая регуляция приводит к созданию особого микроклимата. Уже в неолитических деревнях наблюдаются первые попытки приспособления мира к нуждам человека. Выходит, что рукотворная родина – ровесница человека.
В связи с этими трансформациями возникают первые формы и типы жилищ, а также храмы и более сложные строения. Тип складывается в соответствии с нуждами и представлениями о прекрасном; он един, хотя в разных обществах существует множество его вариаций, и связан с формой и образом жизни. Итак, вполне логично, что понятие типа ложится в основу архитектуры и используется как в практике, так и в теоретических трактатах.
Я убежден в значимости типологических вопросов. Важные типологические вопросы проходят через всю историю архитектуры; они возникают почти всегда, когда речь идет о проблемах урбанистики. Авторы трактатов, например Франческо Милициа, не дают определения типа, но это понятие могут раскрыть некоторые их утверждения, в частности следующее: «Удобство любого строения подразумевает три главных свойства: 1. Его местоположение. 2. Его форма. 3. Распределение его частей».
Итак, для меня понятие типа – это нечто постоянное и сложное, логическая конструкция, предшествующая форме и создающая ее.
Один из крупнейших теоретиков архитектуры, Катрмер-де-Кенси, осознававший важность этих вопросов, дал прекрасное определение типа и модели.
«Слово “тип” являет собой не столько образ предмета, который должно копировать или в точности повторять, сколько идею элемента, который сам должен служить правилом для модели. <…> Модель, понимаемая согласно практике искусства, – это предмет, который следует повторять как он есть; “тип” же – это предмет, на основании которого каждый может задумывать произведения, не похожие в точности друг на друга. В модели все точно и определенно; в “типе” все в большей или меньшей степени смутно. Итак, мы видим, что в подражании “типам” нет ничего, что чувство и дух не могли бы распознать. <…>
Во всех странах искусство регулярного строительства развивалось на основе прежде существовавших зачатков. Всему что-то предшествует; ничто ни в коем роде не возникает из ничего; и это правило не может не относиться ко всем людским изобретениям. Итак, мы видим, что все они, несмотря на последующие перемены, всегда сохраняют явственным, ощущаемым и осознаваемым свой первоначальный принцип. Это нечто вроде ядра, вокруг которого со временем накапливаются, сообразуясь друг с другом, расхождения и вариации форм, возможные для данного предмета. Поэтому до нас дошли тысячи предметов всякого рода, и, дабы постичь их основания, одна из главных задач науки и философии состоит в том, чтобы выяснить их происхождение и первопричину. Вот что называется “типом” в архитектуре, как и в любой другой области открытий и учреждений человеческих. <…> Мы занялись этим рассуждением, чтобы как следует разъяснить значение слова “тип”, применяемого в метафорическом смысле к ряду произведений, и ошибку тех, кто либо не признает его, поскольку это не модель, либо искажает его, навязывая ему строгость модели, которая на самом деле относится только к точной копии».[8]
В первой части своего высказывания автор отвергает определение типа как того, что следует повторять или копировать, потому что в таком случае не происходило бы, как он утверждает во второй части высказывания, «создания модели», то есть не было бы архитектуры. Далее автор заявляет, что в архитектуре (модели или форме) есть элемент, играющий свою особую роль; не что-то, с чем архитектурный объект сообразуется в процессе своего создания, а нечто, присутствующее в модели. Это и есть правило, структурный принцип архитектуры.
В логических терминах можно сказать, что это «нечто» – константа. Подобные рассуждения подразумевают, что архитектурный факт понимается как структура, которая раскрывается и познается в самом факте. Если это «нечто» – мы можем назвать его типическим элементом или просто типом – является константой, значит, его можно встретить во всех архитектурных фактах. Следовательно, это еще и элемент культуры, и как таковой он может быть обнаружен в разных архитектурных фактах. Таким образом, типология превращается в аналитический элемент архитектуры, и еще легче ее обнаружить на уровне фактов городской среды.
Итак, типологию можно определить как исследование первичных типов городских элементов, города или архитектурной конструкции. Вопрос моноцентричных городов и центральных зданий – это особый типологический вопрос; тип никогда не совпадает с одной формой, хотя все архитектурные формы сводятся к типам.
Этот процесс сведения – необходимая логическая операция; невозможно говорить о проблемах формы, не принимая во внимание проблему типа. В этом смысле все трактаты по архитектуре являются трактатами по типологии, и при проектировании эти два момента разделить крайне трудно.
Итак, тип – это константа, которая имеет необходимый характер; но, даже будучи определяющими, типы диалектически взаимодействуют с техникой, функциями, стилем, коллективным характером и индивидуальным элементом архитектурного факта.
Не секрет, что центрический план является определяющим и постоянным типом, например в религиозной архитектуре; но, несмотря на это, каждый раз, когда мы выбираем центрический план для некоторой конкретной церкви, создается диалектическое взаимодействие с ее архитектурой, с ее функциями, с техникой строительства и, наконец, с коллективом, который участвует в жизни этой церкви.
Я склонен считать, что типы жилища с Античности до наших дней не изменились, но это не означает, что не меняется конкретный образ жизни и с течением времени не возникают все новые и новые способы организации жизни.
Схема галерейного дома – старая и присутствует во всех городских домах, которые мы только пожелаем рассмотреть. Коридор, из которого осуществляется доступ в комнаты, – необходимый элемент планировки, но между разными домами, принадлежащими к разным эпохам, существует столько важных различий, что здания оказываются совершенно не похожи друг на друга.
И наконец, мы можем сказать, что тип – это сама идея архитектуры, то, что ближе всего подходит к ее сути, а значит – то, что, несмотря на все изменения, всегда остается доступно «чувству и разуму» как принцип архитектуры и города в целом.
Проблема типологии никогда ранее не изучалась систематически и с должным охватом; сегодня она рассматривается в архитектурных училищах, и это должно привести к хорошим результатам. Я убежден, что сами архитекторы – если они захотят углубить и обосновать свою работу – вынуждены будут снова заняться такого рода вопросами.[9]
Здесь у меня нет возможности дальше углубляться в эту проблему. Повторим, что типология – это идея элемента, которая играет свою роль в создании формы (причем эта идея является константой). Теперь наша задача – изучить, каким образом это происходит, и, соответственно, оценить реальное значение этой роли.
Все исследования, имеющиеся в этой области, кроме немногих исключений и отдельных недавних попыток преодолеть пренебрежение, не очень внимательно относились к этой проблеме, избегали ее или отодвигали на второй план, быстро переходя к другой теме, а именно – к функции. Поскольку вопрос функции является первостепенным для нашей области исследования, я попытаюсь рассмотреть, каким образом он ставился в научных работах, посвященных урбанистике и фактам городской среды в целом, и какую эволюцию он претерпел. Можно сразу сказать, что эта проблема возникла тогда же, когда – это и был первый шаг – появилась проблема описания и классификации. Существующие сегодня классификации до сих пор практически не идут дальше вопроса о функции.
Критика наивного функционализма
Приступив к рассмотрению факта городской среды, мы обозначили главные вопросы, которые при этом возникают, среди них: индивидуальность, локус, память, сам проект. О функции речь не шла.
Я думаю, что объяснение фактов городской среды через их функцию неприемлемо, если мы пытаемся понять их структуру и формирование. Можно привести примеры важных фактов городской среды, чья функция со временем изменилась, и даже таких, которые вообще не имеют определенной функции. Очевидным образом, одно из положений этой работы, направленной на утверждение смысла и значимости архитектуры в изучении города, состоит именно в том, чтобы отказаться от объяснения всех фактов городской среды через их функцию. Более того, я считаю, что подобное объяснение не только малопродуктивно, но и вредно, поскольку оно мешает изучению форм и познанию архитектуры как таковой в соответствии с ее подлинными законами.
Нужно сразу сказать, что я вовсе не отвергаю понятие функции в ее узком, математическом значении, которое подразумевает, что смыслы познаются один посредством другого и пытается установить между функциями и формой отношения более сложные, чем линейная причинно-следственная связь, опровергающаяся самой действительностью. Здесь развенчиваются именно эти функционалистские представления, продиктованные наивным эмпиризмом, согласно которому функции служат выражением формы и исключительно функция определяет факты городской среды и архитектуру как таковую.
Существует физиологическое представление о функции, которое уподобляет форму органу, чье строение и развитие определяется именно функцией, а изменение функции влечет за собой изменение формы. Здесь обнаруживается общий исток функционализма и органицизма – двух главных течений современной архитектуры – и причина их слабости и фундаментальной двусмысленности. Форма лишается своих самых глубоких обоснований; с одной стороны, тип сводится к чистой распределительной схеме, диаграмме путей, с другой – архитектура больше не обладает самостоятельным статусом. Эстетическая телеология и необходимость, которые управляют фактами городской среды и определяют их сложные взаимосвязи, не поддаются дальнейшему анализу.
Функционализм имеет глубокие корни, однако первым четко сформулировал и стал последовательно применять его Малиновский; кроме того, этот автор открыто употребляет такие понятия, как изделие, объект, дом. «Возьмем жилище человека. <…> Здесь, опять же, изучая технологические фазы сооружения жилища и элементы его структуры, следует держать в голове обобщающую функцию целостного объекта».[10] От таких установок легко перейти к рассмотрению одного лишь предназначения, которому служат изделие, предмет или дом. Вопрос «Для чего это нужно?» дает простые оправдания, при этом препятствуя анализу реальной действительности.
Это понятие функции впоследствии принимает вся архитектурная и урбанистическая мысль, особенно в области географии. В результате, как мы видим, через функционализм и органицизм начинает описываться значительная часть современной архитектуры. В классификации городов функция важнее, чем городской ландшафт и форма; многие авторы высказывают сомнения в состоятельности и точности подобной классификации, но при этом считают, что конкретных альтернатив и более эффективных классификаций не существует. Так, Шабо,[11] заявив, что невозможно дать точное определение городу, поскольку за любым определением сохраняется некий нераспознаваемый и неопределимый остаток, все-таки выделяет функции, хотя и немедленно предупреждает, что их недостаточно.
Город как скопление объясняется на основании тех функций, которые больше нравились тем или иным исследователям; функция города становится его raison d’être. Во многих случаях изучение морфологии сводится к чистому исследованию функции.
Определив понятие функции, исследователь немедленно получает очевидное основание для классификации: города торговые, культурные, промышленные, военные и т. д.
Хотя здесь я высказываю лишь самую общую критику понятия функции, стоит уточнить, что внутри самой этой системы возникает трудность в определении деловой (торговой) функции. Действительно, в том виде, в каком оно было высказано, это объяснение классификации по функции представляется слишком упрощенным; оно предполагает равную значимость всех функций, что не соответствует действительности. Преобладающей является как раз таки деловая функция.
Деловая функция действительно представляет собой, в терминах производства, «экономическое» объяснение города, которое, отталкиваясь от классической формулировки Макса Вебера, получило особое развитие (на этом вопросе мы остановимся позже). Несложно представить, почему, если принять классификацию города по функциям, деловая функция в своем возникновении и развитии представляется наиболее убедительным объяснением всего множества фактов городской среды и сопрягается с урбанистическими теориями экономического характера.
Но именно из-за приписывания особой роли отдельным функциям мы вынуждены подвергнуть сомнению состоятельность наивного функционализма: действительно, развиваясь в этом направлении, он в конце концов вступил бы в противоречие со своей исходной гипотезой. С другой стороны, если бы факты городской среды могли постоянно обновляться просто при появлении новых функций, смыслы городской структуры, проявленные в ее архитектуре, были бы постоянными и легкоопределимыми. Постоянство зданий и форм не имело бы никакого значения, и роль передачи определенной культуры, элементом которой является город, была бы поставлена под сомнение. Но все это не соответствует действительности.
Однако теория наивного функционализма крайне удобна для элементарных классификаций, и трудно представить, чем ее заменить на этом уровне; поэтому можно предложить сохранить ее как инструмент для фактов определенного порядка, не пытаясь извлечь из нее объяснение более сложных явлений.
Вспомните определение типа, которое мы попытались дать, когда говорили о фактах городской среды и архитектуры, опираясь на мысль Просвещения; от этого определения типа можно перейти к правильной классификации фактов городской среды и даже к классификации по функциям, пока они остаются лишь одним из моментов более общего определения. Если же мы отталкиваемся от функциональной классификации, нам приходится определять тип совершенно по-другому; ведь, отдавая главную роль функции, мы вынуждены понимать тип как организующую модель этой функции.
Сейчас именно такое понимание типа (а следовательно, и фактов городской среды, и архитектуры) как организации определенной функции сильнее всего уводит нас в сторону от постижения действительности.
Если еще можно допустить классификацию строений и городов в зависимости от их функции, как обобщение некоторых очевидных критериев, совершенно немыслимо было бы пытаться свести структуру фактов городской среды к проблеме организации той или иной более или менее важной функции. Именно это серьезное искажение препятствовало и до сих пор препятствует реальному прогрессу в исследовании города.
Если факты городской среды – это исключительно вопрос организации, то они не могут иметь ни исторической преемственности, ни индивидуальности; памятники и архитектура не имеют никакого смысла, они «ничего нам не говорят». Подобные воззрения приобретают явный идеологический характер, когда пытаются объективировать и квантифицировать факты городской среды, которые при таком утилитаристском взгляде начинают пониматься как продукты потребления. Позже мы рассмотрим собственно архитектурные аспекты такого подхода.
Итак, мы можем заключить, что функциональный критерий классификации приемлем как практический прием, имеющий право на существование наравне с другими критериями – например, ассоциативными, структурными, связанными с использованием территории и т. д. Классификации такого типа могут быть полезны; однако нельзя не признать, что они могут что-то сказать нам скорее об основании классификации (например, конструктивной системе), а не об элементе как таковом. И именно в этом плане они могут оказаться приемлемыми.
Проблемы классификации
При описании функциональной теории я вольно или невольно подчеркивал те аспекты, благодаря которым эта интерпретация кажется надежной и лучше прочих теорий. Это объясняется еще и тем фактом, что функционализм приобрел особую популярность в архитектурной среде, и всем, кто изучал эту дисциплину в последние пятьдесят лет, трудно от него отойти. Стоило бы изучить, как функционализм на самом деле повлиял на современную архитектуру и как он до сих пор препятствует ее поступательному развитию. Но моя цель не в этом.
Я считаю нужным остановиться на других интерпретациях архитектуры и города, ставших основой тех положений, которые я здесь излагаю.
Теории, на которых я остановлюсь, связаны с социальной географией Трикара, теорией устойчивостей Марселя Поэта и теориями эпохи Просвещения, прежде всего с работами Милициа. Все эти теории интересуют меня в первую очередь потому, что они основаны на понимании города и архитектуры в их временно́й протяженности, а это готовит почву для общей теории фактов городской среды.
Для Трикара[12] основой понимания города становится социальное содержание; исследование социального содержания должно предшествовать описанию географических факторов, которые придают смысл городскому ландшафту. Социальные факты, если понимать их именно как содержание, предшествуют формам и функциям и даже, можно сказать, включают их в себя.
Задача человеческой географии состоит в том, чтобы изучить городские структуры в связи с формой места, в котором они реализуются; то есть речь идет о социологическом исследовании в терминах местоположения. Но чтобы перейти к анализу местоположения, необходимо предварительно установить границы, в которых оно будет пониматься. Трикар выделяет три разных порядка или масштаба: а) масштаб улицы, которая включает в себя окружающие ее строения и незастроенные пространства; б) масштаб квартала, который состоит из совокупности жилых комплексов с общими характеристиками; в) масштаб всего города, рассматриваемого как совокупность кварталов.
Принципом, обеспечивающим взаимосвязанность и однородность этих единиц, является их социальное содержание.
Сейчас я попытаюсь на основании тезисов Трикара произвести анализ города, который, в соответствии с этими предпосылками, будет разворачиваться в топографическом направлении; по моему мнению, такой анализ может оказаться крайне значимым. Однако прежде стоит высказать одно фундаментальное возражение, касающееся масштабов изучения и частей, на которые Трикар подразделяет город. Мы, разумеется, можем согласиться с тем, что факты городской среды следует изучать исключительно в привязке к местоположению, но возражение, которое я хочу привести, имеет иную природу: никак нельзя признать то, что существуют различные масштабы и что отдельные объекты каким-то образом объясняются на основании их масштаба или размера. В крайнем случае можно признать, что этот подход полезен с дидактической точки зрения или как практический прием, но в его основе лежит представление, которое мы не можем принять. Это представление касается качества фактов городской среды.
Мы не утверждаем, что разных масштабов исследования вообще не существует, однако было бы абсурдно считать, что факты городской среды каким-то образом меняются в зависимости от их размера.
Принять противоположное утверждение означало бы, как многие считают, признать, что принцип устройства города изменяется в процессе роста или же что сами по себе факты городской среды отличаются друг от друга своими размерами.
Здесь стоит привести цитату из Ричарда Рэтклиффа: «Рассматривать проблемы неудачного распределения местоположений только в контексте мегаполиса означает поддерживать распространенное, но неверное представление, что это лишь вопрос размера. Мы можем наблюдать одни и те же проблемы, в разном масштабе, в деревнях, поселках, городах, мегаполисах, потому что динамические силы урбанизации действуют повсюду, где люди и вещи существуют компактно, и городской организм подчиняется одним и тем же природным и социальным законам независимо от своего размера. Сводить проблемы города к вопросу размера означает считать, что их решение состоит в обращении вовне процесса роста, то есть в деконцентрации; и предпосылка, и решение равно противоречивы».[13]
Одни из главных элементов городского ландшафта в масштабе улицы составляют жилая недвижимость и структура городской собственности; я говорю о жилой недвижимости, а не о доме, потому что это определение отличается большей точностью в разных европейских языках. Недвижимость – это кадастровая единица, в которой большую часть занимаемой площади составляет застройка. В жилой недвижимости большая часть площадей предназначена для жилья (разделение на специализированную и смешанную недвижимость является важным, но недостаточным).
Мы можем попытаться классифицировать эту недвижимость на основании планиметрических критериев. Тогда мы получаем: а) блочные дома, окруженные свободным пространством; б) блочные дома, поставленные вплотную друг к другу, обращенные к дороге и таким образом формирующие непрерывную линию вдоль улицы; в) блочные жилые комплексы, занимающие участок практически целиком; г) дома с замкнутым внутренним двором, в котором располагаются сквер и небольшие постройки.
Анализ такого рода можно назвать описательным, геометрическим или топографическим. Мы можем продолжить его и узнать еще больше интересных сведений, относящихся к данной классификации и касающихся технического оснащения, стилистических данных, отношения между площадью застройки и площадью озеленения и т. д. Подобные вопросы, возникающие при анализе наших данных, можно распределить по основным направлениям. В целом они могут относиться к: рациональным данным; влиянию структуры земельной собственности и экономическим данным; историческим и социальным факторам.
Особое значение имеет исследование структуры земельной собственности и экономических вопросов; к тому же указанные факты тесно связаны с тем, что мы назвали историческими и социальными влияниями. Чтобы лучше понять преимущества подобного анализа, во второй части этой книги мы изучим проблему местожительства и проблему квартала. А сейчас, чтобы пояснить предложенный здесь анализ, мы вкратце рассмотрим второй пункт, относящийся к структуре земельной собственности и экономическим данным.
В форме земельных участков в черте города, в их формировании и эволюции отражается долгая история городской собственности и история социальных классов, неразрывно связанных с городом. Трикар проницательно заметил, что анализ различий между границами участков доказывает существование классовой борьбы. Изменения структуры городской земельной собственности, которые мы можем абсолютно точно отследить по старым кадастровым картам, указывают на формирование городской буржуазии и на растущую концентрацию капиталов.
Применение такого критерия к городу с крайне продолжительным жизненным циклом (например, к древнему Риму) дает нам вполне ясные результаты: переход от города аграрного типа к созданию больших общественных пространств в период империи и, следовательно, от дома с патио, характерного для республики, к инсулам плебса. Огромные участки, на которых строятся эти необычные инсулы, задуманные как дома-кварталы, предвосхищают структуру современного капиталистического города и его пространственное разделение. А также демонстрируют его неудобства и противоречия.
Теперь объекты недвижимости, которые мы ранее классифицировали с топографической точки зрения (в свете топографического анализа), будучи рассмотренными в социально-экономическом ключе, открывают новые возможности для классификации.
Мы можем выделить: а) экстракапиталистический дом, построенный собственником без коммерческих целей; б) капиталистический дом (форму коммерческой городской собственности), рассчитанный на сдачу внаем и полностью подчиненный целям получения прибыли. Этот дом может быть предназначен для богатых или для бедных. Но в первом случае при развитии и изменении потребностей дом быстро «деклассируется» и социальный состав жильцов становится более разнородным. Эта разнородность в пределах одного дома создает «трущобы», неблагоустроенные зоны, которые составляют одну из характерных проблем современного капиталистического города и потому особенно хорошо изучены, особенно в США, где этот феномен более заметен, чем у нас; в) паракапиталистический дом на одну семью с этажом, сдающимся внаем; г) социалистический дом. Это новый тип постройки, который появляется в социалистических странах, где отсутствует частная собственность на землю, или в странах с развитой демократией. Один из первых примеров в Европе – дома, построенные властями Вены после Второй мировой войны.
Таким образом, анализ социального содержания, если применить его к городской топографии, получает свое развитие и обеспечивает более глубокое понимание города. Метод состоит в том, чтобы продвигаться от обобщения к обобщению, с помощью анализа поднимаясь от простейших фактов к более общим. Форму фактов городской среды также можно довольно убедительно интерпретировать через социальное содержание; оно включает в себя некоторые мотивы и ориентиры, играющие немалую роль в городской структуре.
Работа Марселя Поэта[14] – несомненно, одно из самых современных с научной точки зрения исследований города. Факты городской среды интересуют Поэта, поскольку указывают на состояние городского организма; они представляют собой точные данные, которые можно проверить на материале существующих городов. Но их смысл – в их длительности; к историческим сведениям здесь следует добавить географические, экономические, статистические данные, но именно знание прошлого обеспечивают критерии сравнения и основание для прогнозирования будущего.
Это знание извлекается из планов города, которые обладают четкими формальными характеристиками. Улицы могут быть прямыми, извилистыми, изогнутыми. Но и общие контуры города обладают своим смыслом; природа потребностей города естественным образом отражается в строениях, между которыми, несмотря на определенные различия, обнаруживается несомненное сходство. Исследовав расхождения между эпохами и цивилизациями, мы можем отметить постоянство мотивов, которое обеспечивает относительное единство облика городов. По этому принципу развиваются отношения между городом и географическими условиями; отношения, которые можно проанализировать исходя из значимости дороги. В исследовании Поэта дорога приобретает огромное значение: город рождается в определенном месте, но именно дорога поддерживает жизнь города. Таким образом, постулирование связи судьбы города с путями сообщения является фундаментальным правилом его метода.
В этом исследовании отношений между дорогой и городом Поэт достигает крайне значимых результатов: для определенного города можно разработать классификацию дорог, которая должна быть отображена на географической карте района. Кроме того, следует дать характеристику дорог по роду происходящих на них взаимодействий – как культурных, так и торговых. Поэт вспоминает замечание Страбона по поводу стоящих вдоль Фламиниевой дороги умбрийских городов, чье развитие объясняется «скорее тем, что они расположены вдоль этой дороги, чем какой-либо особой значимостью».
От дороги анализ переходит к городской территории, которая является одновременно и природным фактом, и делом рук человеческих, и непосредственно связана с устройством города. В городской структуре все должно как можно точнее отображать жизнь коллективного организма – города. Благодаря деятельности этого организма и сохраняется устойчивость плана города.
Понятие устойчивости в теории Поэта является основополагающим; именно на нем будет базироваться анализ Пьера Лаведана, который, благодаря сочетанию элементов, взятых из географии и истории архитектуры, может быть признан одним из самых полных известных нам видов анализа. У Лаведана устойчивость порождает план; эта созидательная сила становится главной целью исследований города, потому что, изучив ее, можно подойти к пониманию пространственной структуры города. Созидательная сила включает в себя понятие устойчивости, которое распространяется и на физические объекты – здания, улицы, памятники.
Наряду с упомянутыми мною географическими исследованиями (в частности, работами Шабо и Трикара) вклад Поэта и Лаведана в урбанистику является одним из самых значительных среди представителей французской школы.
Вклад Просвещения в создание обоснованной теории фактов городской среды заслуживает особого рассмотрения. Во-первых, авторы трактатов XVIII века стремятся установить принципы архитектуры, которые могут быть определены на основании логики, фактически без чертежа; трактат строится как ряд суждений, выводимых одно из другого. Во-вторых, отдельный элемент всегда мыслится как часть системы, и этой системой является город; то есть именно город создает критерии необходимости и реальности для отдельных строений. В-третьих, мыслители отделяют форму, конечный облик постройки от ее аналитического момента; таким образом, форма обладает собственной устойчивостью (классический облик), которая не сводится к логическому моменту.
Второй вопрос можно обсуждать долго, но для этого требуются более обширные знания; конечно, затрагивая уже существующий город, он одновременно закладывает основы нового города, а между структурой факта городской среды и его окружением существует неразрывная связь. Уже Вольтер в анализе «великого века» указывал на слабую сторону архитектурных памятников того периода – их безразличие к городу, хотя задачей любого строения является установление непосредственной связи между собой и городом.[15] Эти соображения выходят на поверхность в планах и проектах Наполеона, которые представляют собой пример наибольшего равновесия в истории города.
Франческо Милициа, «Принципы гражданской архитектуры» («Principj di Architettura Civile». Bassano, 1804). Часть I. Таблица 1
Сейчас я попытаюсь рассмотреть, исходя из трех представленных вопросов, главные критерии, изложенные в теории Милициа, чей трактат об архитектуре основывается на теории фактов городской среды.[16] Классификация, предложенная Милициа (который одновременно рассуждает и о зданиях, и о городе), разделяет городские постройки на частные и общественные, причем в первую категорию попадают жилые здания, а во вторую – главные элементы, которые я буду называть первичными. Кроме того, Милициа представляет эти категории как классы, что позволяет ему различать отдельные элементы внутри каждого класса, описывая каждый элемент как здание-тип в рамках общей функции или, скорее, общей идеи города. Например, в первый класс входят дворцы и дома, во второй – здания, связанные с безопасностью, общественной пользой, изобилием и т. д. В категории зданий, связанных с общественной пользой, выделяются университеты, библиотеки и т. д.
Таким образом, предложенный анализ сначала определяет классы (частный и общественный), потом – местоположение элемента в городе, затем – форму и устройство здания. «Соображения наибольшего общественного удобства требуют, чтобы эти строения (связанные с общественной пользой) находились недалеко от центра города и располагались вокруг одной большой площади». То есть общей системой остается город, а уточнение характеристик элементов является объяснением принятой системы.
О каком городе идет речь? Об идее города, которая возникает вместе с архитектурой. «Даже без роскошных зданий города могут выглядеть красивыми и привлекательными. Но красивый город – это всегда хорошая архитектура».[17]
Это утверждение является основополагающим для всех трактатов по архитектуре в эпоху Просвещения; красивый город – это хорошая архитектура, и наоборот.
Просветители нигде особо не рассматривали этот принцип – настолько он казался естественным для их образа мыслей; нам известно, что их непонимание готического города коренилось именно в неспособности воспринять городской пейзаж, не замечая качества составляющих его отдельных элементов и не понимая системы. Они заблуждались, не признавая смысла и красоты готического города, но это не делает принятую ими систему ошибочной. Для нас красота готического города наиболее отчетливо проявляется там, где она принимает облик необычного факта городской среды, где индивидуальность строения ясно различима в его составляющих. Путем исследования этого города мы воспринимаем его красоту; она тоже является частью системы. И мы бы слукавили, если бы назвали готический город органичным или спонтанным.
Стоит назвать еще один признак современности описанного подхода. Как мы уже отмечали, установив понятие класса, Милициа выделяет каждое здание-тип в рамках общей идеи и характеризует его на основании функции. Эта функция рассматривается независимо от общих соображений по поводу формы; причем ее следует понимать не как собственно функцию, а скорее как цель здания. Так, в один и тот же класс включаются и строения с практическим использованием, и строения, эмпирически воспринимаемые как объекты, но созданные ради выполнения не столь явно наблюдаемых функций. Например, здания, построенные для обеспечения здравоохранения или безопасности, включаются в тот же класс, что и здания, построенные как демонстрация роскоши и величия.
Можно привести как минимум три довода в пользу этого подхода; первый и главный – это трактовка города как сложной структуры, которая включает в себя элементы, воспринимаемые как произведения искусства; второй довод касается состоятельности общей типологии фактов городской среды – иными словами, что я могу высказать техническое суждение в том числе и по поводу тех аспектов города, которые по своей природе требуют более комплексного подхода, сведя их к их типологической константе; и, наконец, что эта типологическая константа играет «свою особую роль» в модели.
Например, говоря об архитектурном памятнике, Милициа применяет к нему три критерия анализа: являются ли памятники «1) предназначенными для публики, 2) удачно расположенными, 3) выстроенными в соответствии с правилами целесообразности. <…> Что касается целесообразности конструкции памятников, здесь можно сказать в целом только то, что они должны быть осмысленными и выразительными, с простой структурой, ясными и краткими надписями, чтобы даже при самом беглом взгляде производить эффект, ради которого они были построены».[18] Иными словами, по поводу природы памятника мы можем высказаться лишь в форме тавтологии (памятник – это памятник), однако можно установить определенные сопутствующие условия, которые, пусть и не выражая природу памятника, подчеркивают его типологические и структурные характеристики. Эти характеристики в большой степени связаны с природой города, но одновременно отражают и законы архитектуры, то есть построения.
Это очень важная мысль, к которой мы еще вернемся.
Не будем настаивать, что классификации и принципы – это не более чем общий аспект архитектуры, а сама по себе архитектура в своем конкретном выражении относится только к отдельному произведению и отдельному художнику (в просвещенческом понимании). Сам Милициа высмеивает создателей архитектурно-социальных ордеров и объективных моделей организации архитектуры (которые стали появляться начиная с романтизма), когда пишет, что «выводить архитектурную структуру из пчелиных сот – все равно что охотиться на насекомых».[19]
И здесь абстрактный архитектурный канон и отсылка к природе – темы, вскоре ставшие ключевыми для всего последующего развития архитектурной мысли и уже рассмотренные мной в аспектах органицизма и функционализма, связанных с одной и той же романтической моделью – трактуются в едином аспекте.
По поводу конкретности Милициа пишет: «В столь великом разнообразии структура не может всегда регулироваться постоянными и неизменными принципами, и, следовательно, вопрос этот крайне сложен. Поэтому большинство знаменитых архитекторов, говоря о структуре, чаще демонстрировали чертежи и описания своих построек, чем правила для наставления».[20] Этот пассаж ясно показывает, что функция, о которой мы говорили выше, понимается здесь как отношение, а не как организационная схема; ее понимание как схемы решительно отвергается. Впрочем, одновременно идет поиск правил, которые могли бы отразить принципы архитектуры.
Сложность фактов городской среды
Сейчас я попытаюсь рассмотреть некоторые вопросы, возникшие при изложении теорий на предыдущих страницах, и определить те принципы, на которых я собираюсь построить свое исследование.
Первый вопрос возник при рассмотрении взглядов географов французской школы; я уже говорил, что, разработав хорошую описательную систему, они остановились перед анализом структуры города. В частности, я ссылался на работу Жоржа Шабо, для которого город – это целостность, которая выстраивает себя сама и в которой все элементы участвуют в формировании l’âme de la cité. Этот вывод кажется мне одним из самых важных в истории исследований города; он может помочь нам в понимании конкретной структуры факта городской среды.
Как это утверждение согласуется с его функциональным исследованием? Ответ, уже имплицитно содержащийся в произведенном нами анализе, отчасти подсказывает Макс Сор в своей критической рецензии на книгу Шабо. Сор пишет, что в сущности для Шабо «la vie seule explique la vie» [«жизнь сама по себе объясняет жизнь»]. Это значит, что если город объясняет сам себя, то его классификация по функциям не предлагает объяснение, а встраивается в описательную систему. То есть ответ можно сформулировать следующим образом: описание функции легко проверить, это просто инструмент, как и все исследования городской морфологии; кроме того, при отсутствии между genre de vie [образом жизни] и структурой города какого-либо переходного элемента, который искали приверженцы наивного функционализма, этот подход представляется одним из элементов анализа, имеющим такое же право на существование, как и многие другие.
Из этих исследований мы можем позаимствовать восприятие города как целостности и признание возможности приблизиться к пониманию этой целостности через изучение ее различных проявлений, ее поведения.
Говоря о подходе Трикара, я пытался подчеркнуть важность исследования города с точки зрения социального содержания: изучение социального содержания позволяет выявить значимость конкретной эволюции города. Я отмечал достижения этого исследования в области городской топографии – изучения формирования границ и значимости городской территории как базового элемента города; позже мы рассмотрим работу Трикара с точки зрения экономических теорий.
В связи с исследованиями Лаведана можно было бы поставить следующий вопрос: является ли структура в трактовке Лаведана материальной, состоящей из улиц, памятников и т. д., и как ее можно связать с предметом моего исследования? Структура, как ее понимает Лаведан, сближается с рассматриваемой здесь структурой фактов городской среды, поскольку она использует разработанное Поэтом понятие устойчивости плана и порождающих сил плана. Также не следует забывать, что порождающие силы имеют материальную и умственную природу; их нельзя классифицировать по функциям. И поскольку каждая функция раскрывается и измеряется через форму, которая, в свою очередь, представляет собой возможность существования факта городской среды, мы можем утверждать, что в любом случае форма как элемент городской среды доступна для измерения и изучения; и если эта форма является возможной, значит, можно представить, что определенный факт городской среды сохраняется в ней, и, может быть, как мы еще увидим, именно то, что сохраняется после всех трансформаций, и составляет факт городской среды как таковой.
Отрицательные стороны классификаций, предложенных наивным функционализмом, мы уже обсуждали; можно повторить, что они могут оказаться приемлемыми в некоторых случаях, если не выходят за пределы конкретных практических вопросов, применительно к которым мы их используем. Классификации такого типа исходят из предпосылки, что все факты городской среды создаются ради определенной постоянной функции и что сама их структура совпадает с функцией, которую они выполняют в определенный момент.
Мы же утверждаем, что город – это то, что сохраняется, несмотря на все трансформации, а выполняемые им функции, простые или множественные, являются всего лишь элементами его структуры. Таким образом, мы принимаем понятие функции только в значении сложного отношения между многими разновидностями фактов, отвергая понимание ее как линейной причинно-следственной связи, которой на самом деле не существует.
Отношение такого рода явно отличается от отношений «использования» или «организации».
Здесь необходимо привести некоторые возражения против языка и способа восприятия города и фактов городской среды, которые существенным образом мешает развитию урбанистики. Этот способ разными путями связан, с одной стороны, с наивным функционализмом, с другой – с архитектурным романтизмом.
Я имею в виду позаимствованные языком архитектуры термины «органический» и «рациональный», которые вполне применимы в историческом контексте, для обозначения одного стиля или типа архитектуры по отношению к другому, но ничего не проясняют и никак не способствуют пониманию фактов городской среды.
Термин «органический» пришел из биологии; я уже рассказывал, как из функционализма Ратцеля родилась мысль о том, что город можно уподобить органу, а функция определяет форму органа.[21] Эта физиологическая гипотеза выглядит блестяще, но она неприменима к структуре фактов городской среды и к архитектурному проектированию. (Впрочем, это замечание требует отдельного рассмотрения.) С органической теорией связаны такие термины, как организм, органический рост, ткань города и т. д.
Даже самые серьезные экологические исследования проводили параллели между городом и человеческим организмом с его биологическими процессами, но быстро отказывались от подобных аналогий. Однако соответствующая терминология так широко распространена среди архитекторов и урбанистов, что на первый взгляд она кажется непосредственно связанной с предметом; и многим было бы трудно, например, отказаться от выражения «архитектурный организм» и заменить его на более подходящие термины – к примеру, «здание». То же самое можно сказать и о «ткани». Некоторые авторы вообще называют современную архитектуру «органической». Из-за своей привлекательности эта терминология быстро перешла из серьезных исследований[22] в разряд профессионального и журналистского жаргона.
Не отличается особой точностью и лексикон рационалистического направления; кроме того, само по себе выражение «рациональная урбанистика» тавтологично, поскольку условием существования урбанистики является именно рационализация определенных пространств. Однако «рационалистические» определения обладают одним неоспоримым преимуществом: они всегда ориентируются на урбанистику как дисциплину (именно благодаря ее рациональному характеру) и потому предлагают гораздо более удачную терминологию. Сказать, что средневековый город «органичен», означает расписаться в полном незнании политической, религиозной, экономической и т. п. структуры средневекового города, так же как и его пространственной структуры. Впрочем, утверждение, что план Милета рационален, само по себе верно, хотя и является слишком общим и не содержит никаких конкретных сведений о плане Милета. (Не говоря уже о склонности принимать за рациональность простые геометрические схемы.)
Прекрасная критика и первого, и второго подхода содержится в процитированной мной фразе из трактата Милициа («Выводить архитектурную структуру из пчелиных сот – все равно что охотиться на насекомых»).
Итак, хотя все эти фразы обладают несомненной поэтической выразительностью и в этом качестве могут стать предметом нашего интереса, они не имеют ничего общего с теорией фактов городской среды. Более того, они порождают заблуждения, поэтому лучше вообще от них отказаться.
Мы уже говорили, что факты городской среды сложны. Это значит, что они состоят из отдельных компонентов, и каждый из компонентов обладает своим собственным смыслом. (Точно так же, обсуждая типологический элемент, мы говорили, что он «играет свою особую роль в модели»; иными словами, типологическая константа – это тоже компонент.) Можно было бы потребовать, чтобы я сразу же изложил понимание города на основании теории фактов городской среды и, следовательно, их структуры, но для обеспечения наибольшей точности мы будем продвигаться вперед постепенно.
Также можно было бы спросить, в каком конкретном смысле сложны факты городской среды. Я частично ответил на этот вопрос на предыдущих страницах, анализируя теории Шабо и Поэта: Шабо – когда он останавливается на констатации наличия «души города», Поэта – когда я подчеркивал важность концепции устойчивости. Следует признать, что эти положения выходят за рамки наивного функционализма и приближаются к осмыслению качества фактов городской среды. С другой стороны, о самом качестве они практически ничего не говорят; эта тема порой возникает только в исторических исследованиях.
Кроме того, мы делаем решительный шаг вперед, когда формулируем и доказываем утверждение, что природа фактов городской среды похожа на природу произведений искусства и, самое главное, что именно в коллективном характере фактов городской среды содержится главная предпосылка для их понимания.
Думаю, все это позволяет мне наметить определенный тип «прочтения» структуры города, но сначала необходимо поставить два общих вопроса. а) С какой точки зрения можно проанализировать город и какими способами можно постичь его структуру? Можно ли сказать (и если можно, то что это означает), что этот анализ должен проводиться на междисциплинарном уровне? И какая дисциплина здесь будет основной? Как видите, это группа взаимосвязанных вопросов. б) Каковы перспективы урбанистики как самостоятельной дисциплины?
Из двух вопросов второй, несомненно, является решающим. Действительно, если урбанистика как самостоятельная наука существует, первая группа вопросов оказывается бессмысленной. То, что в подобных исследованиях часто называют междисциплинарностью, окажется не чем иным, как проблемой специализации, как бывает в любой области знания в связи с определенным предметом.
Чтобы дать положительный ответ на второй вопрос, нужно признать, что город выстраивается в своей целостности, то есть все его компоненты участвуют в построении факта. Иными, очень общими, словами можно сказать, что город как человеческий феномен par excellence – это прогресс человеческого разума, а эта фраза имеет смысл, только если мы подчеркнем основную идею – что город и любой факт городской среды по своей природе носят коллективный характер.
Я часто задавался вопросом, почему только историки дают нам полный обзор города: думаю, дело в том, что историки занимаются фактом городской среды в его целостности. Любая история города, написанная человеком образованным и усердным в сборе информации, вполне удовлетворительно описывает факты городской среды. Я знаю, что после такого-то пожара в Лондоне были задуманы такие-то постройки, знаю, как родилась идея этих построек, как одни из них были реализованы, а другие – отвергнуты. И так далее.
Теория устойчивости и памятники
Но, очевидно, представлять себе урбанистику как историческую науку неверно, потому что в таком случае мы должны были бы заниматься только городской историей; мы же хотим сказать лишь следующее: что история города всегда кажется более удовлетворительной, в том числе и с точки зрения городской структуры, чем любые другие исследования города. Позже я отдельно остановлюсь на вкладе урбанистики в историю и рассмотрю исследования проблемы города, которые исходят из исторических предпосылок, но поскольку этот вопрос имеет огромное значение, будет полезно обсудить некоторые соображения уже сейчас.
Эти соображения касаются теории устойчивостей Поэта и Лаведана – теории, которую я излагал на предыдущих страницах. Мы увидим, что теория устойчивостей отчасти связана с выдвинутой мною в самом начале идеей города как изделия. В связи с этими гипотезами стоит вспомнить следующий тезис: различие между прошлым и будущим, с точки зрения теории познания, состоит именно в том, что прошлое отчасти переживается прямо сейчас, и именно в этом, с точки зрения урбанистики, может заключаться смысл устойчивостей. Это прошлое, которое мы переживаем до сих пор.
Теория Поэта пока выглядит недостаточно ясной. Я еще раз попытаюсь в двух словах передать ее суть. Хотя эта теория базируется на множестве гипотез, в том числе на экономических, связанных с эволюцией города, в сущности это историческая теория, ядром которой является феномен устойчивостей. Устойчивости проявляются не только в памятниках, физических знаках прошлого, но и в постоянных признаках схем и планов. Это и есть самое важное открытие Поэта: города сохраняют свои оси развития и основные черты своего плана, направление и смысл их роста определяют предыдущие, порой очень древние факты. Иногда эти факты продолжают существовать и сохраняются как есть, иногда они исчезают; тогда сохраняется устойчивость формы, физических знаков, локуса. Самые значимые устойчивости формируют улицы и план города; план трансформируется с ростом города, приобретает новые черты, нередко искажается, но сущность его остается неизменной. Это самая ценная часть теории Поэта, она рождается из изучения истории, хотя мы не можем назвать ее исключительно исторической теорией.
На первый взгляд может показаться, что устойчивости вбирают в себя всю историю фактов городской среды, но на самом деле это не так, поскольку в городе сохраняется не все, а то, что сохраняется, порой претерпевает такие разнообразные вариации, что не всегда представляется возможным провести сравнение. В этом смысле метод устойчивостей, чтобы объяснить факт городской среды, вынужден рассматривать его в отрыве от изменяющих его современных вмешательств. В сущности это изолирующий метод. Получается, что исторический метод не только определяет устойчивости, но и сам по себе складывается исключительно на основании устойчивостей, потому что только в них проявляется то, каким город был раньше, со всеми признаками, отличающими его прошлое от будущего. Поэтому устойчивости по отношению к современному состоянию городов могут играть роль изолирующих фактов, искажающих реальную картину. Они позволяют описать систему только в форме прошлого, которое мы переживаем до сих пор.
Здесь в проблеме устойчивостей выделяются два аспекта; с одной стороны, устойчивости могут рассматриваться как патологические элементы, с другой – как движущие силы. Либо мы используем эти факты, чтобы попытаться понять город в его целостности, либо остаемся на уровне ряда фактов, никак не связанных с системой города.
Я понимаю, что недостаточно ясно обозначил существующие различия между естественными устойчивыми элементами и теми элементами, которые следует считать патологическими. Сейчас я попытаюсь высказать еще несколько соображений, пусть и несколько бессистемно. На первых страницах этого труда я говорил о Палаццо делла Раджоне в Падуе и подчеркивал его устойчивый характер. Здесь устойчивость означает не только то, что в этом памятнике до сих пор заметны формы прошлого, что физическая форма прошлого за свою историю выполняла различные функции и продолжала функционировать, определяющим образом влияя на свое окружение и до сих пор являясь важным центром притяжения. Отчасти это здание до сих пор используется, и, хотя все уверены, что это произведение искусства, никого не тревожит, что на первом этаже оно функционирует как розничный рынок. И это доказывает, что оно до сих пор живет.
Возьмите гранадскую Альгамбру: в ней уже не живут ни мавры, ни кастильские короли, но, если принять функционалистскую классификацию, мы будем вынуждены признать, что она выполняет ключевую функцию в городе. Конечно, в Гранаде мы «переживаем» форму прошлого совершенно по-иному, чем в Падуе. (Или, если не совершенно, то в большой степени.) В случае Палаццо делла Раджоне форма прошлого сегодня выполняет другую функцию, но по-прежнему сохраняет тесную связь с городом, она меняется и, возможно, изменится еще не раз. Альгамбра же изолирована от города, к ней ничего нельзя добавить, она представляет собой настолько целостное явление, что уже не способна измениться (здесь можно вспомнить неудачу с дворцом Карла V, который спокойно можно было бы снести); но в обоих случаях эти факты городской среды являются неотъемлемой частью города, потому что они и составляют город.
Анализируя этот пример, я затронул определенные темы, которые, как ни странно, еще сильнее сближают устойчивый факт городской среды с памятником – ведь я мог бы упомянуть Дворец дожей в Венеции, или амфитеатр в Ниме, или Мескиту (соборную мечеть в Кордове), и ничего бы не изменилось. Я склоняюсь к мысли, что устойчивые факты городской среды представляют собой то же самое, что и памятники; а памятники являются устойчивым элементом города и сохраняются в том числе и физически (за исключением очень специфических случаев). Эта устойчивость рождается из их конструктивной ценности, из истории и искусства, из бытия и памяти.
Далее в этой работе я не единожды буду высказывать различные соображения по поводу памятников. Здесь мы можем наконец констатировать различие исторической устойчивости как формы прошлого, которое мы переживаем до сих пор, и устойчивости как патологического элемента, чего-то изолированного и странного.
Второй тип устойчивости в большой степени составляет «среда»: когда среда понимается как сохранение некой функции самой по себе, изолированной от общей структуры, анахронической по отношению к техническому и социальному развитию. Как известно, говоря о среде, мы обычно имеем в виду прежде всего жилые системы. В этом смысле сохранение среды противоречит реальной динамике развития города. Сохранение среды относится к ценностям города во времени так же, как забальзамированные мощи святого относятся к образу его исторической личности. Сохранение среды отдает своего рода городским натурализмом. Я допускаю, что оно может создавать привлекательные образы и, например, посещение мертвого города (в определенных пределах) может стать уникальным переживанием, но это совершенно не относится к прошлому, которое мы переживаем до сих пор.
Конец ознакомительного фрагмента.