Глава 4
Подготовка к покушению на великого князя для Ивана началась с того, что он выправил себе фальшивый паспорт на имя подольского крестьянина Осипа Коваля и занялся извозом. Вёл себя робко и застенчиво, с извозчиками был тих, перед дворником заискивал. Когда его расспрашивали о жизни, говорил, что до того как заняться извозом, работал лакеем в петербургском трактире. Если не мог дать точного ответа, прикидывался недоумком. Помимо того, Каляев-Коваль надевал маску человека скупого и очень набожного, постоянно жаловался на убытки. На извозчичьем дворе он слыл недалёким, но трудолюбивым. Сам ходил за лошадью и мыл сани, выезжал на работу первым и возвращался последним. Роль извозчика была идеальной для слежки за великим князем. За несколько месяцев он изучил маршруты поездок великого князя, его привычки, его лошадей и кареты, его кучеров. Наступил решающий этап подготовки. Иван продал лошадь и сани и уехал в Харьков, чтобы заменить паспорт и скрыть следы своей деятельности. 2 февраля 1905 года он предпринял первую попытку покушения. Вечером должен был состояться благотворительный спектакль в Большом театре в пользу Красного Креста, находившегося под патронажем Елизаветы Фёдоровны, жены великого князя Сергея Александровича. Получив от Савинкова бомбу, Каляев встал на Воскресенской площади, у здания городской Думы. Был сильный мороз, дымила вьюга. Заговорщик основательно продрог, пока, наконец, в начале девятого часа у Никольских ворот не показалась карета Сергея Александровича. Когда карета свернула на площадь,
Иван бросился навстречу, но при свете фонарей увидел, что рядом с великим князем сидят жена и дети. Террорист дрогнул и остановился, опустив пакет с бомбой. А пройдя в Александровский сад, где его ждал Савинков, Каляев рассказал, что случилось, и добавил: «Я думаю, что я поступил правильно, разве можно убить детей?..» Террористам пришлось дожидаться другого удобного случая. При этом их задача осложнилась тем, что второй, резервный метальщик Куликовский «вышел из дела». Но Иван был уверен, что справится и один. 4 февраля, когда великий князь ехал в генерал – губернаторский дом на Тверской, Каляев, одетый для маскировки в крестьянское платье, совершил покушение. Великий князь погиб. Каляева почти сразу перевели в Бутырскую тюрьму, где его через несколько дней ждал сюрприз – посещение великой княгини Елизаветы Фёдоровны, жены убитого им Сергея Александровича.
– Я прошу вас, возьмите от меня на память иконку. Я буду молиться за вас, – сказала она.
Иван взял иконку.
– Моя совесть чиста, – повторил он. – Мне очень больно, что я причинил вам горе, но я действовал сознательно, и если бы у меня была тысяча жизней, я отдал бы всю тысячу, а не только одну.
Великая княгиня встала, чтобы уйти. Иван тоже встал.
– Повторяю, мне очень больно, что я причинил вам горе, но я исполнил свой долг, и я исполню его до конца и вынесу всё, что мне предстоит. Прощайте, потому что мы с вами больше не увидимся.