Глава 4
─ Адочка, так вы идете на спектакль Томского театра оперетты? Вы же так очаровательно поете… Я бы посоветовала сходить.
Аркадия лениво посмотрела на Инну. Она часто задумывалась, что такое театр изнутри? «Странно так… Вот, казалось бы, диплом… Позади время школьной «вольницы святой». Позади тепличный, парниковый период. Да, Мастер оторвал от себя!.. А как верно себя вести в театральном закулисье, не научил. Теперь уже не имеет смысла размышлять, почему Жизнь, Актерская судьба, его величество Случай выбросили именно на эту сцену ─ чужую, незнакомую, враждебную…О том, как меня напряженно ожидали в труппе моего первого режиссера, узнала практически сразу! Не та ли Инночка на мое робкое и заискивающее «Здравствуйте» высокомерно вздергивала бровь и, не удостаивая взглядом, проплывала мимо? А теперь гляди ж ты! Все хотят дружить! Советуют, в какой театр сходить на досуге. Обращаются с просьбами ─ маленькими и большими, ─ потому что за спиной маячат тени моих любовников во власти… Кто бы мог подумать тогда? Окунулась с головой в совсем нешуточные страсти ─ не сценические, а закулисные мордасти. Да что ж это я… Никак жалею себя? Ну уж нет… Не дождетесь!»
─ Ну, так как же, Адочка, пойдете?
─ Ну, если вы, Инна, составите мне компанию… А вы знаете, обязательно пойду! Я правда соскучилась по музыкальному театру.
Спектакль «Летучая мышь» Штрауса, который она посмотрела, получился блестящим, стремительным, очаровательным, легким и очень музыкальным! Она искренне кричала «Браво!», отбив себе ладоши, которые болели на следующий день. Но этим ли артистам Аркадия рукоплескала или в очередной раз коленопреклоненно объяснялась в любви искрометной парижанке ─ жанру, который она боготворила всю свою артистическую жизнь! «Оркестр правда недурен. Особенно струнная группа! Просто блеск!»
─ Адочка, не уходите! Давайте пойдем за кулисы, поздравим с удачным спектаклем!
«Почему мне всегда так много Инны», ─ раздраженно подумала Ада, привычно улыбаясь в ответ.
─ А я никуда и не собираюсь уходить! Артисты ─ это замечательно, но, если можно, представьте меня режиссеру спектакля.
Вечеринка по поводу удачного гастрольного спектакля случилась веселой, разгульной и очень полезной с точки зрения перспективных знакомств. Инна сдержала слово и познакомила Аркадию с режиссером спектакля ─ Сергеем Анатольевичем Бородиным, с которым она немедленно за бокалом шампанского договорилась о прослушивании. Также среди представленных были некоторые артисты гастролирующей труппы, музыканты оркестра. Среди них ей запомнился один мальчик с глазами доброго добермана, альтист, кажется, который весь вечер не спускал с Аркадии восторженных глаз. Как же их выражение отличалось от похотливых, плотских, жирных, пожирающих взглядов ее поклонников при власти! От их мерзких ухаживаний ей иногда хотелось, придя домой, отмыться. С другой стороны, как же без них… Кто, кроме них, был тогда способен обеспечить жизнь, подобающую статусу ─
Небожительницы…
Примадонны…
Актрисы…
Он смотрел на нее с обожанием, но другого рода, которое помогало ей воспарить над низменной и прагматичной стороной ее отношений с бывшими и будущими ее партнерами. За какой бы стол она ни перемещалась, молодой человек следовал за ней, и она затылком чувствовала его взгляд. Они пересеклись уже в самый разгар веселья, проходившего в банкетном зале известного ресторана в городе. Он, преодолев робость, представился: «Лев. Музыкант оркестра. Альтист». Аркадия опустила глаза, чтобы через несколько мгновений, взмахнув пушистыми ресницами, томно посмотреть на него. Это самый действенный прием, который всегда оказывал магическое действие на мужчин, попадавших в орбиту ее внимания. К этому моменту Аркадии порядком поднадоели ее поклонники из партийной элиты, вкушающие плоды своего особого положения с той сладострастной безграничностью, которая мгновенно оседала на боках, ляжках и животе излишками жира… Любовники, конечно, холили, лелеяли, оберегали, ревновали, но плотской радости от них было мало. А уж о том, чтобы кого-то из них полюбить ─ Аркадии это даже в страшном сне бы не приснилось. Лев был особенный… И смотрел по-особенному… Она сразу отметила, как приятно нежиться во взгляде черных, как маслины, ласковых, бездонных его глаз. Тонкий, артистичный, высокий, он и правда выделялся среди публики. Казалось странным, что обладатель такой выразительной средиземноморской внешности (то, что Лев нравится женщинам, было очевидным), был так смущен перед ней. Они много танцевали в тот вечер. Он долго и нежно смотрел Аркадии в глаза, а когда она говорила или улыбалась ─ на губы. «Ну, какой же он Лев… Он ─ Левушка…» Она думала о нем с нежностью и тайным желанием, которое возникло непозволительно вдруг, без всякого спроса. Аркадия немного злилась на себя: «Какого черта! Зачем мне какие-то потрясения? Зачем мне этот Левушка? Он уедет через несколько дней… И что? Почему я должна себе отказывать в удовольствии провести время с понравившимся мне мужчиной? Аркадия, ты слышишь себя?» Этот грозный внутренний окрик до физической боли напоминал голос мамы, а потому проскакивал мимо ее сознания, как свистящая стрела, заставляя сжиматься, но в следующий момент испытывать эйфорию от счастья, что мать далеко, а она ─ сама себе хозяйка…
Аркадия сама не поняла, как Лев оказался в ее уютном гнездышке, ─ то ли ей хотелось себе что-то доказать, то ли матери, то ли ему, то ли всем вместе взятым… Ей недосуг было с этим разбираться, тем более что пробуждение следующим утром случилось сложносочиненным. Жутко болела голова. «Ну, еще бы! Выпить столько шампанского!» Еще не открыв глаза, она вспомнила вчерашний вечер, и свое бесшабашное веселье, и вдруг робкое «хочу», которое она внезапно осознала по отношению к малознакомому мужчине. Открывать глаза было стыдно. Но открыв их, она уже не смогла оторваться от его выразительного лица ─ длинных черных ресниц, глубоких теней под глазами, легкой утренней щетины на щеках и подбородке. Вьющиеся темные волосы удачно оттеняли оливковый тон кожи. Он спал, повернувшись к ней, положив ладонь под щеку. «Какие у него красивые музыкальные пальцы!» Она слегка покраснела, когда вспомнила страсть и запредельную откровенность ласк вчерашней ночи, и, приблизившись к нему, провела кончиками пальцев по его щеке. Очень бурная случилась ночь! И, пожалуй, такого в жизни Аркадии еще не было. По лицу разлилась блаженная улыбка, и она застыдилась своих мыслей, которые водили хороводы вокруг наслаждения при одном воспоминании о руках и губах Левушки. Похоже, он пока не собирался просыпаться, но Аркадия мысленно заметалась: «Боже мой! Что же я лежу? Сейчас он встанет, а я не одета…» Она мгновенно выбралась из кровати и на цыпочках, боясь разбудить, пробралась в ванную.
Когда он проснулся, Аркадия была вооружена и очень опасна: шелковый халат в крупные цветы удачно подчеркивал мраморную белизну кожи, легкий утренний макияж искусно оттенял глаза и губы. Она была свежа и чудо как хороша! Более того, она знала об этом. Левушка застал ее хлопочущей на кухне. На столе был изящно сервирован легкий завтрак. Она повернулась к нему ─ вся цветущая весна:
─ Ты кофе будешь?
─ Да нет, мне нужно бежать в театр! У нас сегодня репетиция… Ты очень красива утренняя!
Она подошла к нему очень близко и закрыла рукой теплые губы, которые захотелось поцеловать в ту же секунду:
─ Я не отпущу тебя без завтрака. Немедленно в душ! Я пока приготовлю бутерброды. А еще, знаешь, пригласи меня сегодня на спектакль…
─ Когда у тебя прослушивание в наш театр?
─ Завтра…
─ А замуж я могу тебя пригласить?
─ Что? Ты с ума сошел…
─ Я люблю тебя!
Аркадия посмотрела на него и, что-то прочитав в его глазах, прильнула губами к его губам… Длиною в целую семейную жизнь затянулось для него ожидание трех заветных слов, которые она так и не произнесла. А он так и не услышал. Ни-ког-да. Левушка никогда не спрашивал жену о ее прошлом. Увертюра начала их нищей семейной жизни была многоцветной и многозвучной для обоих, потому что они любили друг друга. Он всю жизнь, как струны альта, был настроен на свою Адочку. Много позже, когда… Нет… Это будет много позже.
***
Воспоминания кружили в темпе вальса, высвечивая самые яркие мгновения жизни. Аркадия Павловна развернула очередное письмо Всеволода Сергеевича. Она вспомнила, как спешила оповестить его о комсомольской стихийной свадьбе, которая состоялась в Нижнем Новгороде. Уже вечером следующего дня Левушка преподнес ей скромное обручальное кольцо, купленное на собранные у артистов деньги. Она правда была счастлива! Письмо Горштейна получила уже в Томске, практически сразу после прибытия:
«…Рад, что кончилось наконец твое безделье и безбытность. Рад, что ты оптимистично настроена, что тебе понравился город, что из двух увиденных спектаклей тебе понравился один, что там чистый свет, что хороший дирижер, что ты выдержала экзамен и тебя поздравляли и жали руки, что ты сходу получила три роли и что ты «ПОКА» ни о чем не жалеешь. Насколько хватит «ПОКА»?! Не скрою, меня всегда волнует как твое отчаяние, так и твой восторг… Но это я так ─ по-стариковски… Ты правильно мыслишь, что актриса везде будет актрисой. Настоящее искусство всюду прорастет. Везде востребовано. Но творить можно там, где благоприятствует атмосфера. Не думай о том, что у других все происходит спокойно, без потрясений. Достижения всегда связаны с преодолением…»
Аркадия Павловна отложила письмо… Странная штука память! Вот и сейчас она сидела и размышляла совсем не о том, что прочитала, а о том, что проступило сквозь строчки пожелтевшего листка бумаги.
«Нет, я не думала об этом, Мастер! Вы всегда были для меня образцом великодушного служения искусству. А я была другой… Я не знаю, какими качествами нужно обладать, чтобы позволить себе индивидуальную роскошь полной независимости от тщеславия… От так называемых объективных показателей успеха: званий, наград и прочей внешней атрибутики. Чем Вы заслужили такую человеческую индивидуальность, выигранную у жизни? Ведь Вам всегда были чужды зависть, суета, раболепие перед высшими, чванство перед низшими. Меня же продолжали жрать изнутри внутренние демоны…
Хотя знаешь, Сева (она нечасто, даже мысленно, обращалась к нему на «ты»), к тебе у меня никогда не было зависти. Ведь это ты возвел меня на пьедестал. Ты меня короновал… Ты научил меня бескорыстным эффектным поступкам. Ну, взять хотя бы мой уход со сцены. Я ведь дважды уходила. Первый ─ практически ушла, оставив за собой роль Веры Кальман в поставленном мною же спектакле «Последний чардаш», ─ на вдохе. Это было неожиданно для многих моих поклонников, влюбленных в оперетту, и почти для всех недругов. Это был первый мой спектакль в качестве режиссера. А потом, знаешь, Сева, я катастрофически стала терять форму. Если бы дело было только в лице ─ одной подтяжкой больше, одной меньше… Я тогда посещала кабинет пластического хирурга, как стилиста по прическам. Речь шла о сценическом движении ─ о танце в оперетте… Я всегда большое внимание уделяла пластике. А ко всему, что касалось танца, была особенно требовательна… Помнишь, как ты радовался, когда обо мне писали? Где же это было опубликовано?»
Она, подъехав к письменному столу, вновь стала просматривать папку с газетными вырезками:
«Спасибо Левушке… Ну, конечно же, в «Советской культуре»»:
«Ее искусству свойственна непогрешимость, а самое главное ─ постоянная забота о выразительности танца, выявлении индивидуальных пластических черт персонажа, наконец, забота о той знаменитой «частице черта», с которой началась ее блистательная карьера в театре… Эта чертовщинка помогает Фротте высечь искру признания из искушенных зрительских сердец огнем зажигательного, ослепительного, сверкающего танца…»
«Многие тогда считали, что я достигла наивысшего расцвета сценической формы, снискала однозначное признание критики, торжество преклонения публики… Тогда зачем ей нужно было уходить? Почему ей это понадобилось? Такие вопросы летели вслед, как камни. В благодатную почву сомнения легко посадить и взрастить все, что считаешь нужным. Не зря следом змеиным оборотнем поползла молва, дескать, болеет ─ не выживет, спилась, слегла и не ходит… Что только ни говорили… Невдомек было понять моим завистникам: я убеждена, что оперетта ─ это искусство молодых. И слава Богу, что Господь наделил меня врожденным чувством меры. Нет, спасибо матери. Еще бы чуть-чуть, и вслед бы шипели: «Господи, когда же она, наконец, уберется со сцены! Старая кляча! Пора бы и честь знать…» Я уже балансировала на грани и приняла единственно верное решение… А второй раз случилось уйти, когда перевес хвалы стал настолько однозначным, что породил скуку. Единственный спектакль, в котором выходила на сцену ─ «Последний чардаш», ─ был заигран до дыр. К тому же режиссерский ГИТИСа позволил продолжать жить в созданных спектаклях».
Из вязкой пучины мыслей ее вырвал звук открывающейся двери. Она знала, что это Варя, но все-таки повернула голову.
─ Не помешаю, Адочка Павловна?
─ Ну, заходи уж, раз пришла…
─ Там этот… Звягинцев пришел. Вы звали его?
─ А-а-а, Дрюня? Звала, конечно…
Аркадия Павловна звучала сухо, и Варя, знавшая наизусть каждую ее интонацию, не стала больше задавать вопросов.
─ О чем задумались или читали что? Даже звонка не слышали?.. Да, вы чувствуете-то себя хорошо? А то, может, не примете его?
─ Ну, раскудахталась…
Аркадия Павловна досадливо поморщилась и, нажав кнопку, бесшумно устремилась к двери.
Она и представить не могла, что провела столько времени в кабинете, листая альбом с фотографиями, перечитывая письма Мастера и просматривая рецензии. Хорошо, что она успела привести себя в порядок. Андрей, как и все прочие гости, должен увидеть ее во всем блеске благородной и аристократичной старости, тем более что разговор им предстоит не из легких.
***
Андрей Звягинцев долго размышлял над приглашением, которое он получил по почте. Сначала его одолевало однозначное желание отказаться от визита. Слишком неприятные мгновения связывались в памяти с Аркадией. Но природный пытливый ум взял верх. В конце концов, волю Аркадии Павловны он исполнил. Фрагменты ее мемуаров не увидели свет ни в одном периодическом издании. Никто ему не оплатил полгода трудов по сбору информации и записи ее воспоминаний. И, по большому счету, он Аркадии ничего не должен. Но какое-то неопознанное чувство занозой саднило в сердце: «Неужели я обижен на эту немощную, выжившую из ума старуху? Нет. Аркадия ─ не старуха… Кто угодно, но только не старуха. Небожительница… Примадонна… Актриса… А что, если? А вдруг…» Он по-своему к ней привязался за долгий, как единый миг, период их неспокойной дружбы. Всегда «стоял на коленях» перед королевской статью, блеском ее таланта и невообразимой женской манкостью, которая не зависела от возраста и была в ней запечатана, казалось бы, самой природой. И он уже не знал, что первично: это восхищение или убеждение, что он всю свою жизнь ищет именно такую женщину.
И как Звягинцев ни ожидал услышать ее голос, не без опаски переступив порог этого дома, ─ тембр флейты, с которым он всегда у него ассоциировался, ─ все равно вздрогнул от неожиданности.
─ Тапки твои там же, где всегда…
Он стремительно обернулся и протянул букет роскошных алых роз Варе, безмолвно стоявшей за креслом Аркадии Павловны.
─ Вы, как всегда, божественны…
─ Тапки нашел? В этом доме любят традиции… Как ты мог об этом забыть?
Ее голос ─ насмешливый, чистый, прозрачный и теплый ─ проник в сердце, растопив лед отчуждения, ─ он только теперь понял, как соскучился по общению с хозяйкой этого дома. Он впервые подумал о том, что постарела сама Аркадия, но ее голос остался для него прежним. «Как ей удалось сохранить такие мягкие и певучие интонации в среднем регистре?»
─ Ничуть… Приятно после долгого перерыва оказаться в доме, который так много для тебя значит.
Она чутким музыкантским ухом уловила укоризну, но решила воспользоваться привилегией королевы и оставила эту интонацию без комментария.
Аркадия Павловна приступила к важному и очень непростому разговору сразу после кофепития, сервированного в гостиной преданной Варенькой.
Когда они перебрали всех общих и вполне себе светских знакомых, Аркадия задумалась, устремив взгляд ставших еще более прозрачными глаз в сторону. Андрею было неуютно в тяжелом повисшем молчании, но он боялся спугнуть ее настроение, вдруг возникшую близость, раздумывая, как перейти к важному, ради чего он сегодня пришел в этот дом, несмотря на обиду, которую ему здесь нанесли.
─ Ты прости меня, Андрей, за мою резкость тогда…
Она сказала это как-то трогательно, тем проникновенным тоном, который заставлял резонировать определенные струны в его душе, вдруг сразу сократив дистанцию.
─ Ну, что вы…
Он замолчал, заметив нетерпеливый жест рукой в свою сторону.
─ Не перебивай меня! Мне и так нелегко было решиться на этот разговор. Но я должна тебе сказать. Мне очень понравилось с тобой работать. Я вообще высоко оцениваю твой стиль. Меня он задевает, попадает в сердце… Ну, ты понимаешь?
Он молча кивнул, боясь разбить хрустальный шар доверия, которое возникло вдруг, ниоткуда.
─ Просто я была с тобой не совсем искренней тогда. В моменты, когда ты читал мне отрывки из как будто моей, но на самом деле совсем не моей жизни, у меня, как бы это помягче сказать, возникало раздражение. Но рассказать тебе об этом я не могла. Ты понимаешь меня?
─ Да…
Она, наконец, выдохнула и заметно оживилась:
─ Ну, вот и славно! Вот и хорошо…
─ Я ведь тоже хотел поговорить с вами…
Аркадия Павловна заметно напряглась, но все-таки царственно кивнула головой, разрешая озвучить просьбу.
─ Я хотел попросить вас объяснить, какие фрагменты необходимо переписать, чтобы публикация этих мемуаров стала возможной… Где вы приукрасили свою жизнь настолько, что это вызвало… раздражение, о котором вы только что говорили? Видите, мы с вами дышим в унисон, мне эта ситуация тоже не давала покоя.
Напряжение никуда не исчезло. Они продолжали чувствовать его. Может быть, потому что оба догадывались о неловкости друг друга. Аркадия Павловна молчала, задумчиво глядя в сторону… Пауза явно затягивалась… Андрей начал уже злиться на себя за то, что разрушил несвоевременным вопросом особую душевность, возникшую было между ними. Но вдруг Аркадия Павловна, сбросив оцепенение, глухим голосом ─ такие интонации у нее прорастали из волнения ─ спросила:
─ А ты принес сегодня диктофон?
Этот вопрос был настолько неожиданным, что удивление некоторое время превалировало над радостью.
─ Дрюня, что с тобой? Ты как будто плохо соображаешь сегодня…
Она вновь звучала весело и душевно. Судя по всему, явно решилась на что-то.
─ Да, конечно, он всегда со мной.
─ Заводи шарманку… Сегодня я почему-то готова быть более откровенной. Только обещай мне, что ты не опубликуешь мои мемуары, пока я жива. Это единственное условие. Да, пока мы не начали, позови Варю, пусть сделает еще кофе. И принесет холодной воды, слышишь? Я ничего не забыла: турецкий, как ты любишь? У нас есть полтора часа.
***
Аркадия Павловна почувствовала себя уставшей после того, как за Андреем Звягинцевым закрылась дверь. Но, похоже, осталась довольна собой… Если бы не Варя, которая явно беспокоилась о ней, для раздражения вообще бы не осталось никакого повода.
─ Адочка Павловна, нужно прилечь! Вы сама не своя. Побледнели… А ведь скоро Наум придет.
─ Да, уже скоро?
«Перед визитом сына действительно нужно было бы отдохнуть».
─ Есть еще время… Нужно подкрепиться и прилечь. Я тако-о-ой бульон приготовила!
Аркадия Павловна представила, как ее верная Варенька суетится на большой, оборудованной по последнему слову техники кухне, преданно заглядывая в глаза, выясняя, вкусно ли было Адочке Павловне. «Нет, только не это, сейчас мне непременно нужно побыть одной… Избавиться от ее навязчивого внимания».
─ Я, пожалуй, прилягу сначала, Варя, прежде чем пробовать твой чудо-бульон.
Чтобы предупредить ее возражения, она наполнила свою улыбку энергией, которую на самом деле не чувствовала.
─ Все не так уж плохо, Варенька. Ты меня отвези в спальню и оставь одну…
Ей так нужно было остаться одной, чтобы подумать, ничего не упустить, что играть было несложно ─ она чувствовала возбуждение почти на физическом уровне. Перед визитом сына Аркадии Павловне просто необходимо было побыть наедине со своими воспоминаниями о Левушке…