Глава 2
─ Аркаша, давай руку! ─ басил рядом отец. У оперного певца Павла Фротте был выдающийся голос ─ поставленный, могучий, глубокий, трубный. Он был счастливым отцом трех дочерей. Старшую, недолго думая с женой, назвали Верой. И как будто последующие девичьи имена были предначертаны триадой святых мучениц, тремя христианскими добродетелями ─ Верой, Надеждой, Любовью… Но поскольку он всегда хотел мальчика, ждал Аркадия, вторую и любимую свою дочку назвал Аркадией. В семье за ней закрепилось уменьшительно-ласкательное прозвище ─ Аркаша.
…Был солнечный августовский день. Стояла сухая теплая погода. Поскольку младшей сестренке Любаше еще не исполнилось и двух лет, выгуливал Аркашу в день ее рождения только любимый папа. Сегодня ей стукнуло пять. Они долго гуляли в Сокольниках и уже по несколько раз переходили от одного аттракциона к другому. Аркаша была в восторге от силомера-молота, комнаты смеха, цепочной карусели.
─ Аркаша, пойдем-ка в Детский городок. Там знаешь сколько всего интересного! Педальные автомобили, игротека…
─ Хочу медведя! Купи медведя!
Они проходили мимо стрелкового тира, где на витрине красовался большой коричневый медведь с атласной красной ленточкой на шее.
─ Его нельзя купить, можно только выиграть. А давай попробуем!
Павел Фротте был человеком азартным, и вскоре она крепко держала за шею плюшевого медведя с пуговицами вместо глаз.
─ Аркаша, посмотри! Да посмотри ты!.. Этот сад назывался «Аркадия». В нем впервые выступал Шаляпин. Сам Шаляпин, понимаешь, доча?
Аркаша не понимала, но по тону отца чувствовала, что Шаляпин ─ это кто-то очень важный, как управдом Василий Иванович, который ходит с кожаным портфелем.
─ А кто такой Шаляпин?
─ Ну, помнишь? Я же тебе ставил «Вдоль по Питерской»…
И он тихонечко запел:
Не лед трещит,
Да не комар пищит,
Это кумы да куме
Судака тащит.
Аркаша улыбнулась, с обожанием глядя на отца. На них стали обращать внимание прохожие. И Павел Георгиевич запел во весь голос, подхватив дочурку на руки.
Ах, кумушка,
Ты, голубушка,
Свари куму судака,
Чтобы юшка была.
Аркаша крепче прижалась к отцу, обхватив его могучую шею ручонкой.
Ах, юшечка,
Да ты с петрушечкой.
Поцелуй ты меня,
Кума-душечка!
Обладая насыщенной, бархатной силой центрального баса в нижнем регистре, он, как всегда, сделал окончание особенно эффектным:
Да, ну, па-ца-луй, па-ца-луй,
Кума-душечка! Э-э-э-э-э-х!
Вокруг раздались аплодисменты. Кто-то крикнул «Браво!» И Аркаша, повинуясь порыву, прильнула к родной щеке отца.
***
Снимок, который она сейчас держала в руках, они сделали по дороге домой, зайдя в мастерскую фотографа… Из воспоминаний ее вырвала мелодичная трель звонка. Аркадия Павловна стряхнула с себя оцепенение и, нажав на рычаг, направилась встречать гостью в большую прихожую. Варя уже открыла дверь и впустила Беллочку.
─ Я заждалась вас. Ну, что же так долго?
─ Аркадия Павловна, вы чудесно выглядите сегодня. Сейчас все сделаем. Я приготовила вам питательную маску. Сначала подпитаем кожу, ну а макияж постараюсь сделать чуть более торжественным, чем всегда. Вы как, не против? У вас сегодня фото– или видеосъемки будут?
─ Нет, Беллочка, сегодня будут только гости. Но я должна быть красоткой.
Аркадия Павловна в предвкушении косметической процедуры звучала капризно и слегка кокетливо. Но все знали, что это также раз и навсегда установленный и неукоснительно соблюдаемый всеми ритуал.
Они всегда начинали разговаривать только после того, как Аркадия с помощью Вари вновь перебиралась с косметической кушетки, где обычно дремала, принимая расслабляющие процедуры для лица, на свое кресло. Белла уже давно обращала внимание на фотографию в винтажной рамке, на которой Аркадия Павловна была запечатлена в театральном костюме и шляпке барышни второй половины XIX века.
─ Аркадия Павловна, всегда любуюсь вашей фотографией. Уж больно хороши!
─ Ах, этой… На ней я в гриме и сценическом образе Ларисы Огудаловой.
Она старалась капнуть в свою реплику немного равнодушного недоумения, хотя в глазах уже зажглись озорные искорки, делавшие их живыми и лукавыми, несмотря на возраст.
Белла любила слушать воспоминания актрисы. Она искренне восхищалась Аркадией. Как только Фротте начинала рассказывать истории из своей жизни, которые сама называла «преданиями старины глубокой», она преображалась прямо на глазах: в хрустальных интонациях голоса появлялся молодой задор, в глазах ─ поразительный блеск. А как она умела актерски, в лицах отыграть любой диалог, точно передавая речевую самобытность собеседника. Такая подача всегда вызывала улыбку. Кроме того, несмотря на превалирующее чувство собственного достоинства, в своих воспоминаниях Аркадия могла быть пикантно иронична по отношению к себе, да что говорить, умела едко посмеяться над собой. И это ее свойство подкупало и располагало к ней любую аудиторию. В наш сумасшедший век мы все куда-то спешим, продираемся сквозь преграды, торопимся чувствовать, на бегу разговариваем, излишне суетимся и, конечно, много при этом неотвратимо теряем. Белла еще раз взглянула на Аркадию в зеркало. Перед ней сидела женщина, сохранившая первозданный вкус к жизни и при этом ценящая безвозвратность каждого ее мгновения.
Небожительница…
Примадонна…
Актриса…
─ Беллочка, это памятная фотография. Я очень многое вспоминаю, когда смотрю на нее… Штиль, бриз, зыбь, гладь… Натянутое, как паруса, полотно кулис. Все, как всегда со мной, и в то же время все, как в первый раз. Знаете, Беллочка, мой дебют на сцене ─ это была сплошная трагедия! В театре имени Горького в Нижнем Новгороде (кстати, город тогда назывался Горький) работали великолепные артисты. Завлитом в театре был Боря Смолянский. А художником спектакля ─ Сережа Бахрушин. Наш спектакль был первой его театральной работой. Это сейчас он один из известнейших театральных художников мира! Но наш первый совместный опыт был на грани… Как бы это вам сказать, на грани фола…
Белла искренне удивилась: Аркадия в ее понимании была просто воплощением успеха ─ в этой связи ей трудно было представить какой-то профессиональный провал, пусть даже на заре карьеры.
─ Представьте себе, я окончила факультет музыкальной комедии. В драме всегда снобистски относились к артисткам такого рода. Несмотря на то, что у нас была очень сильная школа. Мой мастер ─ один из самых талантливых режиссеров своего времени, соратник Акимова ─ Всеволод Сергеевич Горштейн. Он драматический актер, создатель одесской оперетты. У меня была очень хорошая драматическая школа, я считаю. Но нужно знать закулисье театра… Большая труппа, и вся ее женская часть считала себя достойной роли Ларисы Огудаловой. И вдруг привозят откуда-то из Ленинграда какую-то Ларису Огудалову, да еще с дипломом актрисы музыкальной комедии. Вы можете себе это представить? Вся женская труппа объявила мне бойкот, еще не зная меня. Я приехала, а со мной просто никто не общался. Меня не замечали… Как будто меня не было.
И тут Аркадия Павловна увидела соляным столбом застывшую подле нее Варю и, как обычно, поразилась тому, какую реакцию вызывает в ней своими воспоминаниями. И сразу поняла, почему… Варя догадывалась, насколько Аркадии не хватает публики. И как могла ─ самозабвенно, боясь дышать, ─ изображала восхищенную аудиторию. Но привычная игра между ними заставила сказать то, что она сказала:
─ Садись уже, Господи! Что ты там в углу застыла, Варя? Слышала это уже миллион раз… На чем я остановилась? Ах, да… Я приехала, вся полная надежд. До этого ведь я в театре вообще не работала. Поэтому первый свой театр я страшно идеализировала. Я отвергла предложение Ленинградского театра оперетты. Что бы мне там не работать? На меня там должны были ставить два мюзикла. Но я поехала в Горький играть «Бесприданницу». Сказать, что встреча была холодной ─ не сказать ничего. Она была ледяной!
Аркадия Павловна взяла эффектную паузу.
─ … и как же вы справились?
Она торжествующе посмотрела на свою небольшую аудиторию.
─ Вся мужская половина театра была со мной. Именно тогда я поняла, что мужчины способны вынести на своих плечах в жизни, в искусстве, в браке… Хотя на первых порах мужское внимание в театре еще больше осложнило мне жизнь! А Заславский, он был очень импульсивным и эмоциональным человеком. У него все было так: «Либо все ─ ах! Либо все ─ ой…» Когда я приехала, у Заславского все было ─ ах! Он гордился, что его труппа пополнилась молодой интересной актрисой. В театральных кругах города прошел слух, что Заславский привез из Ленинграда совершенно необыкновенную актрису! Это был, кажется, год стотридцатипятилетия со дня рождения Островского. Я только помню, что эта постановка была в фокусе пристального внимания как партийного руководства в искусстве, так и почитателей театра.
И мы начали репетировать… Репетиционный процесс длился в течение полугода. И за это время я ни разу не вышла на сцену. Ни разу… Ни в одном спектакле. Заславский нигде меня не выпускал. Придерживал меня для «Бесприданницы». Это была катастрофа! Полгода я не выходила на сцену, не общалась со зрителем, утратила нужное психологическое состояние. Я о-о-очень любила состояние «предигры», но тогда оно затянулось и две женщины ─ реальная и вымышленная ─ слились воедино, строили планы, совершали чудачества и жили… надеждой. Надеждой на успех. Репетиции шли полным ходом. Этюдный метод по системе Станиславского! Заславский в восторге! Все здорово! Все великолепно! Интерпретация у пьесы была непростая. Представьте на сцене две платформы, как разновеликие качели на цепях. Они раскачивались. Это были декорации спектакля. На этих зыбких платформах должно было проходить все действие. Где-то стояли столики как элементы декораций. И первый монолог, самый сложный и значимый … начинался на стуле, стоявшем на авансцене. Это архисложно! Я была актрисой совсем другого жанра. Естественно, как в любом спектакле, у нас был второй состав. Но репетиционный процесс был очень гармоничным. У меня все получалось! Заславский воспользовался тем, что я пою, двигаюсь. И в спектакле было пять или шесть романсов, были постановочные танцы. Конечно, он ставил на мою индивидуальность, и другой актрисе это давалось значительно труднее. И вот свершилось: был назначен день премьеры…
Аркадия Павловна замолчала. В комнате повисла пауза, почти театральная, настолько Варя и Белла сопереживали ее рассказу. Но она умела держать паузу…
Небожительница…
Примадонна…
Актриса…
─ А что было дальше, Аркадия Павловна?
Робкий вопрос Беллы вывел ее из оцепенения, почти гипнотического состояния, в которое ее погрузило воспоминание о театральном дебюте.
─ Настал момент сдачи худсовету. Представьте себе, что такое сдача художественному совету такого большого спектакля? Это значит, театр весь занят в спектакле. В зале практически никого нет. Режиссер сидит там же, где обычно на репетициях! И Боже мой!.. Вроде бы обстановка та же… В зале никого нет. Я вышла на сцену… И тут со мной что-то произошло! Что-то невероятное! Я разволновалась настолько, что начала путать реплики: Кнурова я назвала Вожжеватовым, Паратова ─ Кнуровым. Это был какой-то кошмар! Два с половиной часа позора! Заславский, он такой маленький был, кругленький, лысенький, мне по плечо. После этой сдачи он бежал по коридору театра и, выпучив глаза, кричал: «Что делать? Что делать? Вызывайте карету «Скорой помощи»! Это кошмар! Полный провал! Это ─ конец!» А на следующий день был назначен общественный просмотр. Мне снились разноцветные, волнующие сны. Большой трехъярусный зал полон зрителями. Общественность заинтригована. Уже красуются по городу афиши. Все премьерные дни Ларису Огудалову играет Фротте, Фротте, Фротте… Вы представляете?.. Нет, вы не можете себе этого представить. После этого худсовета у меня было желание лечь и умереть.
Такое желание великой женщины с несгибаемой силой воли после фиаско на прогоне вызвало улыбки на лицах ее слушательниц, настолько дикой казалась им ситуация, произошедшая с ней, не знавшей провалов, много лет блиставшей в разных спектаклях на величайших сценах мира!
─ Мне действительно тогда было не смешно! Я хотела повеситься… Правда, я об этом думала! Тем более что вечером после провала на худсовете, выйдя из театра, я увидела, что на всех афишах зачеркнуто мое имя и наспех ручкой вписано имя актрисы другого состава. Это была трагедия!
На следующий день ─ общественный просмотр… Полный зал! И полный провал бедной актрисы, которая ни в чем не виновата, потому что спектакль ставился не на нее. Ужас! А Заславский делал большую ставку на этот спектакль. Я помню затишье в театре перед премьерой. Такое, как будто объявили осадное положение. А я жила тогда в актерском общежитии, мне там выделили комнату. Оно находилось совсем рядом с театром. На следующий день на премьеру приехала Мария Иосифовна Кнебель. Рано утром прибегают за мной. Мария Иосифовна просит, чтобы я пришла в театр. Представляете, что такое для меня Мария Иосифовна ─ ученица Станиславского? Это ─ легендарная личность! Нет, больше ─ это Бог! У Заславского огромный кабинет. Далеко от входа стояли стол, стулья ─ и больше ничего не было. Пусто! Я зашла и увидела эту маленькую женщину. Если вы знаете, она очень маленькая была, с кривыми ножками. Я почему-то запомнила, как она сидела и ножки были видны. Сидела и смотрела на меня. А вокруг нее бегал Заславский. Бегал кругами и орал: «Вот, видите? Посмотрите на нее! Она же в полуобморочном состоянии играла, а я ─ в полуобморочном состоянии все это смотрел. Я не знаю, что мне делать! Я не знаю! Все, я пропал!» Она долго слушала, а потом как цыкнет на него: «Сядь, Боря!», а мне ─ «Деточка, что случилось?» Я отвечаю: «Ну, не знаю… Не знаю я». Она спрашивает:
─ Ты на сцену выходила в других спектаклях?
─ Только в учебных.
─ А здесь?
─ Нет!
Боже мой, какая же это была гневная отповедь… Случился главный урок, сформировавший убеждение (а я потом сама преподавала), которое я пронесла через всю свою жизнь. Мы ответственны за своих учеников, которых обучаем актерскому мастерству, азам профессии. Мы ─ педагоги, учителя игры, учителя жизни ─ должны думать, как и с чем они выйдут на сцену. А Заславский подумал только о себе. Он хотел выдать блестящую театральную премьеру! Но совершенно не подумал, как меня подготовить к той ситуации. Я не топтала эту сцену, не встречалась со зрителями. Только со школьной скамьи! Учебный театр ─ это совершенно другой коллектив, другая обстановка во время показа, другой зритель! В общем, Кнебель выдала ему при мне, не стесняясь. Заславский, побледнев от ее выволочки, выдавил из себя: «Я не могу выпустить ее на сцену! Я не возьму на себя такую ответственность перед зрителем». Кнебель, торжественно и сразу став тише, произнесла тогда одну-единственную фразу: «Ты понимаешь, если она не выйдет сегодня на сцену, она не выйдет на сцену ни-ког-да! И это будет твоя вина, Боря…» И знаете, когда я услышала эту фразу, у меня сразу изменилось настроение. Я стала гарцевать, как скаковая лошадь! А внутри меня разлилось такое странное спокойствие: как будто я на все сто была уверена, что смогу! И афиши редактируют в третий раз: зачеркивают фамилию исполнительницы второго состава и вписывают мою. Представляете, какой накал драматизма?
В комнате повисла взрывающая мозг пауза… Аркадия следовала своим театральным принципам: «Не бери паузу без нужды, ну а если взяла, держи, сколько сможешь…»
─ Адочка Павловна, ну что ж такое, а? Не томите, рассказывайте…
─ Вечер. Премьера. Это был самый первый момент, когда я почувствовала зрителя. Какой это был восторг! Открывается занавес, я сижу на стуле, на авансцене. Зрительный зал полон! Дополнительные места для зрителей сооружены везде, где только можно ─ в проходах, между рядами. На этом спектакле была и та публика, которая посетила общественный просмотр. Я чувствую, что они не просто молчат… Они ─ мои. МОИ… Понимаете? И я могу делать с ними все, что захочу. И вот тогда в первый раз я почувствовала эту власть над зрительным залом. И мне вдруг стало так спокойно… И это самый важный театральный урок! И самое сладкое чувство на сцене! Сколько времени прошло… А я его до сих пор помню. Вот такая драматическая история моего дебюта… Но я заболтала вас. Варенька, приготовишь нам кофе? Белла, Беллочка, прошу в гостиную, моя милая.
Прежде чем прикоснуться к рычагу кресла, Аркадия Павловна взглянула на себя в зеркало. На нее смотрело немолодое, но ухоженное лицо ─ царственное, породистое. Разрез глаз безнадежно изменен неоднократными пластическими операциями. В них как будто под гнетом времени появилось что-то хищное, кошачье, рысье… Подчеркнутые лайнером и пастельными тенями, они проступали своей изумрудной прозрачностью, рождая ассоциацию с чем-то мистическим, колдовским.
***
Пока Белла ехала в лифте, проигрывая свой сегодняшний визит к Аркадии Фротте, в очередной раз думала, что ей повезло с такой клиенткой. С Аркадией Павловной было упоительно интересно и волнующе напряженно. И хотя она знала каждый квадратный сантиметр ее лица со своими особенностями, выбоинками, рытвинками судьбы, всякий раз волновалась, когда делала макияж. Угодить Аркадии Павловне было очень сложно. Белле потребовался не один месяц ежедневной работы с ней, чтобы привыкнуть и угадывать настроение своей трудной клиентки. Всякий раз, когда Аркадия Павловна придирчиво вглядывалась в зеркало, принимая ее работу, Белла замирала, потому что реакция могла быть самой неожиданной и не всегда напрямую зависела от результата работы. Она нежно относилась к Аркадии, несмотря на ее капризы и, что греха таить, свои обиды на звездную клиентку, никогда всерьез даже не думала передать ее кому-нибудь из коллег. Прощала все ─ за опыт, талант, ореол славы, за уроки бескомпромиссного профессионализма, за уроки жизни, которая та скупо, но все же преподносила своему стилисту… В общении само изящество, блеск остроумия ─ не всегда тонкого, но по-женски мудрого, ─ бездна знаний, кладезь историй. И все это на фоне идеальной благорасположенности к себе и скрытой неудовлетворенности окружающими. «Аркадия, конечно, конь с яйцами! Но какой бы вздорной она ни была, это ─ личность! И она по-своему благодарна мне…»
Небожительница…
Примадонна…
Актриса…