Глава первая, домашняя
Сладкий дом = сладкая жизнь
Собственный дом – мечта всех жителей Апеннин, ведь дом для итальянца – это не только крепость, это его тыл, его семья, тихая гавань, где можно укрыться от неуютного внешнего мира! Casa, dolce casa – вот как говорят итальянцы о своем доме, ласково называя его «сладким». А где сладкий дом, там и сладкая жизнь! Что же делает такими «сладкими» итальянские дома?
А давайте заглянем в дома итальянцев!
Во-первых, любой итальянский дом – это дом гостеприимный. Народные пословицы только подтверждают хлебосольство итальянцев: Non è mai si piena la casa, che non vi resti posto per un forestiero – «Дом никогда не полон настолько, чтобы не нашлось места для чужеземца».
Своим домом, пусть даже не самым красивым и комфортным, здесь принято гордиться – в Италии любят ходить в гости и приглашать к себе на ужины и вечеринки. Редкая итальянская хозяйка будет часами стоять у плиты, чтобы попотчевать гостей: здесь весь смысл в том, чтобы вместе хорошо провести время, поговорить с приятными собеседниками и посмеяться. И это очень по-итальянски! Да, вот, кстати, и совет: если вам доведется быть приглашенным в гости к своим итальянским приятелям, не вздумайте заявиться к ним с пустыми руками! Хозяйке дома в свой первый визит следует преподнести цветы – букет или растение в горшке, а для хозяина можно захватить бутылку хорошего вина. Помните «Бриллиантовую руку»: до боли знакомое «бабе – цветы, детям – мороженое, и смотри не перепутай!»? Вот примерно так же и в Италии, разве что мороженое, пирожные и выпечку принято дарить хозяевам дома уже в последующие визиты.
«Итальянцам кажется, что мир заканчивается на пороге их дома».
Долг учтивого гостя – похвалить дом, куда его пригласили. Будьте покойны: перед застольем хозяева почти наверняка устроят для вас продолжительную экскурсию по всем без исключения комнатам своего жилища, пространно объясняя, на каком именно блошином рынке или у какой двоюродной бабушки они обнаружили вон тот комод или вот этот секретер. А вы – послушно кивайте и знайте нахваливайте! Ведь хозяева немало постарались, чтобы сделать свой дом уютным и гостеприимным! К тому же не будем забывать, что в патриархальной Италии красивый, элегантно обставленный дом еще и своего рода статус. Да и маленькой, но такой любимой квартиркой здесь тоже гордятся!
Немного отвлекусь: как-то мой итальянский коллега-банкир рассказывал, что перед тем, как его папа занял высокий пост в дирекции одного из авторитетных финансовых институтов страны, к ним в дом были делегированы члены совета директоров той самой организации, чтобы своими глазами посмотреть и оценить, что там за семья. И только потом, после званого ужина в честь дорогих будущих коллег, отец моего приятеля получил заветную должность. Не зря все-таки итальянцы усердствуют с украшательством дома!
Однако вернемся к «смотринам» квартир. Охотно допускаю, что вам может показаться варварским обычай водить гостей, иногда и малознакомых, по квартире, словно на обзорной экскурсии с осмотром достопримечательностей. Вот и сами итальянцы, к слову, нередко подсмеиваются над этой своей традицией и даже с иронией называют ее giro turistico (туристической поездкой)… по дому.
Одни мои добрые миланские знакомые, правда, родом с Сицилии, только переехав на новую квартиру, организовали нам настоящий тур по свежеотремонтированному жилищу, едва там обсохла краска на стенах. Они показали нам решительно все: и новехонькие встроенные шкафы, и чулан со стиральной машиной и корзиной для белья, и свою спальню… И даже выдвинули все ящики с барахлом, прочитав пространную лекцию о качестве мебели под заказ по сравнению со стандартными магазинными гарнитурами.
Сабрина, хозяйка того дома, наверное, заметила мое смущение. «А что, мне нравится показывать то, на что я положила столько трудов! И я с удовольствием делюсь с моими гостями идеями обустройства дома – а вдруг кто-то дельное посоветует!».
Вы усмехнулись? Мол, можно подумать, что каждый итальянец – сам себе дизайнер интерьеров! Смейтесь-смейтесь, а ко мне домой как-то на полном серьезе напросилась еще одна семейная пара, только что переехавшая в Милан из Флоренции, чтобы… посмотреть, как мы с мужем отремонтировали свое жилище, почерпнуть пару-тройку идей и попросить у нас контакты наших шабашников. Нет, безусловно, поговорка «мой дом – моя крепость» совсем не про итальянцев! Здесь – все нараспашку, как окна в Милане душным летним днем.
Шутка сказать, но есть ведь и такие, кто обижается, если его не проведут по дому и не распахнут шкафы! Та самая перебравшаяся в Милан флорентийка, конечно, устраивала прием за приемом, чтобы показать знакомым новехонькое семейное гнездышко, и потом жаловалась мне, что некоторые из ее новых миланских друзей вовсе не спешили так же водить ее по комнатам у себя. «Представляешь, – шипела Сильвия из недр подушек моего лилового плюшевого дивана, – нас приняли в гостиной, и мы оттуда даже не тронулись! Я на них с тех пор в обиде! Ну, ты же знаешь, как я любопытна, мне нравится рассматривать интерьер квартир друзей! Послушай-ка, а где ты прикупила этот очаровательный кофейник? Не на сайте Dalani? Потому что я пару дней назад как раз у них видела похожий…»
А некоторые, особо находчивые, итальянцы и итальянки не гнушаются и сами шкафчики открыть, полюбопытствовать. Вот так на домашнем аперитиве по случаю крестин сына я получила красноречивое подтверждение любопытства иных дам. Пока я с младенцем на руках и нарядной старшей дочкой в кильватере хлопотала на кухне, угощала гостей закусками и поднимала тосты с шампанским, одна предприимчивая тетя деловито открыла и осмотрела содержимое двух моих комодов и тумбочки в гостиной… И была полна решимости направиться с досмотром в остальные комнаты, пока моя свекровь не положила конец ее жажде путешествий.
Помимо новоселья и семейных торжеств, есть еще один, наверное, самый главный повод, когда вас точно увлекут в недра пахнущей свежим ремонтом квартиры. Этот повод – свадьба, точнее, визиты вежливости к молодоженам сразу после того, как отгремит торжество и они обустроятся, придя в себя после медового месяца на каком-нибудь экзотическом острове. Вы принесете сладости к чаю, вас отблагодарят за ваш свадебный подарок и непременно укажут на его место и – ключевую, а как же иначе! – роль в новом интерьере. Для гостей, может, это и в радость, а поставьте себя на место молодых супругов! Помнится, в свое время я в шутку предложила мужу взимать с каждого члена этой нескончаемой дружественно-любопытствующей процессии по 5 евро за вход, как в музеях: сил моих больше не было! То друзья, то знакомые, то коллеги по работе, то близкие родственники, то дальняя родня – у нас постоянно кто-то обедал, ужинал или аперитивничал. Я-то, конечно, в сердцах пошутила, а вот муж-экономист на секунду задумался…
Кстати, про семейную экономию. Финансы, оплата счетов, посещение собраний жильцов дома – все это, как правило, находится в ведении итальянского супруга. Пока его жена гремит сковородками на кухне, чтобы накормить ужином их крикливых отпрысков, муж заседает открытым голосованием допоздна, чуть ли не до ночи, вместе со всеми соседями. Жильцы решают, стоит ли красить фасад дома, ремонтировать лифт, менять котел, продлевать рабочий день привратнику, сажать цветочки. У кого больше квадратных метров, у того и весомее голос.
И вот про голос тоже кстати придется. Полномочный глава итальянской семьи (в официальных документах о статусе семьи здесь на полном серьезе используется юридический термин capo famiglia – глава семьи), муж, сродни президенту – главе всего итальянского государства. Должность эта исключительно представительская – не чета роли женщины или премьер-министра, реально руководящего страной, то есть, я хочу сказать, семьей. Правда, делают это итальянки с умом – так, чтобы ненароком не уронить авторитет супруга в его же собственных глазах. Но о том, как им это удается, я подробнее расскажу вам в следующих главах. А пока достаточно будет сказать, что покамест муж толкует о семейном бюджете и инвестициях, его жена вполне конкретно планирует, тратит или откладывает впрок.
Вот мы и подошли ко второй отличительной черте домостроя по-итальянски – экономности и рачительности. Итальянцы вообще считаются самыми бережливыми из всех европейцев. Здесь детей сызмальства учат относиться к деньгам бережно, откладывать на черный день и не растрачивать направо и налево выданные на карманные расходы монеты. Неудивительно, что итальянцы экономят буквально на всем и… лидируют среди соседей в Европе по размеру сбережений. Вот вам и готовая тема для беседы с итальянцем – «покупать государственные облигации и спать спокойно или же инвестировать в частные фонды и… в валокордин». В Италии дебаты не стихают: вот и моя свекровь спорит до хрипоты со своим братом о том, кому доверить кровные сбережения.
Как вы уже наверняка поняли, гарантами платежеспособности итальянских семей являются, конечно же, женщины. Бережливость, если не сказать скупость, местных синьор находит очередное подтверждение в невольно подслушанных мною пикировках мужа и жены в супермаркете: он хочет купить что- нибудь эдакое, аппетитные чипсы или сто граммов колбаски, а бдительная жена, шипя и бурно жестикулируя, решительно пресекает эти попытки, ни на йоту не отклоняясь от списка продуктов для тщательно распланированного на неделю меню. И все, basta! Пожилой синьор, конечно, непременно поворчит себе в усы, сетуя на скверный нрав дражайшей половины, но в итоге непременно улыбнется – ему ведь приятно, что его супруга так бережно тратит заработанную им пенсию… Молодой муж вздохнет, сдавшись, и тут же станет выпрашивать еще что- нибудь вкусненькое.
Аккуратное отношение итальянцев к деньгам в полной мере выражает… русская поговорка «семь раз отмерь – один отрежь!» Точно так же, со всех сторон, здесь принято обсуждать каждую статью расходов: а надо ли покупать, а нельзя ли обойтись, а можно взять напрокат или одолжить у знакомых, а где бы найти подешевле… И, как бы ни претила широкой русской душе подобная скаредность, нельзя не признать, что на самом деле «богатство начинается с первых сэкономленных центов», как гласит итальянская народная мудрость.
А центы экономить итальянцы – мастера! Вот, к примеру, здесь принято готовить, стирать и гладить в будни по вечерам – после семи вечера электроэнергия стоит дешевле. А моя свекровь пошла еще дальше: она стирает шерстяные вещи лишь раз в год, в мае: и на энергии экономит, не нагревая воду, и вещи не садятся при низкой температуре.
Нет, конечно же, как принято говорить, в семье не без урода – и в Италии попадаются отъявленные скупердяи. Помнится, как-то гуляли мы с мужем по центру Милана еще с одной парой итальянцев, где супруга была на сносях. И надо же было бедняжке утомиться и предложить передохнуть в кафе. Ее супруг, рассудив, что кофе у барной стойки на 50 центов дешевле, чем за столиком, настоял на том, чтобы кофе мы пили стоя. А поскольку беременной синьоре кофе не полагалось, то так и перевела она дух на ногах в душном баре, обмахиваясь газеткой и глазея на витрины…
А в витринах в Италии есть на что поглазеть! Правда, в привычные магазины итальянки заходят исключительно в дни распродаж, предпочитая фирменные развалы, рынки, стоки и аутлеты. Специальными тарифами и распродажами не гнушаются даже самые отъявленные местные модницы! Помню, как еще в Москве наставляла меня одна моя итальянская коллега, к слову, ведущий специалист одного из крупнейших местных банков:
«Записывай, значит: в Милане по воскресеньям проходят рынки на улице Фоше, туда езди за брендовой одеждой и обувью. Там еще и фруктами торгуют, но их не бери – слишком дорого! Это не фрукты получаются, а прямо-таки бриллианты от Картье! Найди лучше обычную субботнюю ярмарку в своем квартале – туда и ходи к одному и тому же зеленщику. Станешь постоянной клиенткой – он тебе скидку делать будет и петрушку с лимонами дарить… Capito? Поняла?»
Итальянки, знаете ли, азартны: у них умение купить задешево красивую, а то даже брендовую одежду или аксессуары для дома возведено, нет, не в искусство, а скорее напоминает спортивные состязания «кто кого». Вот положа руку на сердце скажите мне, приходилось ли вам перед подружками приукрашивать цену нахваливаемым ими обновкам? Наверняка было дело, а вот итальянки, наоборот, соревнуются в том, кому удастся заплатить меньше. Ловки, чертовки!
Я даже больше вам скажу: итальянцы не находят ничего зазорного в том, чтобы покупать уже бывшие в употреблении вещи. Комиссионные магазины в Милане растут как грибы под дождем, да и в интернете можно найти порой очень привлекательные цены, к тому же с бесплатной доставкой домой или на работу. Вот я как раз работаю в digital рекламном агентстве: не проходит и дня, чтобы нам в офис не принесли коробку с чем-то эдаким, купленным онлайн. Молодые мамы покупают в интернете игрушки и бутылочки для младенцев, мамы детишек постарше кооперируются и закупают детскую одежду или домашнюю утварь, не обремененные семьей юноши тратятся на гаджеты и модные аксессуары, а иные юные синьорины рискуют даже покупать в сети косметику и туфли на головокружительных каблуках. Ах, какие у нас в офисе порой проходят дефиле! И так всегда: получил посылку один – и через минуту вся его комната, а потом и пол-офиса коллективно радуется обновке, разглядывает, щупает, комментирует, охает и ахает в восторге!
Кстати, о рекламе. Как сказал один мой коллега, для того чтобы в Италии что-то продать, нужна или смазливая девушка рядом с товаром, или обещание сэкономить.
Но все же главное отличие между русским и итальянским отношением к деньгам очень метко подметила одна пожилая продавщица фешенебельного миланского универмага La Rinascente. По ее наблюдениям, итальянка десять раз подумает перед покупкой, придет, померит – и уйдет дальше думать и искать что-нибудь повыгоднее. Помните ведь – «семь раз отмерь – один отрежь»? А вот русская клиентка скорее всего сразу купит понравившуюся вещь, да еще и наверняка приобретет какой-нибудь аксессуар в тон обновке – брелок к новой сумочке или подушки к покрывалу.
Раз уж мы упомянули убранство дома, следует заметить, что домашнему интерьеру итальянки уделяют не меньшее, а порой даже большее внимание, чем собственному внешнему виду. Жители Bel Paese убеждены, что убранство дома должно полностью отражать вкус его обитателей. Иначе быть не может: в Италии 80 % населения имеет квартиры в собственности (что превосходит показатели других стран), и итальянцы даже в трудные времена не намерены экономить на своем жилище. По данным опубликованного McKinsey Global Institute исследования, жители Апеннин отказывают себе во всем, некоторые даже экономят на образовании, но продолжают инвестировать в декор дома.
Ну и конечно же, где как не здесь, на полуострове в форме сапожка, где сосредоточено лучшее в мировом дизайне, можно встретить как интересные дизайнерские находки, так и элегантные интерпретации классики?! Итальянский дом «сладкий» еще и потому, что действительно красивый! А ведь в красивый дом приятнее возвращаться снова и снова…
«Чистый дом – это зачастую признак плохо прожитой жизни».
А давайте заглянем в типичную итальянскую квартиру и посмотрим, как создают уют итальянки. Неужто прижимистые «белла донна» тратятся на наведение красоты и уюта? Вовсе нет!
Домоводство в Италии целиком и полностью ложится на женские плечи. От мужчины ждут лишь эпизодической помощи, в основном там, где нужна физическая сила, – передвинуть мебель, закрутить кран или забить гвоздь… Знакомо, правда? Ведь Италия, как и Россия, – страна глубоко патриархальная по своему укладу.
Значит ли это, что каждый итальянский дом сверкает чистотой, его хозяйка каждодневно радует домашней пастой и выпечкой, балкон пестрит ухоженными цветами в аккуратных горшках, а на пушистом ковре играют милые опрятные детишки? А вот и нет!
Una casa senza donna è come una lanterna senza lume, то есть «Дом без женщины как фонарь без света», – уверяет нас итальянская пословица. Зато моя свекровь – это, продолжая «световую» аналогию, самый настоящий фонарик на вечных батарейках! Она всю свою замужнюю жизнь вскакивала ни свет ни заря, чтобы успеть прибраться дома до того, как отбывала на работу в восемь утра. И до сих пор, уже на пенсии, она не потеряла ни досадной привычки вставать в пять утра, чтобы натереть воском полы, ни молодого задора – синьора усердно пыталась приучить меня, убежденную сову, к своему распорядку дня. Правда, со мной дело не выгорело, и тогда она взялась за собственную племянницу. И, знаете ли, не безрезультатно: в том, что Паола встает с петухами, чтобы накухарить обед из трех блюд для дражайшего супруга, привыкшего обедать дома, – огромная «заслуга» моей второй мамы. К слову сказать, в жизни Паолы, помимо лазаньи и запеченного мяса с утреца пораньше, присутствуют еще и двое хулиганистых мальчишек и серьезная карьера в конторе адвокатов.
«Если за каждым великим мужчиной стоит великая женщина, то за великой женщиной – великая домработница».
К счастью, Паола – это скорее исключение из правил итальянского домоводства. Современные итальянки куда меньше времени уделяют домашнему хозяйству по сравнению с их же мамами. И не потому, что могут рассчитывать на помощь супруга – ишь ты, размечтались! – или могут позволить себе помощницу по хозяйству каждый день, а во многом потому, что… перестали быть перфекционистками! Я сначала им молча завидовала – шутка ли, сколько времени освобождается! – а потом потихоньку начала их копировать.
Итальянские женщины справедливо рассудили, что лучше пускай у них будет пыль на мебели, чем морщины от усталости на лице. Даже кузина моего мужа, та самая Паола, находит время для себя и… латиноамериканских танцев! Стоит взять на заметку!
Но вы все же не подумайте, что итальянский дом – это свинарник. Да, здесь не принято переобуваться в тапочки в тесной прихожей, да, здесь не принято драить с пеной ковры, да, здесь даже иногда детям разрешается кататься на велосипеде в гостиной (если, конечно, размеры комнаты позволяют такое развлечение)… Но несмотря на все эти оговорки, итальянские дома очень опрятны. Сейчас итальянки или полагаются на помощниц по хозяйству (четыре часа в неделю уборки, глажки и стирки – это неплохое подспорье работающим женщинам), или же справляются самостоятельно, распределяя домашние обязанности по дням недели. Очень, кстати, организовывает – проверено на собственном опыте!
Приходящая уборщица особенно актуальна для вечно спешащего Милана: услугами, как правило, выходцев из Филиппин или Латинской Америки пользуются и работающие женщины, и неженатые мужчины, и даже домохозяйки, которые могут себе позволить giocare alle signore, буквально «играть в синьоры», то есть полениться и поберечь себя. О да, миланки – это порой такие белоручки! Некоторые состоятельные семьи могут позволить себе и горничную с проживанием. Вот, к примеру, мои соседи сверху даже прикупили однокомнатную квартиру в том же доме, двумя этажами ниже, специально чтобы держать поблизости на случай надобности очередную из часто меняющихся (видимо, сказывается стервозный нрав синьоры) помощниц по хозяйству. И все-таки, как ни крути, но два-три часа квалифицированной уборки в Милане уже давно не роскошь, а гарантия того, что драгоценные выходные семья проведет вместе, а не в погоне за чистотой и порядком.
А вот капитальную уборку здесь принято делать к Пасхе – аккурат после зимы, чтобы прибрать и нарядить квартиру к светлому весеннему празднику. Квартиру буквально переворачивают вверх дном в поиске пыли, паутины и пятен. С приходом весны итальянок прямо-таки накрывает желание перемен: в первые дни солнца здесь настежь распахивают окна и принимаются за дело. Весеннюю генеральную уборку здесь называют pulizie di Pasqua: синьоры всея Италии моют кафель и плитку, окна и карнизы, пылесосят ковры и натирают воском паркет, полируют мебель и наводят порядок в шкафах.
Примечательно, что многие современные итальянки до сих пор убирают дом вовсе не химическими, а вполне доступными подручными моющими средствами, как это делали еще их мамы и бабушки. Хотите перенять старинные секреты итальянского домоводства?
Моя свекровь как-то очень красочно живописала мне, как в послевоенной Италии женщины в семье принимались, выпроводив гулять прочих домочадцев, двигать мебель, чтобы вымести пыль метелкой из утиных перьев, потом надо было пройтись по стульям и столам смоченной в масле тряпицей, популярном тогда средстве от жучков, и затем еще натереть паркет до блеска самым настоящим свечным воском. Я слушала и таращила глаза… Плиточные полы мыли раствором соли и серной кислоты, а затем, для нейтрализации кислоты, споласкивали другим раствором, с каустической содой. Но это еще не все!
Снимали с гвоздей картины и натирали полотна разрезанным пополам сырым картофелем, а рамы смазывали льняным маслом. Пятна на стенах оттирали хлебными корками.
Стулья с соломенными сиденьями мыли крутым кипятком, а потом оставляли просушиться на солнце – так, чтобы соломенные прутья вновь тесно сцепились. Деревянные части сидений обрабатывали кедровым маслом или лимонным соком, чтобы не дать им потрескаться от времени. Для чистки обивки диванов использовали кукурузный крахмал и обычные щетки. После обработки речным песком(!) сковородки и кастрюли вновь сверкали как новые.
Свекровь даже поделилась со мной особым рецептом ухода за стеклами и зеркалами, доставшимся ей еще от бабушки. В пол- литре кипящей воды развести 3 столовые ложки уксуса и 50 г пищевой соды и протереть зеркала и стекла. Сила этого раствора просто потрясает – свекровь ничем другим и не пользуется! И могла ли когда-нибудь предположить моя дальняя итальянская родственница, что ее рецепт полировки зеркал станет однажды достоянием международной общественности?!
Но вернемся в послевоенную Италию, знакомую нам еще по фильмам Феллини. Те счастливицы, у которых были ковры, расстилали их на балконах и натирали… отрубями, а затем тщательно выбивали. Тараканов травили красным вином (все ж таки страна виноделия!), мух изводили цветами белой омелы, смоченными в молоке.
Такие вот цветочки! О, чуть не забыла о цветочках: за звание обладательницы самого красивого и ухоженного балкона соревновались не то что домами, а целыми улицами. И до сих пор соревнуются, особенно в уютных провинциальных городках. Мой родной Милан хоть и не пестрит разноцветьем балконов, но и здесь встречаются ухоженные лоджии в цветах. Вспоминаю, как сияет моя здешняя соседка, известный адвокат по делам иммигрантов и мама двоих детей, когда я хвалю ее очередное цветочное приобретение. И как смущенно расплывается в довольной улыбке ее супруг, серьезный финансист и отъявленный футбольный болельщик, бормоча невнятное: «Эээ, Ману цветочки любит, sì sì, у нее с ними хорошо получается, bello-bello, красиво-красиво». А ведь это и есть настоящая Италия!
Эти самые цветочки – непременный атрибут любого итальянского дома. Цветочная составляющая в любой форме – будь то огромный фикус в гостиной, пестрые подвесные клумбы на балконе, базилик и орегано в аккуратных горшочках на кухне, засушенные розы в вазе в спальне, яркое пятно орхидеи в ванной – делает дом живым и уютным.
Переехав в Италию и насмотревшись на дома местной родни и знакомых, я и сама завела у себя добрую традицию. Поскольку с балконными растениями у меня, похоже, какая-то трагическая несовместимость, то вместо них на субботнем рынке вкупе с фруктами и овощами я теперь всегда покупаю свежий букетик любых сезонных цветов для любимой маминой вазы в столовой. И что показательно: вслед за мной собственной традицией обзавелся и мой итальянский супруг! Для порядка побрюзжав и посетовав на колючки роз, хрупкость тюльпанов или пыльцу лилий, уже после обеда, вольготно растягиваясь на диване с газеткой, он вполголоса замечает: «Сразу видно, что есть в доме женщина!»
Еще одна практически повсеместная составляющая итальянских домов – это крашенные в белый цвет стены. Практичные итальянцы не любят обои (от них только пыль одна, считают здесь) и просто красят стены в белый цвет, создающий иллюзию простора. А как красиво, когда солнце заливает светом весь дом, раскрашивая радугой хрусталь в буфете и пуская вереницу солнечных зайчиков на заключенные в серебряные рамочки фотографии многочисленной родни!
Вы, возможно, усмехнетесь и покачаете головой, мол, в Италии климат другой и солнце светит круглый год: здесь-то, конечно, можно любоваться на пляску солнечных зайчиков на белоснежных стенах. Но позвольте напомнить вам, что современные декораторы суровой северной Швеции, где уж точно солнца не больше, чем у нас в России, выстраивают лаконичные модные интерьеры, как раз отталкиваясь от белых стен. Ведь простое оформление жилища вместо хаотичного нагромождения мебели и безделушек куда приятней глазу.
Да и немногие что у нас, что в той же Италии могут позволить себе стометровые хоромы. Большинство семейных пар живут в так называемых bilocale или trilocale, то есть двухкомнатных квартирах с отдельной кухней. Ох, сколько же я пересмотрела за свой миланский «век» этих «билокале» – и не сосчитать! И большинство из них были обставлены и оформлены по золотому правилу итальянского дома – basta, «хватит!». Итальянцы убеждены, что не стоит загромождать и без того небольшие пространства разнообразным мелким хламом вроде вазочек, свечечек, сувениров и поделок – так и потеряться можно. А вот фотографии, пожалуй, пускай постоят – будет и самим что вспомнить, и гостей чем занять.
Такие фотографии – атрибут любого итальянского жилища, разве что приверженцы классики предпочтут серебро в завитках, а пары помоложе заключат собственные свадебные снимки в рамочки попроще и построже. Гордые итальянские бабушки выставляют на тумбочках и комодах фотокарточки внуков погодно – в итоге получается целый «иконостас»!
Кстати, об иконах. Православные изображения святых в Италии очень ценят и любят. Мало кто из итальянских туристов не вернулся из России домой без изображения Божьей Матери или Николая Угодника. Мой бывший итальянский шеф, еще в бытность мою сотрудницей московского представительства одного крупного банка с Апеннин, регулярно, чуть ли не каждые выходные, совершал вояж по антикварным лавочкам и развалам Старого Арбата и Измайловского рынка в поисках сокровищ. Теперь у него в гостях я чувствую себя как в церковной лавке: куда ни глянь – отовсюду на тебя торжественно и чуть с укором смотрят просветленные лики родных святых.
«Характерные запахи настоящего дома: ковров XIX века, старинных книг, воска, кресел, полироли для пианино. Запахи благородные и старомодные, запахи прожитой жизни».
Ну и конечно же, не забыли итальянцы и о родной Мадонне: здесь ее не только частенько поминают всуе, к примеру когда ненароком прольют на себя только что сваренный обжигающий кофе, но и частенько обращаются к ней за помощью или советом. Знакомая нам Софи Лорен в одном из интервью поделилась своими детскими воспоминаниями: «В доме моей бабушки в Поццуоли было изображение Мадонны, которому мы, девочки, приписывали чудесные силы, особенно во время бомбежек; для меня стало трагедией, когда она подгорела в пламени лампадки». Кроме Мадонны, итальянское жилище оберегает распятие. Его по традиции помещают или в спальне над супружеской кроватью, или над дверным косяком на кухне.
«Почему на кухне?» – недоуменно пожмете вы плечами. А все потому, что кухня издавна была сердцем и душой не только итальянского дома, но и всей, некогда многочисленной, семьи all’italiana. Кухня некогда являлась чуть ли не единственным отапливаемым помещением в доме, да и сейчас итальянцы норовят сэкономить на энергии и греются от духовки, пока запекают жаркое. На кухне в старину стирали, вымешивали тесто для хлеба, бдели ночью у покойника… Но чур меня, чур!
Большинство кухонь моих миланских приятелей белого цвета. Непрактично? Зато шикарно, да и мыть приходится, уверяю вас, не чаще обычной, из цельного деревянного массива. Мой благоверный даже столешницу намеревался сделать из белого мрамора – ну ни дать ни взять операционный зал! – но я, благодарение Богу и святой Мадонне, grazie a Dio e alla Madonna santissima, как заметила свекровь, – сумела-таки его отговорить!
На современной кухне всегда найдется место большому рабочему столу, за которым обедает вся семья, бабушка штопает носки, мастерит что-нибудь дед, занимаются школьники, пока мама хлопочет у плиты. При возможности итальянцы не экономят на кухонной мебели, тратя на кухонный гарнитур куда больше, чем на остальные предметы обстановки. А все потому, что кухни здесь изготавливают по индивидуальным проектам, стремясь максимально использовать все пространство под шкафы, которые подчас устремляются ввысь чуть ли не до самого потолка! По крайней мере и кухонный комбайн, и микроволновую печь, и кофеварку итальянцы хранят на кухне, а не под кроватью в спальне.
А вот как раз на спальне итальянцы вовсе не прочь сэкономить. Незаменимыми в комфортном и уютном доме считаются кондиционер, мощный моющий пылесос и домашний кинотеатр. Ради них итальянцы даже готовы пожертвовать и ванной с гидромассажем, и сушильной машиной. Ну, их и понять можно: на что им гидромассаж, если здесь под боком море, да и распахни окна, устрой сквознячок – глядишь, и сушилка не понадобится. Правда, ни от стиральной, ни от посудомоечной машин итальянки отказываться не собираются и сразу заказывают кухню со всеми встроенными предметами домашней техники, ловко запрятанными в шкафы.
Настоящий Синьор Шкаф итальянской кухни – это на самом деле Синьора Credenza, массивный буфет. Здесь рачительные итальянские хозяйки хранят пасту, крупы, сюда же прячут от детворы только что испеченный кекс, отсюда же ушлые ребятишки тайком таскают горстями конфеты или ложками – шоколадно-ореховую «Нутеллу», здесь же, на огромных сервировочных фарфоровых блюдах троюродной тетки, уютно сопит престарелый кот Базилио в доме у моей соседки Кьяры… В общем, жизнь вокруг буфета кипит. Чтобы понять его первостепенную роль в домашнем итальянском обиходе, разрешите мне поделиться с вами одним историческим анекдотом. Мне его рассказал мой свекор, человек чрезвычайно эрудированный и начитанный, в одно из наших совместных авто-паломничеств во Флоренцию. Такого ни в каком путеводителе не вычитаешь!
Итак, поначалу словом credenza назывался низкий столик, уставленный яствами. Перед подачей пробу с каждого кушанья снимал особый человек, «credenziere», которому вменялось в обязанность контролировать, не подсыпали ли синьорам в пищу отравы… Впоследствии название этой невеселой профессии перешло и на предмет мебели, в котором хранили сервизы и приготовленные блюда перед подачей к столу. Со временем приземистый столик с несколькими ящичками вырос в здоровенный шкаф, который в буржуазных семьях было принято именовать буфетом на иностранный манер. А вообще-то буфет изобретен в Италии: французы и англичане только позаимствовали у своих соседей с Апеннин этот типичный предмет обихода made in Italy.
Еще один «завсегдатай» итальянского дома – это антиквариат, причем фамильный. Итальянцы вообще очень любят старину, поэтому старинные дубовые обеденные гарнитуры, платяные шкафы, серванты и комоды здесь кочуют из поколения в поколение. Так что если у вас где-то на антресолях пылятся доставшиеся от прабабушек сундуки, немедленно доставайте и включайте в интерьер! Такие предметы в Италии с любовью реставрируют, при необходимости меняют обивку, полируют и меняют стекла – и передают в дар как талисман или семейную реликвию, к примеру молодоженам. Подобное трогательное, нежное отношение к старине очень характерно для Италии и ее жителей. Правда, истории известны и такие случаи, когда из-за какого-то комода или диванной группы Луи XIV распадались семьи и враждовали кланами – за право обладать вожделенным предметом антиквариата… Вековая вражда Монтекки и Капулетти – ничто по сравнению с современными баталиями за приглянувшийся шкафчик…
Вот и возьмем для примера платяной шкаф, armadio. Нам с мужем достался экземпляр от родственников его отца – шкафчиком пользовались еще родители моего свекра. В изящном одностворчатом шкафу из кипариса (еще хорошие шкафы делают из тополя) помещался весь гардероб двух взрослых – а сейчас туда бы не влезли все рабочие костюмы мужа! Ну, кто еще сомневается, что мы живем в эру бездумного потребления?
Так вот, мы этот шкаф отреставрировали, вставили стекла и превратили в сервант, по-итальянски vetrina. В витрине принято хранить лучшие скатерти, столовое серебро, изящные бокалы для домашнего аперитива с друзьями и нарядные столовые приборы, то есть все, что вам понадобится, чтобы произвести впечатление – fare la bella figura, «сделать хорошую мину» – на гостей. Отсюда и стекла – за ними поблескивают хрустальные и серебряные безделушки и памятные сувениры, которые принято дарить в Италии гостям на свадьбе, крещении или причащении. Когда-то за стекла даже засовывали фотоснимки памятных событий и изображения святых. Впрочем, что это я говорю, этот обычай я сама подглядела у тетки Марии из провинциального Терни в центре Италии… Шикарная витрина этой тетушки, любительницы игры в бридж до полуночи под ледяной крюшон и сплетни с лучшими синьорами своего городка, не выдержала груза лет и серебряных статуэток со всех свадеб, где удалось побывать престарелой светской львице, и нашла свой последний приют в лавке старьевщика.
И снова из семьи свекра, но уже от другой тетки, Этторины, овеянной семейными легендами и прославившейся своей фантастической бережливостью и манией прятать деньги под матрасом, нам достался и массивный дубовый комод с настоящей – тяжеленной – мраморной крышкой. Традиционное место комода – в спальне супругов, под зеркалом. К слову, зеркало было принято давать за девушкой в качестве приданого.
И к тому же в спальне размещали сундук, где хранилось приданое невесты. У моей свекрови и вторых мамаш моих итальянских приятельниц, по признанию этих последних, до сих пор в таких сундучках, обитых потертой годами материей, хранятся ночные сорочки да полотенца.
Ну, и раз к слову пришлось, о запахе. Чем пахнет у вас дома? У меня – вербеной и цитрусами. Меня научила этому моя дорогая подруга Джорджия, у которой дом благоухает жасмином в любое время года. Как? Да очень просто: пара капелек масляной эссенции любимого аромата на любую глиняную фигурку, запрятанную за завитушки комода или, наоборот, выставленную на всеобщее обозрение в качестве памятного сувенира после поездки в какой-нибудь Египет или всенародно любимую и итальянцами Турцию, – вот и весь секрет! Любимый аромат разливается по дому теплыми волнами уюта, навевая сладкие воспоминания о детстве, дорогих людях или любимых местах. Я даже научила свою итальянскую свекровь этому трюку! Она тут же отказалась от обычных, освежающих воздух спреев, которые сначала «душат» химическим запахом, а потом замолкают вовсе, в пользу моего приемчика. В качестве «проводника» аромата своих любимых ландышей моя предприимчивая итальянская родственница приспособила несуразный керамический подсвечник – неудачный подарок с чьей-то свадьбы. Капелька эссенции с ароматом ландышей в огромной ледяной гостиной их дома во Флоренции – и на душе уже весна, теплая и ласковая!
Вы меня спросите, к чему это я вам все рассказываю. А все очень просто: я описываю устройство идеального итальянского дома. Ведь типичный итальянский мужчина с присущей ему романтичностью и сентиментальностью склонен идеализировать свое жилище. К тому же разбалованный собственной мамашей и привыкший жить на всем готовом итальянский мачо подспудно ожидает увидеть чистых, причесанных детей, нарядную супругу и накрытый к ужину стол – как на праздничной открытке. А вот уставшая раздраженная супруга, гора нестираного белья и пустой холодильник в его идеальный мирок совсем не вписываются. Как же быть?
Ответ на этот вопрос и секрет счастливого брака принадлежит синьоре Мариэтте, матери моей свекрови. К возвращению супруга с работы драгоценная синьора умудрялась выкупать и нарядить детей в наглаженные пижамки, освежить прическу, подправить неизменную коралловую помаду и накрыть на стол. Хотя нет, вру – на стол супруги накрывали вместе. Вместе и прожили почти до девяноста лет. Итальянцы – долгожители, и браки у них – под стать, долгоиграющие. Их секрет – все делать вместе.
Синьора Мариэтта и своей дочери завещала: «Обеспечь своему мужу уютный дом, куда он захочет снова и снова возвращаться. Но делайте все вместе. Разделите домашнюю работу, не поровну, конечно, мужчине давай задания по силам, и тогда у вас обоих будет и время, и желание вместе не только белье развешивать, но и ласкаться».
О том, удалось ли итальянским женам превратить свой дом в безмятежную тихую гавань, судите сами: подавляющее большинство итальянцев любит проводить время дома. Ecco, ну вот, что и требовалось доказать!
Вы, конечно, будете смеяться, но статистика утверждает, что около 15 % итальянцев даже стремятся найти работу в непосредственной близости от дома. Неудивительно, что именно итальянцу пришла в голову идея создания специального приложения для смартфонов «Doityo», позволяющего предпринимателям и ищущим работу в пределах одного квартала найти друг друга!
А теперь работу в сторону и давайте, как говорила синьора Мариэтта, побеседуем про «ласкаться»!