Глава 8. Би-би-си
В ноябре 1935 года Освальд Гай, секретарь комиссии по распределению выпускников Кембриджского университета, предложил трех кандидатов на должность ассистента в бристольском офисе Би-би-си.
«Г.Ф. де М. Бёрджесс представляется самым подходящим кандидатом. Колледж считает его человеком в высшей степени способным, который мог бы обоснованно претендовать на стипендию аспиранта в Тринити, но решил не продолжать академическую карьеру, поскольку больше интересовался текущими событиями, чем учебой. Думаю, Бёрджесс миновал коммунистическую фазу; сейчас, по моему мнению, у него нет твердых политических взглядов, но если есть, то с левым уклоном. Он человек настроения, но на удивление хорошо сходится с людьми… здесь он дружил и с бывшими шахтерами. Он хорош в журналистике, уверен в себе. Этого человека легко любить и восхищаться им»[203].
Бёрджесса сразу пригласили на собеседование. Оказалось, что есть еще четырнадцать претендентов, в том числе два недавних выпускника Кембриджа, Гилберт Хардинг и Филипп Милнер-Берри[204].
Отборочная комиссия Би-би-си собралась в начале декабря. У Бёрджесса было преимущество – рекомендательное письмо от одного из апостолов – кембриджского королевского профессора истории Д.М. Тревельяна.
«Я знаю, что мой молодой друг, Гай Бёрджесс, бывший стипендиат Тринити, претендует на должность в Би-би-си. Он мог получить стипендию и заняться научной работой, но решил (и я думаю, правильно), что склонен к большому миру – политике, журналистике и т. д., – а не к миру академическому. Он прекрасный человек, и я советую вам испытать его. Он прошел через увлечение коммунизмом, как и многие умные молодые люди, и вышел из этого без потерь. В нем нет ничего второсортного, и я искренне верю, что он станет отличным сотрудником»[205].
12 декабря Бёрджесс прошел собеседование и явно произвел хорошее впечатление. В том же месяце его спросили, желает ли он считаться кандидатом на аналогичную должность в Манчестере. 17 января он прошел собеседование на работу в Манчестер. В протоколе северного регионального директора было сказано: «Сначала он не хотел покидать Лондон на два года. Обдумав вопрос, он начал менять свою точку зрения. И мистер Хардинг, и я, однако, постепенно пришли к мнению, что это личность недостаточно космополитическая и слишком городская, чтобы заниматься вещанием в Северном регионе. С другой стороны, нам понравилась его грамотность и расторопность. И мы пришли к выводу, что он был полезным в головном офисе»[206].
В июле 1936 года Бёрджесс снова обратился в Би-би-си, на этот раз сразу заявив, что он не может ехать в регионы, потому что у него мать-инвалид. Би-би-си внесла его в «резерв, из которого будут заполняться будущие должности. Резерв состоял из двадцати человек». В резюме он утверждал, с характерными для себя преувеличениями, что его хобби – «автомобили и гонки, скалолазание, игра на бирже (академически), игра в сквош и европейский футбол». Также он отметил, что говорит и пишет «по-французски на уровне от умеренного до плохого»[207].
Бёрджесс вооружился весомыми рекомендациями. Его наставник в Кембридже Джон Барнеби, впоследствии королевский профессор богословия, написал: «Гай Бёрджесс – исключительно способный молодой человек, с самым живым умом, который я встречал у своих студентов за последние пять лет… Он дружелюбен и очень нравится мне лично. Его недостатки – некоторая нервозность и эмоциональная неустойчивость. Однако это не тот человек, в надежности которого вы можете не сомневаться. Нет, я не имею в виду, что, взяв его, вы не можете быть уверены, что он исполнит порученное ему задание. Нет, взяв его, вы получите первоклассные и в высшей степени изобретательные мозги, а также энергичную и решительную личность, что всегда является риском. В целом думаю, что на вашем месте я бы решил, что в данном случае игра стоит свеч»[208].
Ниже кто-то дописал: «Полагаю, мы можем больше не беспокоиться относительно этого человека».
Также были рекомендации от Джека Макнамары и Денниса Проктора[209]. Теперь Бёрджесс оказался во главе списка. Его многочисленные попытки проникнуть в истеблишмент наконец оказались успешными.
1 октября 1936 года ровно в 9:30 утра он прибыл к Джеральду Бидлу, директору по обучению персонала, в дом номер 4 по Дачесс-стрит, в Центральном Лондоне, для прохождения трехмесячного курса по изучению основ студийной и производственной работы. Набросок портрета Бёрджесса появился в мемуарах его соученика, Пала Блумфилда, в виде Монморанси. «Комический персонаж с видом собственного превосходства над инструкторами и привычкой засыпать на лекциях. …При этом он иногда просыпался и задавал умные вопросы. …В конце курса он получил такую лестную характеристику, что покраснел»[210].
Бёрджесс быстро прогрессировал. В конфиденциальном отчете его главного инструктора в конце трехмесячного курса сказано: «У него мозги лучше, чем у всех остальных слушателей. Он великолепно информирован по всем историческим и политическим предметам. Может написать очень хорошее выступление для эфира или рассказ очевидца. Его редакторские способности в полной мере проявились в оформлении новостных бюллетеней для школьных программ. Он обладает хорошей квалификацией для ассистента ведущего, редактора или помощника редактора. К сожалению, у него плохая дикция, и мы не можем рекомендовать для непосредственной работы в студии. Он способен успешно работать на многих должностях в отделе общественных связей и в администрации программ. Но он будет для нас более ценным сотрудником в перспективе, если начнет с практической работы ассистента программ»[211].
В начале января 1937 года Бёрджесс начал работать ассистентом в департаменте вещания. Он отвечал за фактическое вещание единственной домашней станции Би-би-си – National Programm. Департаментом руководил сэр Ричард Маконахи, ранее работавший в Индии, а с 1930 года – послом в Афганистане. В Би-би-си он пришел в 1936 году.
Заместителем Маконахи был Джордж Барнс, которого Бёрджесс знал и с которым у него было много общего. Барнс был семью годами старше Бёрджесса, учился в Дартмуте и, как и Бёрджесс, был вынужден уйти из-за плохого зрения. Получив высшие баллы по истории в Королевском колледже, Кембридж, он вернулся в Дартмут в 1927 году, как раз когда Бёрджесс оттуда уходил. До того как лорд Рейт в 1935 году лично пригласил его в Би-би-си, он работал пять лет ассистентом секретаря в издательстве Кембриджского университета, где и познакомился с Бёрджессом[212].
Реальная власть была в руках продюсеров, которые выбирали дикторов, устраивали проверки голосов, заключали контракты и редактировали тексты. Несколько месяцев Бёрджесс работал над разными мелкими заданиями. Одним из его коллег был Горло Путт, которому запомнился «карикатурист с ямочками… сноб и недотепа». Коллега явно не произвел на него сильного впечатления. Ему постоянно приходилось помогать. «Позднее я с удивлением узнал, что он, оказывается, был неотразимо привлекательным для всех»[213].
Продюсер Би-би-си Фрэнк Джиллард был более снисходителен.
«Бёрджесс был своеволен и тщеславен. Какое-то время он был любимчиком некоторых старших чиновников департамента. Он держался заносчиво. Я был в Бристоле, продюсируя некоторые программы, и находил его несносным. Но нельзя не признать, что он обладал способностями и определенной харизмой. Среди продюсеров он выделялся и знал это. И беззастенчиво этим пользовался»[214].
В конце марта 1937 года завершился шестимесячный испытательный срок Бёрджесса. Он получил постоянную работу с зарплатой 300 фунтов в год. «Очень способный молодой человек. Плодовит в части идей и быстро учится. Имеет собственное мнение по большинству вопросов, но подчиняется дисциплине. С ним приятно работать. Рекомендуется для приема на постоянную работу». Так было сказано в его характеристике[215].
Но отношения с вышестоящими лицами не были легкими. 21 июня 1937 года он потребовал повышения, приводя в качестве доводов, то, что ему уже двадцать шесть и он старше всех, кто только что закончил обучение. Кроме того, «по крайней мере один мой сверстник, сейчас работающий в государственном аппарате, получает более 675 фунтов в год». А сам Бёрджесс получил 300 фунтов, работая фрилансером до поступления на Би-би-си. Уже на следующий день было решено повысить ему плату до 400 фунтов. «Мистер Бёрджесс справляется со своими обязанностями в департаменте и является ценным работником. …Если так будет и дальше, уже к тридцати годам он будет получать 600 фунтов в год»[216].
К этому Маконахи добавил: «Мистер Бёрджесс – человек выдающихся способностей. Он был первым по истории в Кембридже и занимался научной работой в Тринити. Он работает много и хорошо. Я поддерживаю рекомендацию, которая вовсе не кажется мне экстравагантной. В конце концов, предлагаемое повышение годовой платы мистеру Бёрджессу эквивалентно стоимости трехчасового эфира»[217]. Однако в докладной записке от 25 июня сказано, что повышение заработной платы ничем не оправдано. Он согласился на предложение 260 фунтов, и в апреле его плата уже была повышена до 300 фунтов. «Мы также дали ему разряд В1 – он самый молодой из сотрудников, имеющих этот разряд, – и, как следствие, он получил 40 долларов надбавки»[218].
Так начались долгие конфликты Бёрджесса с администрацией Би-би-си. Его пренебрежение условностями стало очевидным всем, когда он не представил подходящую фотографию в отдел безопасности, за что получил строгий выговор от руководства, поскольку оставил без внимания четыре напоминания от соответствующего подразделения. Бёрджесс возмущенно ответил, что он уже представил две фотографии, но их почему-то отвергли. Впоследствии оказалось, что на представленных им фотографиях он загорал на пляже в Маргите. В конце концов подходящая фотография все же была найдена[219].
Бёрджесс работал в самых разных программах. Это были беседы на тему «Пища и физические упражнения», «Ваш почерк и характер», «Путешествие по Белому морю», лекция сэра Уильяма Брэгга о науке, «Путешествие по Афганистану», а также программа о книгах, сделанная совместно с Десмондом Маккарти. Но Бёрджесс в каждую работу привносил личный элемент, скрытно включая темы, представляющие личный интерес, в частности все, что касается России, и приглашая друзей. В августе 1937 года школьный учитель из центральных графств Англии Дж. Э. Уиттэкер рассказывал о своем посещении России в 1930 и 1936 годах, а в ноябре вышла в эфир программа «Советская Россия – новая цивилизация».
В феврале Бёрджесс пригласил Роджера Фулфорда, журналиста, которого он узнал, проведя месяц в «Таймс», для выступления на тему «Когда был коронован Георг IV», основанную на его книге о коронации Георга IV. Потом он предложил ему написать серию статей под общим названием «Они прибыли в Англию», рассказывающих об опыте таких знаменитых личностей, как Эразм и Цезарь, впервые «ступивших на проклятые острова»[220]. Джон Бетжемен, которого Бёрджесс знал через оксфордских друзей, согласился поговорить об эксцентриках, отец Кима – Сент-Джон Филби – о Мекке и арабах. Супруга Кейнса, балерина Лидия Лопухова, прочитала русские короткие рассказы. Гарольд Николсон и раньше часто выступал на Би-би-си, но теперь его продюсером стал Бёрджесс. Эта пара часто после передачи засиживалась за поздним ужином, и все слухи добросовестно передавались в Москву.
Некоторые запросы первоначально оканчивались ничем, например приглашение Кристофера Ишервуда прочитать некоторые рассказы. «Я видел довольно много Уистона, Уистена, Уистина О. [Уистон Хью Оден] после того, как видел тебя, и должен сказать, увлекся сразу», – писал Бёрджесс другу[221]. Бёрджесс встретился с Ишервудом, историком из Кембриджа, при посредстве Рудольфа Каца, гомосексуалиста, немецкого еврея и коммуниста, с которым Бёрджесс короткое время до поступления на Би-би-си редактировал финансовый журнал для Ротшильдов. Ишервуд познакомился с ним в Берлине в начале 1930-х годов[222].
Но больше всего от его покровительства выиграл Энтони Блант, который выступал с рассказами о зимней выставке в Королевской академии, Сикстинской капелле, современном искусстве (с Уильямом Колдстримом) и о спасении произведений искусства от нацистов. Во многом благодаря этим выступлениям он стал считаться авторитетом по современному искусству. Теперь Бёрджесс должен был дать другу другую роль.