Глава первая, Что значит «учить язык»
Закройте глаза и быстро ответьте себе на вопрос: «Что первое приходит мне в голову, когда я говорю «английский язык»? В девяти из десяти случаев этот ассоциативный ряд будет начинаться со слова «учебник». Потому что так мы представляем себе изучение иностранного языка: учитель-преподаватель-репетитор, учебник-пособие-грамматика, только потом кассеты-диски-аудио, видео-фильмы-сериалы. Нас приучили, что первое, с чего надо начинать – это учебник. И это ошибка.
Два языка
Начиная изучать иностранный язык, мы упускаем из вида один важный момент: существует не один язык, а два. Русский, английский – не важно. Каждого языка по паре: разговорный язык и книжный, язык книг. С разговорным языком в форме устной речи мы приходим в школу. В школе же нас учат языку книг в форме речи письменной. Устная речь и письменная.
Ой, нет
Хотите анекдот (английское слово anecdote, кстати, означает «смешная история, случившаяся на самом деле», а русское слово «анекдот» на английский будет переводиться как joke)? Так вот это, скорее, английский anecdote, я подслушал его у одного английского стендап-комика, живущего в России, который довольно хорошо говорит по-русски. Знакомится англичанин в баре с русской девушкой, и она, после того, как узнает, что он из Англии, говорит: «Ой, а я английскому детишек в школе учу». Он радуется, переходит на английский, но девушка вдруг перестает улыбаться, машет на него руками, и говорит: «Ой, нет, давай по-русски лучше, а то я по-английски совсем не понимаю». И в этом вся наша система преподавания иностранных языков в школе.
Текст
Классическая, термин спорный, но ладно, классическая школьная система обучения иностранному языку в своем подходе совершает одну фундаментальную ошибку – она пытается научить нас говорить на иностранном языке, пытается научить нас понимать устную иноязычную речь на слух через текст, основу письменной речи. Это все равно что пытаться учить танцу или боксу по картинкам в учебнике, без зала и танца/бокса как такового.
Сами учителя не говорят на том языке, который преподают. Сами учителя не могут воспринимать английскую речь на слух. В девятом классе самая страшная для наших школьников часть ОГЭ по английскому языку не письменная, а как раз устная (та, которая, что интересно, записывается на диктофон, а не сдается живому человеку, это чтобы наши дети нервничали еще больше). А все потому, что текст – он вот он, его можно просмотреть, отметить ошибки, выставить отметки. Мы ведь ради этого учим английский в школе? Чтобы потом, уже во взрослой жизни кто-нибудь нам поставил оценку.
Поэтому после многих лет изучения языка в школе и потом в институте, самостоятельно и с репетитором, приезжая в страну изучаемого языка мы ничегошеньки понять не можем. На каком языке они говорят? На том, которому нас не учили. А пытаясь сказать что-нибудь, мы звучим как текст из учебника, то есть вместо разговорного языка пытаемся пользоваться книжным, что я наблюдаю почти каждый раз, когда ко мне приходит новый взрослый ученик.
Родной язык
Нас путают, не знаю нарочно или нет, загоняя дальше в языковой угол, из которого нам так удобно говорить, что язык – это не мое, я никогда этот английский не выучу, у меня к языкам способностей нет. Как нет, а русский?! Вы, что, люди, вы себя слышите? Один язык-то уже есть, как-то ведь ты его «выучил»? Так значит проблема не в способности к языкам, она есть у каждого из нас, она в нас уже заложена природой, а в подходе, в том, как мы подходим к изучению второго языка.
Устная речь
Поэтому, когда мы говорим «начать учить язык», мы должны иметь в виду прежде всего устную речь, разговорный язык, потому что рождаясь, мы знать не знаем, что такое алфавит и грамматика, но это не останавливает нас, детей, чтобы через несколько лет начать говорить. Как же мы, дети, «выучили» язык?
Еще в утробе
Дело в том, что мы начинаем «изучение» языка еще в утробе матери, где мы учим себя различать фоновые шумы – отличать биение сердца, работу пищеварительной системы от голоса матери. Нам это жизненно необходимо, потому что родившись на свет, нам сразу нужно определить, где находится то, что его обогреет, накормит, защитит. А как это сделать, если у тебя ручки-ножки живут отдельно от тебя, глаза толком еще не видят, когтей-клыков у тебя нет, и ты в общем открыт всему миру? Слух и крик. Вот что у нас есть. Поэтому так важен первый крик ребенка, поэтому, возможно, так важно сразу дать ребенка матери, чтобы она поговорила с ним, чтобы ребенок, услышав знакомый голос – он, конечно, еще не знает, что это голос, знакомые звуки, знакомую мелодию, если хотите – успокоился, понял, что все хорошо, он с мамой.
Язык как музыка
Первое, что нужно сделать – это научиться слушать язык как музыку, а каждый язык – это отдельный композитор. Нужно сделать так, чтобы мы были привычны слышать иностранный язык на фоне шумов жизни. Как ребенок в утробе матери. Нужно сделать так, чтобы звуковая оболочка иностранного языка не отторгалась нами как инородное тело из организма. Нужно приучить себя слушать язык как музыку.
Мы можем говорить
Рождаясь, мы уже, кстати, можем говорить, если говорить – это самостоятельно порождать звуки для того, чтобы управлять средой вокруг нас. Крик – наш язык. Если ребенок кричит – это необязательно значит, что он голоден, ему больно, или что нужно поменять подгузник. Он так поддерживает контакт с мамой. А чем сильнее ты крикнешь, тем лучше тебя услышат. Часто ребенок лежит в кроватке молча, у него все хорошо. Но стоит в комнату зайти маме и сказать что-нибудь, все, крик, и мама бежит к ребенку, который замолкает только на руках. «Он хотел на ручки», – говорит мама и улыбается, она не против.
Улыбка на улыбку
В течение следующих месяцев ребенок уже может узнавать маму и его близких, следить за выражением лица, улыбаться в ответ. Это тоже язык. Улыбка на улыбку – это все равно что сказать «привет – привет». Устная речь – лишь часть разговорного языка. Это то, что нужно все время держать у себя в голове: устная речь, то есть то, что мы говорим и слышим – это лишь часть разговорного языка, причем не самая большая. Большее значение, зачастую, имеет то, знаешь ли ты человека, с кем говоришь, или нет. Если знаешь, то как хорошо. Какое настроение сейчас между вами – будете ругаться, или это мирный разговор, спокойный и размеренный. Что уже произошло, контекст. Устной речи здесь может и не быть вовсе: взгляд, жест, улыбка – и все понятно и так, без слов, без «речи на устах».
Слушать и повторять
Но так как мы говорим о ней, об устной речи, то, начавшись с крика она проходит несколько этапов, в том числе этап гуления, когда ребенок, в добавление к крику, пытается уже произносить отдельные звуки, в основном гласные: а, о, у, самые простые. Потом согласные, и вот мы уже слышим первое «мама». Потом лепет. Ребенок слушает и повторяет, слушает и повторяет.
Это второе, что нужно сделать. Нужно слушать и повторять иноязычную речь. Не слова, а звуки. Вернее, звуковые блоки.
Мы не говорим словами
Дело в том, что мы не говорим словами. Странно, да? Это еще один «друг», который остался с нами со школы. Привыкнув, что все можно посмотреть в тексте, мы ждем того же и в жизни. Мы ждем слов, и нам кажется, что простая причина того, что мы не понимаем, что нам говорят – это то, что мы просто не знаем этого слова. Но подключив, например, субтитры к фильму, мы вдруг видим, что все слова, которые произносит персонаж – слова очень простые и нам хорошо известные. Так почему же я не слышу ничего, что со мной не так? И мы опять лезем в языковой угол отбиваться от вопросов на собеседовании: «Каким количеством иностранных языков вы владеете? – Ну, как бы английский в школе был, ну, так, читаю, перевожу со словарем.» Всё.
Звуковые блоки
дас-виданья
Мы говорим звуковыми блоками. Это когда самое простое «до свидания» превращается вдруг в «дас-виданья» (на картинке). Возьмите любой звуковой редактор, программу для записи звуков, запишите себя и потом посмотрите как будет представлена ваша речь графически. Вы будете удивлены. Это происходит потому, в первую очередь, что устная речь – дело достаточно затратное. Почитайте с час вслух – сразу все поймете.
Ударения
Ударения в словах существуют не просто так. Они там в том числе, чтобы сэкономить силы. Поэтому четко и полностью произносится только гласная под ударением, во всех остальных слогах гласные сходят на так называемый «нейтральный» звук, который очень похож на едва произнесенное «а». Ка-рО-ва, говорим мы, но точно знаем (словарные диктанты помните?), что пишется оно через «о». А еще попробуйте написать слово без гласных, оставив только гласные под ударением, а также в начале и конце слов, и вы увидте, что вы по-прежнму сможте всё прчтать. Я уже не говорю о том, что в устной речи знакомое всем «здравствуйте» превращается в «здрасьте», все по той же причине – экономия.
Иерархия частей речи
Первые слова, которые ребенок начинает использовать – это, в первую очередь, существительные, потому что мир, который нас окружает – предметный, а существительные для обозначения предметов и служат. И мама – один из этих «предметов». А дальше иерархия слов строится следующим естественным образом: существительные (им служат прилагательные), глаголы, связи между существительными (им служат наречия), и после – все остальные служебные части речи, включая местоимения, заменители существительных, глаголы-связки (в английском to be и не только) и прочее, прочее.
30%
Получается, что если знать, где в устной речи находятся существительные и глаголы, то можно, зная контекст (помните, устная речь – лишь часть разговорного языка?) можно восстановить смысл сказанного до 100%, имея лишь треть от того, что было выражено в словах.
Язык избыточен
И еще помните: устная речь избыточна. То есть для выражения идеи, мысли мы используем больше слов, чем нужно для эффективного понимания. Попробуйте взять запись любого разговора, и перенесите его на бумагу, слово в слово, и вы поймете на наглядном примере чем устная речь отличается от письменной. И еще какие словечки у вас любимые.
Тембральные языки
Так как это сделать, как узнать, где там в этом звуковом потоке, который как нам кажется не имеет ни пауз, ни пробелов главные слова? Ведь в устной речи нет того, за что нам в школе ставили двойки – там нет текста. Было бы здорово, конечно, подключить к иностранцу, да что уж там, и к некоторым русскоговорящим субтитры и читать. Вот тогда бы нам школа пригодилась. Увы, может, когда-нибудь, может, даже скоро.
Но, надежда все-таки есть. Дело в том, что и русский, и английские языки – это языки тембральные. То есть мы ловим изменения в звуковом потоке, метки (именно так «тембр» переводится с французского). Нам не важно какой голос у человека: ребенок говорит или взрослый, мужчина, женщина, мы поймем каждого; медленно он говорит или быстро, громко или тихо. Нам важно услышать изменения в этом потоке, где человек «сделал ударение», поставил метку. Это делается при помощи изменения тембра голоса. Мы как-бы на мгновение уходим на одну октаву вверх, если сравнивать голос человека с фортепьяно, отклоняемся от нашего «обычного голоса». Возьмите «до», а потом вверх на октаву.
Метка
Посмотреть как это работает можно, если взять нейтральное по эмоциям предложение, например, «Это мой стол», и попробовать сначала сказать его нейтрально, как факт, а потом, не меняя порядка слов, и не добавляя слов, сказать, что это именно ваш стол. Или что вот этот стол ваш, а не тот, другой. Послушайте, а лучше запишите и послушайте, как будет меняться тембр вашего голоса. Метку можно поставить и по-другому: растянуть слово, сказать громче или тише, сделать перед ним паузу. Но все эти приемы более затратны, с точки зрения сил, энергии, и используются реже. Поэтому-то большинство языков мира используют именно тембральное изменение голоса для выделения значимых слов в устной речи.
Главное слово
Ес-ливзя-ть зву-кавой блок, ка-торыйможет са-держа-ть данес-каль-кихс-лоф
Если взять звуковой блок, который может содержать до нескольких слов и, как мы видим, звуки, отколовшиеся от предыдущих блоков, и послушать его именно обращая внимание на изменения тембра, метки, то можно будет установить, где в блоке находится главное слово. Нашу задачу облегчает то, что часто это конец блока, нежели его начало или середина. Поэтому когда вы слушаете и повторяете, как ребенок за мамой, нужно идти не слева-направо, как мы привыкли с текстом, а справа-налево, то есть из конца в начало. Повторяйте только то, что слышите последним. Именно там кроются ключи к пониманию речи на слух. Как нам не нужен целый мост, чтобы перейти на другую сторону реки, а нужно лишь неглубокое место и несколько камней – по ним и перебежим, так и в языке нам не нужно понимать все слова, которые в нас летят, чтобы понять, что нам говорят. (Мы подробно будем разбирать эту технику в главе третьей «Как смотреть сериалы»)
Порядок «изучения языка»
Таким образом, чтобы научиться говорить на иностранном языке нужно пройти цепочку слушать-наблюдать-повторять-понимать-говорить.