Глава 3
Семь ключевых этапов создания истории
«Крестный отец» – длинный и сложный фильм-роман. «Тутси» – тщательно продуманный водоворот историй о безответной любви и смешных нелепостей. «Китайский квартал» – хитроумное кружево неожиданных поворотов и открытий. Все эти очень разные истории успешны благодаря глубоко органичной последовательности семи ключевых этапов развития сюжета.
Говоря о структуре сюжета, мы говорим о том, как он развивается во времени. Например, все живые существа растут, как нам кажется, постепенно и непрерывно, но, присмотревшись, можно заметить в этом росте определенные этапы, или вехи. То же можно сказать о повествовании.
Разворачиваясь от начала к концу, любая история проходит как минимум семь этапов:
1) слабость/нужда;
2) стремление;
3) противник;
4) план;
5) схватка;
6) прозрение;
7) новое равновесие.
Эти семь этапов не насаждаются извне, как искусственные структуры типа трехактной.
Это ядро, ДНК сюжета, и на нем держится успех рассказчика, потому что сами они опираются на человеческую природу. Эти шаги должен пройти человек, решающий какую-то жизненную проблему. И поскольку эти семь этапов естественны – подразумеваются в вашем замысле, – их нужно соединить таким образом, чтобы история оказала как можно более мощное воздействие на публику.
Теперь посмотрим, что включает в себя каждый из этапов, как они связаны друг с другом в ткани повествования и каковы их функции в сюжете.
1. Слабость/нужда
С самого начала повествования герой подвержен одной или нескольким существенным слабостям. Ему не хватает чего-то столь существенного, что этот недостаток определяет направление всей его жизни (я представляю героя мужчиной единственно потому, что мне так проще).
Недостаток (или психологическая и моральная нужда) – это то, что герой должен в себе исправить, чтобы жить лучше. Обычно здесь предполагается преодоление слабости и развитие личности или рост.
• Слабость: герой – черствый, себялюбивый, лживый человек.
• Нужда: Майклу нужно преодолеть высокомерие по отношению к женщинам, перестать врать и манипулировать ими в корыстных целях.
• Слабость: неискушенная, страдающая от навязчивых детских воспоминаний женщина в мужском мире.
• Нужда: Кларисе нужно избавиться от призраков прошлого и завоевать профессиональный авторитет в мужском сообществе.
Невозможно переоценить, насколько важна для успеха сценария нужда. Это источник повествования, всех дальнейших шагов и действий героев. И потому, обременяя своего героя нуждой, не упускайте из виду два важнейших момента:
Ключевой момент 1: герой не должен осознавать свой недостаток в начале истории, иначе она тут же окончится. Недостаток открывается герою на этапе прозрения, ближе к концу повествования, только после того, как он претерпел много страданий (в драме) и трудностей (в комедии).
Ключевой момент 2: у героя должна быть не только психологическая, но и этическая нужда – нравственный изъян. В посредственных сценариях герой страдает только от психологического несовершенства. Ему нужно преодолеть серьезный недостаток, но такой, от которого страдает лишь он сам.
В хороших сценариях есть еще и моральный изъян в характере главного героя. Герой должен преодолеть его в себе и научиться правильно вести себя с людьми. В начале истории «нравственно неполноценный» герой всегда так или иначе ранит ближних из-за своей моральной ущербности.
Психологическая нужда Фрэнка – покончить с пьянством и вернуть самоуважение. Этическая нужда – прекратить манипулировать ближними в корыстных целях и научиться поступать по справедливости. Мы понимаем, что у Фрэнка есть нравственный изъян, когда видим, как он обманом пробирается на чужие похороны, чтобы получить клиентов. Ему все равно, что он ранит чувства родных покойного. Ему нужно одно – заработать на этих людях.
Наделить героя не только психологическим, но и моральным изъяном важно еще и потому, что это расширяет его поле деятельности – в него вовлекаются люди, пострадавшие от нравственного несовершенства главного героя. А это трогает аудиторию.
Кроме того, наличие морального изъяна гарантирует, что герой не будет ни совершенством, ни жертвой. И то и другое – верный залог провала сценария. Совершенный герой не выглядит ни живым, ни достоверным. Когда герой морально безупречен, противник, далеко не безупречный, выглядит ярче и привлекательнее и повествование становится реактивным и предсказуемым.
Также с первых страниц в вашей истории присутствует проблема – это тоже сюжетный ключ, пусть и далеко не такой важный, как слабость / нужда. Все хорошие сценарии начинаются с толчка: герой уже участвует в какой-то переделке. Проблема – это кризис, в котором герой обнаруживает себя в начале повествования. Он отлично понимает, в какие неприятности попал, но не знает, как ему из них выбраться.
Проблема не входит в число семи шагов, это отдельный аспект слабости, и аспект ценный. Кризис быстро очерчивает портрет героя. Это наглядная манифестация слабости / нужды. Кризис высвечивает для аудитории эту слабость и дает повествованию быстрый старт.
Ключевой момент: проблема должна быть простой и конкретной.
• Слабость: Джо падок на деньги и комфорт. Он готов пожертвовать своей творческой и нравственной цельностью ради удовольствий жизни.
• Проблема: Джо Гиллис на мели. Кредиторы являются к нему домой конфисковать автомобиль. Джо бросается спасать машину.
• Слабость: заносчивость, своекорыстность, лживость главного героя.
• Проблема: Майкл – отличный актер, но он такой заносчивый, что его никуда не приглашают. Майкл в отчаянии.
Зачастую автор думает, что наделил героя моральным изъяном, когда на деле речь идет только о психологическом несовершенстве. Есть простое универсальное правило: моральный изъян у героя есть, если он в начале повествования причиняет зло хотя бы одному человеку.
Хорошие способы нащупать моральную червоточину в герое – отталкиваться от психологического несовершенства героя и обращать его сильные стороны в пороки.
В хороших сценариях нравственная ущербность обычно связана с психологической. У героя есть слабость, заставляющая его отыгрываться на ближних. Чтобы наделить героя и психологическим, и моральным несовершенством, следует:
1. Начать с психологической слабости;
2. Выявить, какого рода безнравственные поступки характерны для людей с подобной слабостью;
3. Вычислить глубоко укоренившуюся моральную несостоятельность, которая служит источником этих поступков.
Вторая техника поиска подходящего морального изъяна для героя – так раздуть какое-то из достоинств героя, что оно станет недостатком. На практике это выглядит так:
1. Найдите в герое какое-нибудь достоинство, и пусть он так им в себе восхищается, что оно начинает полностью подчинять себе личность;
2. Найдите нечто, особенно ценное для героя. А потом найдите отрицательную версию этой ценности.
2. Стремление
Следом за слабостью / нуждой у героя возникает стремление / желание.
Это то, что герой хочет получить, его цель. Сценарий не будет интересен публике, пока в нем не обозначится линия стремления. Представьте, что стремление – это рельсы, по которым катит читатель и зритель. Все садятся в один вагон с героем и вместе с ним преследуют цель. Стремление – единственная движущая сила истории, это магистральная линия, на которую накладываются остальные линии сюжета.
Стремление тесно связано с нуждой. В большинстве сюжетов герой, добиваясь цели, тем самым удовлетворяет свою нужду. Возьмем простой пример из природы. Лев голоден и нуждается в еде (физиологическая нужда). Заметив стадо антилоп, он приближается и намечает молодую особь (стремление). И если он сможет ее поймать, то перестанет быть голодным. Конец истории.
Одна из самых крупных ошибок писателя и сценариста – перепутать нужду и стремление или считать их одним и тем же этапом. Но это два разных шага, определяющих начало повествования, и нужно четко понимать функцию каждого из них.
Нужда служит для преодоления героем своей моральной и психологической слабости. Когда есть нужда, герой в начале повествования обязательно зависит от собственной слабости, это его внутренняя проблема. Стремление – это цель, лежащая вне личности героя. Когда она появляется, герой что-то предпринимает ради ее достижения.
Нужда и стремление также по-разному воздействуют на аудиторию. Нужда помогает зрителю или читателю понять, как должен измениться герой, чтобы его жизнь стала лучше. Это ключ ко всей истории, но он скрыт в глубине сюжета. Стремление дает аудитории и герою общую, понятную цель – то, к чему зритель движется рука об руку с героем сквозь все перипетии его истории. Стремление лежит на поверхности, и именно его публика считает предметом повествования.
Рассмотрим разницу между нуждой и стремлением на примере нескольких сценариев.
• Нужда: исполнять долг, невзирая на страх (психологическая и моральная нужда).
• Стремление: найти рядового Райана и доставить его в тыл живым (заметьте, что линия желания заявлена в названии фильма).
• Нужда: каждый участник труппы должен вернуть себе самоуважение (психологическая нужда).
• Стремление: заработать кучу денег, танцуя нагишом перед полным залом женщин.
• Нужда: герою нужно вернуть самоуважение (психологическая нужда) и научиться по справедливости обращаться с ближними (моральная нужда).
• Стремление: как и в любой другой юридической драме, герой стремится выиграть дело в суде.
• Нужда: преодолеть свою заносчивость и дерзость и научиться доверять людям (психологическая нужда). Герой не должен манипулировать людьми в корыстных целях, а должен совершить правый суд над убийцей, потому что так подобает (моральная нужда).
• Стремление: как и во всех детективах, стремление героя состоит в том, чтобы распутать преступление, в случае Джейка – выяснить, кто и зачем убил Холлиса.
Ключевой момент: подлинное стремление героя – это то, чего он хочет добиться в этой конкретной истории, а не главная цель его жизни.
Например, в фильме «Спасти рядового Райана» герой не желает воевать, а хочет домой к семье. Но не это желание направляет развитие сюжета. В фильме цель героя, побуждающая его совершать самые необычные поступки, – это найти рядового Райана.
Авторы, понимающие, что сюжет не вдохновит аудиторию, пока не проявится линия стремления, зачастую рискуют перемудрить. Они думают: «Пропустим этап проявления слабости и нужды, начнем сразу со стремления». И тем самым продают душу дьяволу.
Начиная с линии стремления, ты сразу придаешь истории ускорение. Но вместе с тем лишаешь ее развязки в конце. Слабость героя и нужда, которую он испытывает, – вот источник любого сюжета. Именно они открывают герою возможность измениться в конце. Только это придает истории выразительность и вызывает интерес у зрителя.
Не отбрасывайте этот шаг. Никогда.
3. Противник
Многие сценаристы ошибочно думают, что противник главного героя должен выглядеть, как злодей, говорить, как злодей и поступать, как злодей. С таким подходом никогда не написать хорошего сценария.
Противника нужно понимать как элемент структуры, как функцию в сюжете. Подлинный противник не только стремится помешать герою достичь цели, он соперничает с героем, добиваясь той же цели.
Заметьте, что эта трактовка противника органично соединяет его со стремлением героя. Только состязание, преследование одной цели, заставляет героя и противника вступать в прямой конфликт снова и снова на протяжении всего повествования. Если у героя будет своя цель, а у противника – своя, каждый из них сможет получить, что хочет, не вступая в конфликт. И тогда никакой истории не получится.
Во многих грамотно сделанных сценариях мы не сразу видим, что герой и противник борются за один трофей. Но попробуйте разглядеть, за что они на самом деле сражаются. Например, в детективах герой вроде бы хочет найти убийцу, а противник хочет остаться безнаказанным.
На самом деле они отстаивает каждый свою версию событий, каждый старается сделать так, чтобы все поверили именно ему.
Найти противника, который стремится к тому же, что и герой, непросто – для этого нужно нащупать глубинное противоречие между ними. Задайте вопрос: что самое важное из поставленных на кон ценностей? Результат поисков станет фокусом вашей истории.
Ключевой момент: поиск противника начинайте с четко определенной цели героя: тот, кто стремится помешать герою этой цели достичь, и есть противник.
Внимание!Авторы нередко говорят о том, что главный противник героя – это он сам. Этот подход в корне ошибочен и разрушает сюжет. Когда мы говорим о герое, сражающемся с самим собой, мы на самом деле имеем в виду его слабость.
Некоторые примеры противников.
Первый противник Майкла – Солоццо. Вместе с тем его главный противник – могущественный Барзини, человек, стоящий за спиной Солоццо и намеренный уничтожить семью Корлеоне.
В споре Майкла и Барзини на кону стоит существование семьи Корлеоне и власть над преступным миром Нью-Йорка.
Противник Люка – безжалостный Дарт Вейдер, они борются друг с другом за управление Вселенной. Вейдер представляет злые силы тиранической Империи. Люк представляет силы добра, союз джедаев и демократической Республики.
Как в любой детективной истории, в «Китайском квартале» действует необычный и непростой противник, ведь ему до самого конца истории удается сохранять инкогнито. Противником Джейка оказывается богатый и влиятельный Ной Кросс. Он рассчитывает при помощи своей аферы управлять Лос-Анджелесом. Но с Джейком он сражается не за это.
Поскольку «Китайский квартал» – детектив, Ной с Джейком борются за то, чтобы люди поверили их версии событий. Кроссу нужно, чтобы все признали, будто Холлис погиб по случайности и что дочь Эвелин – внучка Ноя. Джек хочет, чтобы все поняли, что Кросс убил Холлиса и изнасиловал собственную дочь.
4. План
Целенаправленное действие невозможно без плана – как в жизни, так и в художественном произведении. План – это набор правил или тактик, которыми герой будет руководствоваться, чтобы одолеть противника и достичь цели.
Отметьте, что план органически связан со стремлением и с противником. План непременно должен быть направлен на устранение противника и достижение цели. Он может быть приблизительным. A может, как случается в пиратских и военных сюжетах, – настолько сложным и детальным, что героям приходится переносить его на карту, чтобы познакомить с ним зрителя.
План Джейка – опросить всех, кто знал Холлиса, и собрать улики, изобличающие убийц.
План Гамлета – показать пьесу, где будет изображено убийство его отца Клавдием, действующим королем. Реакция короля станет для Гамлета доказательством вины.
Первый план Майкла – убить Солоццо и его покровителя, капитана полиции. Второй план, ближе к концу действия, – разом истребить крестных отцов всех остальных мафиозных семей.
5. Схватка
В середине сценария герой и противник обмениваются ударами, пытаясь одержать верх друг над другом. Конфликт разгорается. Схватка – это финальное столкновение героя и противника, которое определяет, кому из двоих достанется приз. Финальная схватка может быть как настоящим сражением, так и словесным поединком.
Одиссей истребляет женихов, которые третировали его жену и разоряли дом.
Полицейский убивает Эвелин, и Ной скрывается с ее дочерью, а Джейк впадает в отчаяние.
Фрэнк побеждает адвокатов противной стороны, виртуозно применяя знание права и убедительно выступая в зале суда.
6. Прозрение
Схватка требует напряжения всех сил и приносит боль. Такое суровое испытание помогает герою понять что-то важное о себе. Достоинство вашего сценария в значительной степени зависит от характера прозрения героя. Чтобы этот этап вышел удачным, вам нужно знать, что, подобно нужде, прозрение бывает двух типов: психологическое и моральное.
Психологическое прозрение подразумевает, что герой сбрасывает маску, за которой прятался, и впервые смотрит на самого себя честно и непредвзято. Это не происходит само по себе. Напротив, это самый яркий, самый трудный и самый смелый поступок из всех, которые совершает герой.
Внимание!Не заставляйте героя во всеуслышание сообщать, что он понял о себе. Это примитивно, назидательно и оттолкнет зрителя. Покажите прозрение героя через действия.
Джошуа понимает, что должен покинуть свою девушку и оставить работу в компании, вернуться и вновь стать ребенком – если хочет в будущем полноценной взрослой жизни и любви.
Рик отбрасывает былой цинизм и, вновь поверив в идеалы молодости, жертвует своей любовью к Ильзе, чтобы сражаться за свободу.
Джейк переживает неприятное прозрение. После гибели Эвелин он бормочет: «Меньше, чем ничего». Похоже, он думает, что он не просто бесполезный человек, но тот, кто приносит вред. Он опять навлек беду на любимого человека.
Благодаря молодой жене и новой большой семье Данбар обретает новую цель в жизни. По иронии судьбы традиционный уклад индейцев сиу доживает последние дни, так что прозрение Данбара одновременно и благо, и беда.
Если вы снабдили своего героя еще и нравственным пороком, то он должен пережить также моральное прозрение. Он не только новыми глазами смотрит на себя самого, но и понимает, насколько скверно обходился с ближними. Осознает, в чем был не прав, как заставлял людей страдать, и решает перемениться. Затем он закрепляет свои решения делом.
Майкл понимает, что на самом деле значит быть мужчиной («В женском обличье я рядом с тобой был мужчиной, каким не бывал с другими женщинами в мужском»), и просит прощения у возлюбленной за то, что ранил ее. Заметьте: хотя в этом фильме герой выходит и прямо объявляет, что он понял о себе, он делает это таким остроумным и веселым способом, что всякое назидание исключается.
Гек понимает, что напрасно считал Джима недочеловеком, и заявляет, что лучше будет гореть в аду, чем расскажет хозяину негра, где тот скрывается.
Вы, наверное, догадались, что прозрение теснее всего связано с нуждой. Эти два элемента обусловливают перемену в характере героя (в следующей главе эту механику мы изучим подробнее). Нужда – это начало личностной трансформации героя. Прозрение – ее конечная точка. Нужда – показатель незрелости героя в начале повествования. Это нехватка чего-то важного, ущербность героя. Прозрение – это момент, когда герой растет как личность (если только новое знание не оказывается столь горьким, что разрушает его). Он что-то узнает, что-то приобретает, и новый опыт сулит ему более достойную жизнь в будущем.
Конец ознакомительного фрагмента.