Поэт: и не друг, и не враг…
Илья Резник
В самом начале 70-х Пугачева познакомилась с поэтом, дружба и творческое сотрудничество с которым сыграет в ее карьере огромную роль. Речь идет об Илье Резнике. Он родился в 1938 году в Ленинграде и окончил актерский факультет ЛГИТМиКа (1962). Одно время играл в Театре Комиссаржевской, а попутно писал стихи и песни к спектаклям. Затем решил попробовать свои силы и на поприще эстрадной поэзии, написав в 1966 году стихи к песне «Золушка» на музыку И. Цветкова. Спустя три года эту песню исполнила певица Таисия Калиниченко, после чего «Золушка» стала шлягером. Это сподвигло Резника уйти из актерства и сосредоточить свои силы на песенном жанре. Так он оказался в ансамбле «Дружба» с Эдитой Пьехой в роли солистки. Для нее Резник написал песни «Край березовый», «Веронику». А в 1972 году судьба свела Резника с Аллой Пугачевой. Вот как в его собственных воспоминаниях выглядит их знакомство:
«В первый раз я увидел Аллу в Ленинграде в программе оркестра Олега Лундстрема (Пугачева была в этом коллективе одной из солисток. – Ф. Р.). Клоунесса в цилиндре и с тросточкой пела две или три эксцентрические песенки. Не помню, о чем пела, но помню как: азартно, иронично, вдохновенно. Талантливо.
Я пришел к ней с гитарой. Она жила в гостинице «Октябрьская», в неуютном номере с тусклым окном.
– Алла, а ты мне понравилась, – важно сказал певице автор двух отгремевших шлягеров – «Золушки» и «Карлсона». – У меня к тебе дело.
– Песню принесли? – серьезно спросила певица.
– Да. Слушай.
И я спел ей песню, в которой говорилось о том, что как аукнется, так и откликнется, что я с тобою остался из жалости, что только сердце-то, сердце не свыкнется с тем, что вся доброта расплескалася.
– Это мне? – растроганно спросила Алла.
– Нет, – проникновенно ответил я. – Но мы сейчас ее с тобой выучим. И пойдем к N-ой.
Я назвал имя очень популярной тогда, в 1972-м, певицы, проживавшей в этой же гостинице.
Показ провалился.
Наверное, мы слишком волновались, когда пели в два голоса перед вальяжно раскинувшейся в кресле звездой, может, мы просто пришли не вовремя, а может быть, она почувствовала в этой худенькой рыжей девушке будущую грозную соперницу.
А тогда моя новая компаньонка расстроилась больше меня.
– Не переживай, – сказал я ей.
– Не переживай, – сказала она мне…
– Знаешь, Алла, возьми тогда себе эту песню, – великодушно предложил я.
Но она неожиданно отказалась:
– Я подумала: ты был прав – эта песня для N-ой. Лучше найди что-нибудь другое…».
Этим другим станет песня «Посидим-поокаем» (композитор А. Муромцев), которая в 1975 году станет вторым звездным шлягером Пугачевой после «Арлекино». Не случайно в том же году эти песни вышли на одном миньоне, имевшим колоссальный успех у слушателей. Следом Пугачева спела еще одну песню на стихи Резника – «Это очень хорошо» (музыка все того же А. Муромцева), которая тоже была весьма популярна в середине 70-х, звуча чуть ли не из каждого окна. Во всяком случае, лично у меня сложилось именно такое впечатление: как ни включишь радио, обязательно там «Это очень хорошо». Эта песня вселяла в людей оптимизм, впрочем, не во всех. Например, в пику ей рок-музыканты сочиняли грустные баллады, чтобы разбавить всеобщий оптимизм порцией своего скепсиса.
Но вернемся к содружеству Пугачевой и Резника. Во второй половине 70-х оно расстроилось из-за некоего творческого разногласия. И песен на стихи Ильи Рахмиелевича героиня нашего рассказа не исполняла в течение нескольких лет. И только в самом конце 70-х они вновь воссоединились. Тогда в репертуаре Пугачевой появились три песни на его стихи: 1978 – «Ты возьми меня с собой» («Песенка журавлика»; музыка – Э. Ханок), «Взлети над суетой» и «Звездное лето» (обе – музыка А. Пугачевой).
Однако наиболее плодотворно сотрудничество Пугачевой и Резника начало складываться в самом начале 80-х, когда Резник познакомил певицу с латвийским композитором Раймондом Паулсом. У Резника с Латвией были давние связи: еще в 1963 году он стал печатать свои стихи в латвийской газете «Советская молодежь». А чуть позже начались контакты Резника и с латвийским радио – молодежной передачей «Дзиркстеле». Наконец, в самом конце 60-х именно в Латвии, в издательстве «Лиесма», свет увидела его книга прозы – повесть для детей «Тяпа не хочет быть клоуном». Короче, в этой республике Резник в те годы бывал довольно часто, поэтому просто не мог не познакомиться и не начать сотрудничать с одним из самых популярных там композиторов Раймондом Паулсом. А когда к их тандему примкнула Пугачева, равных ему по славе в тогдашнем СССР просто не оказалось.
Творческое трио Пугачева – Паулс – Резник просуществовало до 1984 года, после чего остался тандем Пугачева – Резник, причем героиню нашего рассказа все сильнее тянуло в композиторство. И на протяжении нескольких лет (до 1992 года, когда Резник уехал в Америку) тандем выдавал «на-гора» одну песню за другой. Назову лишь некоторые из них: 1984 – «Мне судьба такая выпала» (музыка – А. Пугачева), «И в этом вся моя вина» (музыка – А. Пугачева), «Пришла и говорю» (музыка – А. Пугачева), «Куда все уходят» (музыка – А. Пугачева), «Только в кино» (музыка – А. Пугачева), «Иван Иваныч» (музыка – А. Пугачева), «Окраина» (музыка – А. Пугачева), «ХХ век» (музыка – И. Николаева), 1985 – «Делу – время» (музыка – Р. Паулс), «Без меня» (музыка – Р. Паулс), «Годы мои» (музыка – Р. Паулс), 1986 – «Балет» (музыка – И. Николаев), 1987 – «Все хорошо» (музыка – А. Пугачева), 1988 – «Уважаемый автор» (музыка – А. Пугачева), «Гитара, гитара» (музыка – Р. Горобец), «Старый друг» (музыка – Р. Паулс), 1989 – «Три счастливых дня» (музыка – А. Пугачева), «Фотограф» (музыка – А. Пугачева), 1990 – «Полнолуние» (музыка – А. Пугачева), 1991 – «Я ждала тебя так долго» (музыка – Р. Паулс), 1992 – «Россия» (музыка – Голда).
После развала СССР и отъезда Резника в США их тандем фактически распался. И хотя Пугачева иногда исполняла песни на стихи Резника (например, в 1997 году это была песня «А ты не знал» на музыку А. Венгерова, в 1998-м – «Я тебя боготворю» на музыку И. Николаева), однако это были уже разовые контакты, которые имели мало общего с тем, что получалось у них в далекие советские годы. Как говорится: и труба пониже, и гудок пожиже. Но все же их творчество продолжалось. Например, с конца 90-х и до середины 2000-х Пугачева регулярно участвовала в концертах Резника «Вернисаж», проходивших в Кремлевском Дворце. В 2005 году Пугачева спела очередную песню на стихи Ильи Рахмиэлевича – «Спасибо, любовь» (музыка – М. Фадеев), в 2007-м – «Синее небо» (музыка – К. Молчанов).
Однако в последующем теплые и дружеские отношения Пугачевой и Резника отошли в прошлое. Поэтому, когда в 2013 году бывшая супруга поэта Мунира Резник затеяла судебную тяжбу против «бывшего», Пугачева поддержала именно ее, а не поэта. Впрочем, были и другие причины. Какие? Вот как об этом в интервью газете «Собеседник» (13 марта 2013 года) поведал сам И. Резник:
«Я был очень недоволен деятельностью РАО. В месяц мне платили столько, сколько стоит 10-минутное выступление звезды. Поэтому я вывел из управления РАО песни Успенской, Киркорова и Пугачевой (за все годы Резник написал для нее 71 песню. – Ф. Р.)… Как мне потом передали слова адвокатов Пугачевой, Алла Борисовна якобы сказала после истории с РАО, что теперь Резник для нее – враг номер один… Эти слова на корпоративной вечеринке и услышали мои бывшие юристы и не преминули сразу же их огласить…
Алла звонила мне после всей этой гадости (речь идет о тяжбе поэта с бывшей женой): «Я ни при чем. Просто Мунира попросила о помощи, я ей дала своих адвокатов, сняла гостиницу». Это называется «ни при чем»! И говорит: «Хочешь, поговорю с Добровинским (адвокат. – Ф. Р.)?» Сама же его против меня в «Пусть говорят» привела!..
Но все это не из-за песен – не они главное. Было одно семейное дело. Я Алле помог. Она не может, видимо, простить своего тогдашнего бессилия в том вопросе…»