«Я счастлив, что я бросил пить!»
Этот человек меня поразил с ходу, еще когда по телефону договаривались о встрече: коротко, по-деловому, согласился подъехать ко мне домой. А я-то ломала голову – в кафе его вести или куда? А так получался идеальный для меня вариант: мы по старой московской традиции целый вечер просидели за разговором у меня на кухне. Было ощущение, что мы если не выросли в одном дворе, то точно учились в одном классе… И так вполне могло бы быть, потому что мы ровесники. Вот только я свою «пожилую» фотографию никак не решусь на сайт выставить, а его одноклассники не поверили, что это он сейчас такой: «Ты, – говорят, – обманываешь, ты сегодняшнюю фотку покажи!»
Очень живой, подвижный. Не потому, что по кухне бегал, а как жестикулировал: азартно, выразительно. «Вы курите?» – спрашиваю. Он в ответ: «Слава богу, а то я уж думал, придется на лестницу выходить!» Курит, как я, – одну от одной… А может, волновался просто…
– Зовут меня А. П., мне пятьдесят шесть лет. Родился я в Москве, родители: отец военнослужащий, мать домохозяйка. В принципе моя жизнь протекала достаточно ровно и успешно для тех времен. Я хорошо закончил школу и в семидесятом году поступил в иняз. В семьдесят пятом году его закончил, и специальность моя – переводчик с английского и испанского языков. Еще за год до распределения на меня положил глаз КГБ, и меня стали оформлять для работы. И по распределению по окончании института я начал работать в Первом главном управлении. Думаю, что какие-то вещи я уже могу открыто говорить, потому что и время прошло, и многие организации сейчас не так называются.
– Испанский у вас со школы?
– Нет, просто вторым языком дали испанский. Тогда, если помните, семьдесят третий год – это Чили, Альенде, революционный подъем, – и поэтому я с удовольствием учил испанский язык. О чем совершенно не жалею, потому что потом жизнь распорядилась так, что, сам того не желая, я последние три года работал в Испании. Мне испанский язык очень помог, я просто купаюсь в нем, я испанский люблю больше, чем английский. Так вот, я начал работать в КГБ, и все шло в принципе нормально, все очень хорошо. Карьера моя была определена: когда я только пришел туда работать, я уже знал, чем моя жизнь закончится через двадцать пять лет, на какой должности, в каком звании, потому что в те времена у всех жизнь была такая размеренная и все могли планировать свое будущее совершенно спокойно.
И моя жизнь действительно протекала по плану, через два года я подал заявление сначала в кандидаты, потом в члены партии, и вступил. Через два года я женился, через год у меня родился ребенок, то есть все шло по накатанной, мне вовремя присваивали звания и так далее.
Но, к счастью или к сожалению, оказалось, что я алкоголик; сейчас я говорю: наверное, даже к счастью, потому что, если бы не алкоголизм, я бы, наверное, не нашел путь к себе, я не нашел бы самого себя. Психологическая программа, с которой я встретился из-за своего алкоголизма, позволила посмотреть внутрь самого себя и понять, кто я, что я, зачем я пришел, то ли я делаю, с теми ли людьми общаюсь, и вообще, позволила найти путь к себе, я бы сказал. И поэтому одна из первых статей, которую я писал, когда уже вышел из реабилитационного центра, так и называлась «Я счастлив, что я бросил пить». И смысл именно в том и заключался, что я счастлив, что мой алкоголизм позволил заглянуть внутрь меня; раскрыть то содержание, которое сейчас соответствует, как мне кажется, – хочу думать, что я не ошибаюсь, – моему внутреннему предназначению – предназначению, которое мне дано свыше. Так вот, одним из этих определяющих, судьбоносных факторов в моей успешной достаточно карьере было то, что мой начальник, к счастью, оказался алкоголиком.
– Почему же это «к счастью»?
– А к счастью потому, что он ускорил процесс.
– Гэрэушники вообще жутко пили…
– Ну, вы знаете, по-разному. Они пили все, но часть из них была алкоголиками, – как я, например, – а часть просто пьяницами. Вот мой начальник, – думаю, что он живет до сих пор, сейчас ему, наверное, лет под девяносто, но у него здоровье было настолько крепкое!
День начинался с того, что он стучал в мой, соседний, кабинет, и я знал, что этот стук означает. Это было в девять часов утра, как только мы приезжали на работу. Мы работали на загородных секретных объектах, где обучались представители спецслужб иностранных государств. В то время я работал с кубинцами. Поскольку это была загородная резиденция, где сидит начальник-алкоголик, где есть его подчиненный, я то есть, такой молоденький мальчик, где есть обслуга, которая занимается своими делами, где есть слушатели, которые сидят на занятиях, а вокруг природа: тут лес, тут лодка, – грех было не выпить! И день начинался с того, что в девять часов утра начальник стучал мне в дверь, и я шел к сестре-хозяйке. Через пять минут сестра-хозяйка на подносе приносила бутылку водки или бутылку коньяку, закусочку, мы с ним выпивали на двоих бутылку водки, и с этого начинался наш рабочий день. И так почти каждый день происходило, за исключением тех случаев, когда, например, нужно было ехать к руководству, на партийное собрание или совещание, – словом, в центр. А так мы сами себе были предоставлены.
– А как же, вы говорите, он алкоголик, а если надо было ехать на совещание, он же не выпивал?
– Нет, но мы же знали, по каким дням у нас партсобрание, по каким дням у нас совещание…
– Но алкоголик, он же не может жить, если не выпьет?
– О себе могу сказать, что в то время я более или менее это контролировал, а он… Я думаю, что он был не алкоголиком, а просто пьяницей, если можно было – пил, а если не нужно было – не пил. И думаю, что это было именно так, потому что сам я, несмотря на то что меня в один прекрасный день по работе вызвали, а вызвал генерал (я к этому подойду в ходе своего рассказа), выпил, и поэтому мне было, что называется, по барабану, что меня вызывает генерал. Вот в этом-то и разница: алкоголик не может себя контролировать. Я спустя десять лет уже не контролировал себя – когда этот генерал меня вызывал. А он, мой начальник, мог это контролировать всегда.
Поэтому, я думаю, в этом принципиальная разница между алкоголиком и пьяницей: пьяница – это тот человек, который хочет – пьет, хочет – не пьет, а алкоголик действительно на протяжении какого-то времени, когда болезнь только развивается, еще более или менее в состоянии контролировать свое заболевание, а когда она вступает уже в такую стадию, когда, как американцы говорят, «из соленого огурца свежий не сделаешь», он ничего контролировать не в состоянии. Я, видимо, до определенной грани еще мог контролировать, а переступив черту – уже все, впал в алкоголизм.
Юра наверняка вам рассказывал, что в какой-то момент по ходу этого заболевания происходят необратимые биологические изменения в организме, когда перестраивается вся система обмена веществ, – вот то, что называется метаболизмом в организме, и он по-другому уже действовать не может. Про огурец пример очень показательный: на каком-то этапе еще можно что-то сделать. Скажем, сейчас, оглядываясь на свою жизнь, могу сказать, что я был хороший мальчик из хорошей семьи, дружил с хорошей девочкой, учился в хорошем институте, где-то выпивал, скажем, на вечеринке, в компании, – это все никакого алкоголизма не предвещало. А регулярно начал выпивать, наверное, лет с двадцати двух, когда закончил институт и пришел в КГБ. И вот регулярное употребление ускорило переходный процесс…
– Хотите сказать, что никакой обреченности, предрасположенности, на роду написанной, а следовательно, никакого алкоголизма с вами не случилось бы, если бы не было регулярного такого употребления?
– Может быть, и не было бы. Но я думаю, что если это сидит внутри, то оно рано или поздно дает о себе знать.
Я вам расскажу на примере своей семьи. У нас в семье это было тайной за семью печатями. Когда я уже вышел из центра, спустя много-много лет, мама рассказала историю своего папы и вообще историю своей семьи, потому что до поры до времени я знал о своем деде только одно – что он был очень ответственный работник: в системе Наркомата внешних сношений работал, что называется, в системе МИДа. Мать моя латышка, он тоже латыш, знал несколько языков, поэтому в двадцать пятом или двадцать четвертом году, а он еще при Дзержинском работал, его пригласили, тоже, видимо, по линии НКВД, стать нашим торговым представителем во Франции, в Италии, в Германии. Детство моей матери прошло в этих странах, она совершенно свободно говорит на трех языках.
В тридцать седьмом году деда, естественно, расстреляли, – наверное, почти в каждой семье какие-то есть пострадавшие, – и вот у меня с детства был некий такой образ деда в ореоле героя, который был незаконно репрессирован и расстрелян. Потом, много лет спустя, когда я уже сам вышел из реабилитационного центра, мама мне рассказала, что дедушка, оказывается, любил выпить, и выпивал, если не запоями, то пил до бессознательного состояния.
Видимо, матери самой это было неприятно вспоминать, потому что то горе, которое она перенесла за все эти годы, ведь практически вся жизнь у нее пошла наперекосяк, была сломана этим арестом и расстрелом, внутренне не позволяло ей через это переступить, разрушить этот ореол, этот миф о герое-деде. Как выяснилось, и ее дед, мой прадед, тоже страдал этим недугом. А вот по отцовской линии, как ни странно, все нормально.
Мои папа и мама, слава богу, до сих пор живы, они совершенно равнодушны к алкоголю и сейчас, и всегда были. Я отца своего вообще никогда в жизни пьяным не видел, выпившим даже, только когда гости собирались, и то я не могу вспомнить, чтобы он как-то менялся. А про маму и говорить нечего. Это к вопросу о том, как расцветает этот пышный цветок и как расцвел мой алкоголизм.
Когда я начал работать в КГБ, все это носило характер шалости, невинных развлечений со своим начальником, когда вроде выпьешь и это даже, наоборот, придавало некий кураж, если надо было переводить какие-то переговоры, или гости приезжали к нам, какие-то вечера проводились, вроде казалось, что я и перевожу лучше, тем более что меня хвалили и вообще я был нарасхват. Мне просто повезло, что с самого начала, когда я пришел в КГБ, я начал работать, так просто получилось, с высшим руководством разведки Кубы, и меня взял под опеку начальник разведки Кубы. Он меня так обнимал, когда приезжал: «Чико, ты мой сынок, лучший друг!» Видя такое отношение со стороны руководителя разведки Кубы, наше руководство, в том числе и начальник разведки (он недавно умер; в перевороте в девяносто первом году он принимал активное участие, он был тогда председателем КГБ), соответственно, относилось ко мне так же, как этот кубинский Димитрио. Поэтому я как бы «въехал на самый верх» автоматом, сам к тому не прикладывая особых усилий. Но, думаю, язык я неплохо знал. И поэтому на второй, на третий год работы в КГБ меня стали привлекать к переговорам на самом высшем уровне. В последние годы, уже буквально перед тем, когда я уволился, а правильнее сказать, меня попросили уволиться из КГБ, я переводил даже Андропову. Уж большего уровня и не представить. Ну а болезнь таким образом и развивалась. Все было бы хорошо, если бы не одно но, то но, которое сопровождает алкоголика, и то но, которое отличает алкоголика от пьяницы. Вот вы задавали вопрос, в чем разница между алкоголиком и пьяницей. Если пьяница хочет – пьет, не хочет – не пьет. Вот он приходит домой вечером и говорит: «Маш, давай выпьем по рюмочке», и она отвечает: «Коль, да конечно!» Он выпил рюмочку, две, поужинали, посмотрели телевизор, и все прекрасно, то у алкоголика так вопрос не стоит. Для меня, я заметил, сам стал обращать внимание, что выпить стало просто необходимостью.
– По рюмочке алкоголик не может пить, надо до бесконечности?
– Совершенно верно… А с этим пришли сопутствующие проблемы. Те проблемы, которые сопровождают жизнь алкоголика, и те проблемы, которые отличают алкоголика от пьяницы. В данном случае, у меня то есть, начались проблемы в семье. Я приходил домой, может, даже выпивши-то чуть-чуть, но каждый день. Жена стала обращать на это внимание, у нас уже был маленький ребенок, дочка росла, и, естественно, как любой женщине, супруге это не нравилось. Она стала делать мне какие-то замечания, потом начались ссоры, скандалы. Естественно, я пытался оправдываться, пытался придумывать всякие поводы. А поводы, они, как вы знаете, у алкоголика по любому случаю, тем более на моей работе, где каждый день были переговоры, где каждый день были какие-то застолья, где были какие-то случаи, какие-то годовщины, то Новый год, то День какой-нибудь революции, то Первое мая, то Седьмое ноября и так далее, и так далее. Начались проблемы с тем, что я в какой-то момент почувствовал, что перестаю себя контролировать.
Была пара случаев, когда я собирался вернуться домой с работы, а просыпался где-то на улице. Меня будил милиционер, но, видя мое удостоверение, не отправлял меня в вытрезвитель, а просто говорил: «Друг, ну-ка, давай-ка домой на такси».
Соответственно, проблемы начались и на работе. Как-то раз, когда я себя уже не контролировал и пил на работе практически каждый день, я был назначен дежурным по большому объекту. Это был год Олимпиады, по-моему… У меня в подчинении находилось несколько офицеров, несколько прапорщиков, мы выпили вечером: ну, подумаешь, так обычно дежурство проходило, отдежуришь, передашь утром смену другому и так далее. А тут нам вечером не хватило выпивки. Естественно, я попросил одного из сотрудников сходить, поскольку с магазинами тогда было не такое раздолье, как сейчас, к нашей сотруднице, которая жила напротив работы, и попросить у нее спирта – она была медицинский работник. Ее не оказалось дома, была ее дочь, и вот этот прапорщик стал приставать к девушке. Пришел он без бутылки.
На следующее утро я сдал смену, уехал на дачу, а в понедельник, выйдя на работу, узнаю, что дочь этой сотрудницы нажаловалась матери, мать пришла и устроила грандиозный скандал. Ну и, как тогда было принято, начали персональное дело. Этого прапорщика вызвали, сказали: «Мы все знаем, все сознались, значит, сознайся и ты». И он, естественно, сдал всех: и кто посылал, и зачем, и так далее. Когда вызвали меня, мне точно так же сказали: «Все уже все рассказали, значит, рассказывай ты». Методы остались те же самые. А поскольку тогда я был членом партии, сразу же завели персональное дело, а персональное дело – это строгий выговор.
Вот так я получил первый строгий выговор по партийной линии именно за злоупотребление алкоголем на рабочем месте, что по тем временам означало практически крест на твоей карьере. Мне другой мой начальник, очень хороший, так и говорил, прошу прощения за нецензурное выражение: «Обосрался – стой сохни». Но в то же время, когда меня в очередной раз приглашали работать с высокопоставленным лицом, с генсеком (тогда еще был жив Луис Корвалан), и я говорил: «Что же вы меня-то со строгим выговором ставите на эти переговоры?» – он же добавлял: «Ничего, за одного битого двух небитых дают! Иди, потому что позвонили сверху и сказали, чтобы только ты переводил». Так что наличие выговора не снимало с меня каких-то рабочих обязанностей. Словом, у меня начались проблемы, которые присущи каждому алкоголику, – проблемы на работе, проблемы в семье…
Проблем с милицией не было только благодаря тому, что у меня на руках еще было удостоверение, которое меня как-то спасало. Пару раз меня останавливала ГАИ в нетрезвом состоянии. Если бы не это удостоверение… Тогда Андропов был на коне, если вы помните, были огромные разногласия между Щелоковым, главой МВД, и Андроповым. Ну а поскольку Андропов пришел к власти, то МВД при виде нашего красного удостоверения пропускало любого – пьяного, непьяного: езжай, мол, только нам проблем не создавай.
И продолжалась такая жизнь до конца восемьдесят четвертого года. В один прекрасный момент мне нужно было вести переговоры начальника нашей разведки и начальника разведки одной из африканских стран. Переговоры были в Колпачном переулке, на переговорах присутствовали эти два лидера, я как переводчик нашего руководителя и какое-то сопровождающее лицо от этого африканца. Мы сидели за ужином, естественно, всем налили по рюмочке. Я в этот день не пил, зная, что мне вечером переводить, и, как у любого алкоголика, у меня наступил абстинентный синдром, мне нужно было срочно опохмелиться. У меня руки дрожали до такой степени, что я не мог взять рюмку, потому что явно она у меня вот так бы заходила ходуном. Что касается рюмки, я мог отказаться, потому что переводчик не обязан пить, хотя, в общем, обычно это делалось. Но есть-то мне надо было! Когда я взял вилку и нож, у меня застучали о тарелку приборы… И африканец меня спросил: «Ты что, малярией, что ли, болел в командировке?» А я до этого уезжал на Кубу в командировку. Я говорю: «Вы знаете, я очень отравился накануне, можно я на секунду выйду?» Представьте себе ситуацию, когда переводчик во время официальных переговоров вдруг просится выйти! Сестра-хозяйка, к счастью, знала о моей проблеме, у нее уже было полстакана водки налито, я взял эти полстакана на кухне, выпил и конечно же вернулся уже просто в хорошем состоянии, переговоры прошли прекрасно, перевод шел великолепно, хотя, я помню, начальник ударялся в какие-то детали по поводу охоты, по поводу сбора морошки в болотах Карелии. Это ж надо синхронно перевести на английский язык морошку какую-нибудь! Ну ничего, у меня это все как-то с блеском проходило. И он мне даже дал машину после того, когда все это закончилось: «Пускай, – говорит, – тебя водитель отвезет домой».
Разумеется, я поехал не домой, я поехал на работу «на обед». Меня уже ждал комендант, стол был накрыт, водка была и все такое; естественно, мы с ним напились до смерти. Наутро, когда я встал и мы с ним уже хорошо опохмелились, раздался звонок – вот тот звонок, о котором я говорил. Позвонил генерал, называет меня по имени и говорит: «Приезжай и пиши отчет о вчерашних переговорах». Я был в таком состоянии, что мне было море по колено, и тогда я произнес ту фразу, которая, собственно говоря, определила всю мою дальнейшую судьбу. Я сказал, что приехать не могу. Представьте себе, капитан заявляет генералу: «Я приехать не могу». Он говорит: «Ты в своем уме или нет? Пиши отчет о вчерашних переговорах!»
Я положил трубку, взял четыреста рублей казенных денег, которые были в сейфе у меня на работе. К тому времени я уже дома не ночевал или ночевал редко, потому что практически всегда оставался на работе, чтобы не ездить туда-сюда; жене я говорил, что работы много. У меня была гражданская одежда, мы в военном не ходили, взял какую-то себе рубашечку легкую, переоделся в джинсы, в дипломат положил костюм и поехал в аэропорт Внуково. Во Внукове я покупаю билет в Сочи. Причем это был разгар сезона, конец августа. Я прихожу в кассу, мне говорят, что билетов нет, помните те времена, когда улететь возможности не было? Это мне не помешало ничуть, я пошел к начальнику аэропорта, предъявил свое удостоверение и, что называется, на чистом глазу сказал: «Вы знаете, вот мое удостоверение, мне только что позвонили из Сочи, у меня в Сочи утонула жена в санатории Дзержинского». Как он потом рассказывал, сам я этого не помню, я был настолько достоверен, что у меня даже текли слезы, настолько я вжился в роль. Мне было жалко себя, мне было жалко своей загубленной жизни. Он мне дал билет из брони, и я улетел в Сочи.
По приезде в Сочи я снял комнату на территории санатория имени Дзержинского, где мы с женой часто отдыхали, купил ящик водки, чтобы не ходить туда-сюда, и целую неделю (я эту неделю просто не помню) пил и спал, пил и спал, покуда не закончилась вся водка.
Когда она закончилась, нужно было что-то решать: денег ни копейки, все пропито, делать нечего. И я решил, что у меня выхода другого нет: ну, думаю, хорошо, постираю вот эту рубашку, у меня была фирменная какая-то рубашка, пойду на рынок, продам ее, куплю последнюю бутылку водки, выпью и утоплюсь. И когда я шел на рынок продавать эту свою рубашку, мне повстречался мой сотрудник с работы, который вцепился мне в руку и сказал: «Ты не представляешь, весь СССР на ногах и тебя ищут, объявлен всесоюзный розыск, потому что пропал офицер КГБ после переговоров с начальником разведки» – и так далее. Он говорит: «Только никуда не уходи». Я говорю: «Купи мне бутылку портвейна, я буду на месте». Он тут же добежал до ближайшего киоска, купил бутылку портвейна, и я из горла ее выпил. За это время позвонили в местный отдел КГБ, и буквально через пятнадцать минут подъехала машина. Из нее вывалились четыре мордоворота и, как они мне потом рассказывали, «увидели юношу, худенького, стройного, мы-то думали, что придется вязать и заталкивать в машину какого-то громилу, а тут стоит совершенно доброжелательно настроенный молодой человек, даже не сказать, что капитан, в такой симпатичной рубашечке, в джинсиках, с дипломатиком». Мы замечательно приехали в аэропорт, и ближайшим же рейсом меня отправили в Москву.
Встречать меня в аэропорту приехал врач с нашей работы, и, когда мы с ним ехали в машине из Внукова, я говорил: как, мол, неловко получилось, стыдно, и что завтра я буду говорить начальнику? «Ничего, ничего, – успокаивал он, – все будет нормально, только в одно место заедем». И вдруг, к своему удивлению, я обнаружил, что мы подъезжаем к пятнадцатой психиатрической больнице. Меня поместили в специализированное отделение для сотрудников КГБ, которые страдают алкоголизмом. Оказывается, в пятнадцатой психиатрической больнице на Каширке есть специализированное отделение для кагэбэшников, где лежат люди не только с психическим расстройством, но в том числе и страдающие таким тяжелым заболеванием, как алкоголизм. И вот, собственно говоря, с этого начинается некий другой этап моей жизни.
Я пролежал там полтора месяца, и выписали меня с диагнозом «хронический алкоголизм, осложненный ситуативным неврозом». Ситуативный невроз – это вроде той ситуации, в которой я оказался, стрессовой. «Хронический алкоголизм второй стадии» – вот диагноз, который мне поставили врачи в этой больнице.
Естественно, когда я вышел, меня вызвал вот тот самый генерал и сказал: «Ты сам понимаешь, одно дело – строгий выговор, и другое – хронический алкоголизм. У тебя два пути: остаешься работать, но на карьере ставишь крест окончательно, то есть ни о каких званиях, ни о чем не мечтай. Будешь спокойно доживать срок, сколько тебе еще осталось до пенсии, десять – пятнадцать лет, где-то бумажки перебирать. Или другой выход, который мы тебе рекомендуем, – ты подаешь рапорт об увольнении по семейным обстоятельствам. И мы, без всякого упоминания о твоем диагнозе, тебя комиссуем в связи с семейными обстоятельствами. Учитывая твои многочисленные заслуги, – а у меня были многочисленные подарки, грамота от Андропова, часов именных три или четыре пары, – тебе предлагают такой вариант. Был бы другой человек, его бы просто выкинули без лишних слов». Естественно, как человек, который к тому времени пропил еще не все мозги, я выбрал именно этот вариант. Так в восемьдесят пятом году я свою службу в КГБ закончил.
Закончился очень важный этап в моей жизни, потому что эти десять лет – это практически те годы, когда сформировался мой алкоголизм. На моем примере можно проследить, как он развивался: постепенно, от каждодневных, казалось бы безобидных, выпивок к хроническому алкоголизму. У алкоголиков эти выпивки приводят к тому, что рано или поздно переступается некая черта и происходят необратимые изменения в обмене веществ, когда не пить он не может.
– Могло это быть оттого, что подсознательно вы хотели все-таки уйти оттуда? Структуру я имею в виду.
– Если вы вспомните, в то время работа в КГБ была очень престижна. Во-первых, я ничего другого делать не мог. Мечтать о том, чтобы уйти? Да у меня даже мысли такой не было, потому что вся моя карьера до самого последнего дня была очень, очень успешной. Я уже к тому времени в свои двадцать семь лет работал на полковничьей должности, должности – о которой мечтали сорокалетние мужики, работавшие со мной рядом за соседним столом, мне все в этом смысле очень завидовали!
– Может быть, в вас сидело какое-то противление самой системе?
– Не хочу задним числом причислять себя ни к диссидентам, ни к антисоветчикам. Я искренне во все это верил, я считал, что именно так и должно быть, что я лишился очень престижной работы, что все, что делали мы, делали правильно, и система делала правильно. Другое дело, помните изумительный фильм Рязанова «Небеса обетованные»? Там сестра-хозяйка – ее играет Волкова, – которая всю жизнь работала при первых секретарях, в одной из последних сцен говорит: «Я же не знала, как они живут». Потому что она жила в некоем изолированном мире, она думала, что все едят красную икру, что все ездят на машинах. И я так десять лет думал, что все каждый год ездят в санаторий Дзержинского, что все получают зарплату четыреста пятьдесят три рубля – у меня по тем временам была такая зарплата, – что все живут в двухкомнатной кооперативной квартире, что у всех дочка ходит в детский сад, привилегированный, что у всех жены не работают, как у меня, и так далее, и так далее. И только потом, когда я второй раз женился, когда начал другую жизнь и мы сошлись с женщиной, которая работала простым врачом на скорой помощи, я вдруг увидел, что, оказывается, на десять рублей можно жить целую неделю; что не хватает до получки трех рублей – и ты бежишь у соседки перехватываешь; что девочке нужно купить колготки, а колготки купить не на что; я увидел, что вокруг куча разведенных женщин, которые в одиночку воспитывают детей. Прежде я этого не видел, не знал и поэтому сейчас, задним числом, говорить, что это был некий протест, я не могу.
– А может, не общественная, а армейская система, дисциплина, четкость, «с девяти до шести», «приказы не обсуждаются», была неприемлема для вас как гуманитария?
– В Первом управлении, в отличие от некоторых других подразделений, того же, скажем, Третьего управления (говорю по тем временам, не знаю, как сейчас устроено организационно) или, скажем, погранвойск, которые носили форму, мы с самого первого дня носили только гражданскую одежду. Я на фотографиях в военной форме, только когда у меня менялось очередное звание. Была такая фотомастерская на Ленинском проспекте. Ты туда приезжал, тебе давали дежурный китель, дежурную рубашку, прикладывали погоны, тут же ее снимали и давали другому. Мы за форму получали денежную компенсацию. Такой строгой дисциплины, как в армии, у нас не было никогда. У меня был начальник, полковник, просто отец родной. Тот, что стучал ко мне «про выпить-закусить». Он так меня и называл: «Сынок».
Была некая дисциплина подчинения, но она для меня казалась нормальной, когда, скажем, есть вышестоящий руководитель, генерал, есть заместитель по тем делам, по этим – все со званиями, но все ходили в гражданской одежде. То, что работать надо с девяти до шести, так вспомните всю страну, мы все работали с девяти до шести. В смысле организации, дисциплины, порядка и вообще навыков работы мне все дала только школа работы в КГБ. И в этом смысле я абсолютно согласен со словами Путина, который в свое время произнес, что бывших разведчиков, бывших кагэбистов не бывает.
Сейчас меня спрашивают: «Как ты так можешь работать, у тебя на столе всегда порядок, у тебя все так структурировано?» Я говорю: «Меня так научили, я по-другому не умею». Когда молодые мальчишки, ровесники меня тогдашнего, года по двадцать два – двадцать четыре, приходят и не могут составить ни письма, ни бумаги… О грамотности вообще речь не идет, это отдельная песня, я уж не говорю там на испанском, английском языке – на русском языке не умеют написать! Я помню прекрасно, как первый документ, рапорт, который я написал, когда только-только пришел в КГБ, – на каком-то листочке, от руки! – начальник на моих глазах порвал и выбросил вон: «Не смей больше, это документ, с документами надо работать так». И он научил меня, как надо работать с документами.
Поэтому та школа по своей организации и дисциплине была для меня очень органичной. Кроме того, независимо от КГБ я сам по себе человек очень организованный, дисциплинированный и внутренне структурированный. Поэтому сейчас на работе некоторые меня занудой считают. Но в конце концов я оказываюсь прав. Ведь иной раз подходишь к сотруднику, у него на столе все навалено. Я говорю: «Значит, у тебя и в голове так, если ты не можешь найти того, что нужно!» У меня: какой нужен документ? Тут же – пожалуйста! Другой? Пожалуйста! А он полчаса ищет, как говорится, тут хлеб заворачивал, тут рыбу ели, тут – это не читать. Поэтому я могу сказать, что опыт работы в КГБ мне пошел в плюс. И вот после происшедшего начался такой период, когда я вышел уже в совершенно другую жизнь, передо мной встала дилемма, куда идти работать.
– А как в той больнице, где вам полтора месяца все же пришлось отлежать, как там лечат, что они делают?
– Мне ставили какие-то капельницы, применяли общеукрепляющее лечение… Но, как я потом понял, смысл моего нахождения заключался в том, чтобы понаблюдать меня и составить некий анамнез: до какой степени дошел мой алкоголизм. Когда с тобой поговорили пару раз, наркологу не составляет абсолютно никакого труда по каким-то случаям сложить некую картину. Поэтому смысл моего нахождения там был не в том, чтобы меня лечить, а чтобы поставить диагноз и с этим диагнозом меня выписать, «а там уже делайте с ним что хотите». Лечение же, вернее, мои многочисленные лечения в больницах начались как раз на следующем этапе, то есть с восемьдесят пятого почти по девяностый год. Когда я ушел из КГБ, я пошел работать в таможню. Мне казалось, что там была некая романтика, связь с заграницей, само нахождение в Шереметьеве, самолеты – мне это очень нравилось. Но и в таможне я проработал недолго, всего лишь полгода, потому что погорел на том, на чем горели все рядовые пьющие люди, – у меня уже не было красного удостоверения, – я просто банально попал в вытрезвитель. В те времена из вытрезвителя обязательно сообщали на работу. Однажды я стоял, проверял багаж у кого-то, подходит начальник и говорит: «Тебя вызывает начальник таможни. А чего это он тебя вдруг вызывает?» Он спросил удивленно, а я это воспринял со страхом – я знал, почему меня вызывают. Прихожу, и начальник показывает мне письмо, что, собственно говоря, для меня не было неожиданностью. Он предложил только один вариант – увольнение: «Мы вас уволим задним числом, до того, как вы попали в вытрезвитель, чтобы вы не бросали тень на нашу доблестную таможню». Таким образом, спустя полгода я оказался на улице.
И если, скажем, после ухода из КГБ я мог выбрать какую-то более или менее престижную работу, то тут я понял, что мне выбирать особо не приходится. И мне уже было совершенно все равно. Это был конец восемьдесят пятого года, если вы помните, это был очень жестокий режим относительно алкогольных напитков, уже был «сухой закон» Горбачева, когда магазины все работали только ограниченно, водки было не купить и так далее. Я подумал, что человек, у которого два высших образования, который закончил службу в звании капитана КГБ, у которого была семья, приличная история и все прочее, что самое подходящее место для такого человека – это пойти в дворники. И я пошел работать дворником. Мне казалось, что тут-то я уж смогу пить сколько хочу, здесь меня никто контролировать не может и никогда в жизни не уволит.
– Еще в котельную можно….
– Про котельную я как-то не подумал… А дворник – утром снег уберу, двор подмету, хочу – выпиваю, хочу – не выпиваю. Домой прихожу, что хочу, то и делаю, сам себе хозяин. Шел конец восемьдесят пятого, наступал восемьдесят шестой, начиналась перестройка. К тому времени я уже положил партбилет на стол. Я перестал платить взносы, и ко мне приехал первый секретарь райкома партии, домой. И когда я сказал: «Идите вы со своей партией куда подальше», тут же стоял на кухне отец. Он возмутился: «Как ты смеешь нашу партию!..» – и так далее, и так далее… Я настолько разозлился, настолько мне хотелось выпить, что снял с себя кроссовки, запустил ими в стекло на кухне и убежал из дома.
Таким образом, мои отношения с КПСС закончились еще в восемьдесят пятом году. Так что я был к тому времени совершенно свободным человеком. Дворник – вот где мне самое место, где я просто замечательно себя буду чувствовать, а если взять два участка, то, значит, и зарплата будет сто сорок рублей, это же вообще бешеные деньги! Когда я вышел из больницы, после КГБ, и вернулся домой, первое, что я увидел, – а жили мы у жены, родители умерли, оставили нам двухкомнатную квартиру, – так вот, первое, что я увидел, – это чужие мужские тапочки. Она сказала, мол, ты пил-гулял все эти годы, я столько за тебя боролась, все безуспешно, а теперь все, давай расставаться, я встретила и полюбила другого человека, извини, есть такой Петя, он директор овощного магазина, а ты теперь никто. Ты раньше был переводчиком в КГБ, у тебя была перспектива поехать за границу, а теперь все это закончилось, и зачем мне с тобой жить? И подала на развод.
Я оставался один недолго, буквально через два или три месяца я сошелся с одной своей приятельницей и переехал к ней жить.
– А Пете морду набить?
– Я не так воспитан, и я очень переживал. Но потом встреча с Натальей, которая работала врачом на «скорой помощи», все это нивелировала и как-то…
– Она, наверное, как врач, все понимала?
– Вы знаете, она не понимала! Потому что, когда я пришел, я был трезвый и два или три месяца не пил. А потом у меня начались уже не выпивки, потому что просто выпить я не мог, да и она этого не поощряла, у меня начинались запои. Мы с ней прожили пять лет, с восемьдесят пятого по девяностый, и вся наша жизнь была разделена так: три-четыре месяца я не пью, все нормально, все хорошо, и у нас с ней отношения замечательные. Потом у меня начинается запой, я укладываюсь в больницу на три-четыре месяца, она ко мне не ходит, никто меня не навещает, я лечусь.
И вот начались мои скитания по этим наркологическим больницам. Я как-то тут сел и подсчитал, что с восемьдесят пятого по девяностый год я четырнадцать раз находился в психиатрических больницах. Из них три раза «на ЗИЛе».
Была такая семнадцатая больница при ЗИЛе, где лечили принудительно в течение шести месяцев. То есть меня туда определяли на шесть месяцев, и полгода я работал и жил на ЗИЛе. При больнице было общежитие, оно считалось как больница, и, чтобы людей не просто кормить, а они бы в носу ковыряли, мы работали на ЗИЛе бесплатно. Смену отработал – тебя вечером в это отделение на ключ запрут, проверят на алкоголь: выпивши или не выпивши. Если выпил, посадят на такие сильнодействующие препараты, что тебя начинает всего ломать, или сдают в милицию, а милиция тебя определяет на два года в ЛТП. Но поскольку я был дисциплинированный, я понимал: шесть месяцев, хорошо, я буду примерный рабочий, примерный работник. Вот этот палец раздробленный – это я получил, работая на прессе, когда собирал мосты для ЗИЛов. Так что ЗИЛу доблестному я отдал практически полтора года своей жизни, три раза по шесть месяцев.
А остальные разы из этих четырнадцати меня брала под опеку моя приятельница, заведующая отделением все в той же пятнадцатой больнице, только уже другого отделения, не для кагэбэшников, а для простых людей. Я сам к ней обращался. Когда понимал, что запой уже такой, что больше нет сил пить, я звонил ей. Она говорила: «Ну приходи». Мне назначали капельницу на три-четыре дня. В течение недели я приходил в себя, и, поскольку лечение алкоголизма в обязательном порядке продолжалось сорок пять дней, не меньше, то оставшийся месяц с лишним я должен был просто отбыть в этом отделении.
Через четыре-пять дней я выходил из состояния запоя, то есть приходил в норму, и, поскольку я очень хорошо печатаю на машинке, она меня сажала печатать истории болезни пациентов. Мне был выделен кабинет, она говорила: «Сделай мне сегодня к концу дня пять историй болезни, лечение какое, на выписку, ну, кому, ты сам знаешь, что им назначить». Я в этом отделении лежал много раз, всех больных знал, прекрасно знал их истории болезни и сам делал выписки для этих пациентов, назначал им лечение, она только читала: «Вот молодец!» В конце концов, однажды при выписке я попросился к ней в штат: «Давайте я у вас санитаром буду, мне работать где-то надо». Она меня с удовольствием взяла к себе санитаром и всем хвалилась: «У меня санитар со знанием двух иностранных языков, с двумя высшими образованиями!»
И в принципе так продолжалось до осени девяностого года. В девяностом году мы все еще жили с Наташей, и у меня случился очередной запой, который продолжался месяц или полтора. Несколько раз я попадал за это время в вытрезвители, приходилось жить у родителей – поскольку Наташа меня в таком состоянии не принимала. Однажды отец сказал, что, если я еще раз приду пьяный, он вызовет милицию.
– А почему милицию, какие-то скандалы были?
– Вообще, я не скандальный человек, обычно я запирался в своей комнате, и все. А для отца настолько было больно видеть, что вот оттуда, где я был, наверху, куда я докатился: из больниц не вылезаю, не работаю, а если проработаю три-четыре месяца, получу зарплату, тут же ее пропиваю, у меня начинается запой. Видеть больше он это не мог и начинал выяснять со мной отношения. Я, естественно, заводился, начинался скандал, мама рыдала и нас разводила. Я лежал у себя в комнате, он из другой комнаты кричал, чтобы я к холодильнику не подходил, к тому не подходил, к сему… Ночью я украдкой что-то там перекусывал – есть-то хочется! Утром меня всего трясло, мать потихоньку от отца подсовывала три рубля мне под дверь, чтобы я сходил опохмелиться. Я пытался вышмыгнуть из дому, чтобы отец не видел, куда-то сбегать опохмелиться, к вечеру приходил или в лом пьяный, или вообще не приходил.
В один далеко не прекрасный день я так же пришел, и у нас с отцом начался очередной крупный разговор. Короче говоря, помню только одно: я схватил топор и бросился на родителя с топором. И, наверное, случилось бы страшное, если бы они не успели закрыть дверь в свою комнату и не опрокинули шкаф так, что шкаф ее забаррикадировал. И сейчас, когда я приезжаю к родителям, на двери в их комнату до сих пор две зарубки топором. Вот такое было.
Конечно, это было уже пределом для родителей. Наутро я просыпаюсь, в дверях стоит участковый, говорит: «Собирайся, поехали». Он привозит меня в суд, и суд определяет мне два года ЛТП. А ЛТП – это практически тюрьма. Знаете ли вы, что такое ЛТП?
– Название слышала…
– Это был некий такой институт лечения, институт в широком смысле. «Лечебно-трудовой профилакторий», куда алкоголиков, таких как я, когда уже обычные меры лечения, скажем, в наркологических больницах не приводили к результатам, их просто изолировали от общества. На два года. Это практически тюремный режим, но под названием «лечение». В принципе это тот же самый ЗИЛ, но если ЗИЛ – это ты вроде на воле. Если хорошо себя ведешь, тебе даже по субботам разрешают домой съездить, но все равно ты живешь под замком и в условиях стационара. А здесь два года в тюремной зоне. На Вилюйской в Москве эта зона…
– У меня сосед по даче – алкоголик, пожилой уже. И вот он рассказывал, что, когда попадал в ЛТП, они там пили каждый день!
– Совершенно верно. Потому что за деньги там можно было купить все. Но самое страшное было другое: если больница – это все-таки больница, хотя там много всякого люда, в том числе и бывших зэков и так далее, то ЛТП – это зона, реально зона. Получилось так, что перед тем, как туда отправиться, мне нужно было обязательно пройти освидетельствование у местного нарколога, который за все эти годы меня прекрасно знал: после моих попаданий в вытрезвитель меня, конечно, быстренько поставили на учет.
– На учет куда?
– На учет в районный наркологический диспансер, тот, который до сих пор существует в каждом районе. Эта нарколог, замечательная женщина, зная прекрасно меня и мою историю, говорит: «Ты понимаешь, что для тебя это конец? Зная тебя как человека, как личность, как, можно сказать, сохранного человека… У многих алкоголиков в результате заболевания происходит распад личности, но у тебя слишком крепкая основа была, фундамент хороший был до того, как этот алкоголизм стал активно развиваться. У тебя была база хорошая, которая не дала тебе разрушиться, и когда ты не пьешь, ты становишься нормальным человеком, образованным, начитанным! ЛТП тебя погубит окончательно». И она меня пожалела, уговорила участкового не отправлять меня в ЛТП и определить на ЗИЛ. Так я оказался в очередной раз на ЗИЛе.
Пролежал я там буквально месяц или два, и вдруг приходит ко мне туда моя сотрудница… А я к тому времени устроился работать. Вернее, мои бывшие друзья по КГБ, а это уже был период полной перестройки, когда все можно было, начали открываться кооперативы различные, помните, восемьдесят седьмой, восемьдесят восьмой, восемьдесят девятый… Они организовали кооператив по продаже палехских шкатулок в Кремле, в Оружейной палате. Через свои связи в КГБ они добились, чтобы там разрешили открыть киоск. И, поскольку я знал два языка, а первые две экскурсии – в десять и в двенадцать часов, – идут только иностранцы, хозяин, мой друг, поставил торговать свою жену Наташу, которую я прекрасно знал по работе в КГБ (она преподавала русский язык иностранцам), и меня, чтобы я иностранцев привлекал. И у нас настолько хорошо пошла работа, иностранцы эти шкатулки хватали как бешеные, пригодились мои способности не только языковые, но и чисто коммуникативные: рассказать что-то, привлечь к себе человека. Скажем, какая-нибудь иностранная бабулька стоит и спрашивает: «А что это там за аленький цветочек?» Я начинаю выдумывать какую-то сказку, мол, если молодой человек найдет эту девушку, этот папоротник… Причем выдумываю все экспромтом. Девчонки, которые стояли в соседних киосках, просто за животы хватались, потому что каждый раз истории были новые, бабульки-американки стояли разинув рот, скупали по десять штук этих шкатулок. И я стал очень хорошо зарабатывать. В конце дня мы делили выручку, но все деньги, которые зарабатывал, я тут же шел и пропивал.
Так вот, эта сотрудница, которая со мной работала, пришла ко мне в больницу и говорит: «Ты понимаешь, что дело стоит, без тебя нулевая выручка, давай что-то делать! Я тут узнала, что в Москве открывается какой-то советско-американский центр и в нем лечат по какой-то американской системе «двенадцать шагов». Давай попробуй туда, ведь ты уж лечился-перелечился, «торпеду» делали, чего тебе только не вшивали, и все без толку».
– И «торпеду»?!
– И «торпеду» вшивали, конечно. И каждый раз я писал себе, как я их называл, смертные приговоры. Знаете, наверное, когда вводят препарат «торпеду», в случае принятия спиртосодержащих препаратов может наступить смерть, и я писал расписку, что знаю, согласен, и с этой распиской ходил. Но как алкоголик, – почему болезнь сильнее алкоголика, – могу сказать, исходя из собственного опыта: наступает такой момент, когда ты понимаешь, что умрешь – и все равно покупаешь бутылку водки.
Помню, я подошел к воротам двадцать четвертой больницы, к приемному отделению, там, за Пушкинской площадью, на Петровском бульваре, и думаю: вот выпью, а там будь что будет. Будет плохо – позвоню в приемное отделение, чтобы они меня тут же реанимировали. Выпил – ничего, даже очень хорошо. И тогда я понял, что это туфта, все эти «торпеды». После этого мне их кололи, я спокойно расписывался, потому что понимал: утром мне вколют «торпеду», выпишут из больницы, а вечером я опять напьюсь.
Были такие случаи, что мы с отцом ездили кодироваться. Врач меня закодировал, что-то там такое поделал, и мы с отцом, как сейчас помню, едем на метро, проезжаем мимо площади Свердлова. Я говорю: «Пап, ты знаешь, мне нужно заехать на работу, у меня там документы лежат в Оружейной палате». Он говорит: «Ну давай, только сразу потом домой приезжай». Я еду на работу, занимаю пятнадцать рублей на бутылку коньяка и приезжаю к вечеру того же дня, когда меня закодировали, в совершенно невменяемом состоянии. Это о том, как работают традиционные методы лечения.
– Неужели даже на несколько дней не действовало?
– Даже на несколько часов… Так вот, эта моя сотрудница говорит: «Если хочешь, давай тебя определим в этот центр». А я себя в этой больнице настолько уже некомфортно ощущал! «Ну давай», – говорю.
И мы с отцом приехали в центр «Рекавери». Он находился на Академической и к тому времени еще даже не открылся. Открылся он официально двенадцатого ноября девяностого года, а меня положили четвертого ноября, за неделю до открытия. Я был пациентом номер три.
– А там что, укладывают, как в больницу?
– Срок лечения для алкоголиков был определен в двадцать восемь дней. Стационарно. Там нужно было находиться в течение двадцати восьми дней – это для алкоголиков, которые лечатся по программе «двенадцать шагов». Как я сказал, я был пациентом номер три этого центра, и они, еще даже не набрав полностью пациентов, начали с нами работать.
Я хочу рассказать еще об одном моменте, вспоминая который мне до сих пор очень трудно сдержать свои эмоции. Это – как некое такое мое обращение к алкоголикам. Потому что алкоголик, когда пьет, думает, что весь мир – друзья и те, с кем он пьет, – это лучшие друзья, которые в любой момент придут на помощь. Так вот, по себе могу сказать, что в этой ситуации, когда ты оказываешься без денег, без работы, практически раздетым и так далее, ты становишься ненужным никому абсолютно. Ни своим близким друзьям так называемым, то есть это не друзья, это всего лишь собутыльники. Ты остаешься один на один с собой, и единственные люди, которые тебя не предают и верят в тебя до последнего, – это родители. С женами у меня не сложилось. Просто по натуре я одиночка.
Когда меня отец привез в этот центр, он рассчитывал на то, что, если по знакомству, а я вроде бы шел по блату, меня положат туда бесплатно. Но когда ему назвали цену в полторы тысячи долларов, а по тем временам это была немыслимая сумма, отец растерялся и говорит: «Вы знаете, я позвоню своей жене». Он позвонил матери, и я слышал, как мать сказала: «Ну что ж, снимем с книжки, что на похороны отложили, может быть, хоть это ему поможет». Я хочу сказать, что мне по сей день тяжело вспоминать тот момент, потому что это тот самый момент, который для меня совершенно четко выявил, как лакмусовая бумажка, что алкоголики остаются одни, и родители – вот единственные люди, которые до конца верят, и верят в то, что эти их дети не плохие, а больные, и готовы хвататься за каждую соломинку, и отдать свои «гробовые», которые были отложены, я знаю, с каким трудом. Вы помните те времена, дефолты всякие. И отец поехал, снял с книжки эти деньги, и так я оказался в этом центре.
С этого началось мое выздоровление в ноябре девяностого года. Последний раз я выпил тридцатого октября девяностого года – нужно помнить свою последнюю рюмку! Четвертого ноября я оказался там, и вот в этом году будет девятнадцать лет, как я не пью, оставаясь при этом алкоголиком.
– А почему это все-таки болезнь, непонятно. Юра говорит, что это расстройство.
– Ну, расстройство, болезнь, расстройство психики, назовите как угодно. Юра говорит как специалист, ему, как профессионалу, виднее. Для меня в данном случае это не принципиально. Мы можем с вами полезть во всякие научные дебри, потому что, когда я открыл свой центр, мне волей-неволей приходилось заниматься самообразованием, читать литературу, проходить специальные тренинги. Но как обыватель я считаю, что для алкоголика это не принципиально. Знаете, вот некоторые задают себе такие вопросы: почему эта болезнь настигла именно меня? Ну почему, скажем, мы два брата-близнеца, я алкоголик, а он нет, за что мне это? Понимаете, для меня сейчас это абсолютно не важно, я просто принимаю это как данность, как то, например, что я маленького роста, что у меня родинка, – я же живу с этим и не спрашиваю, почему у меня не длинные ноги, почему у меня рост не метр девяносто, а метр шестьдесят восемь, ну почему у меня сейчас живот, с которым я борюсь? Я принимаю это как данность, это моя жизнь, это случилось, и случилось это со мной. И без толку задаваться вот этими бессмысленными, на мой взгляд, вопросами.
– Это мне важно, потому и спрашиваю. А наркомания? Болезнь? Моя подруга положила сына-наркомана в такой центр, ему там объяснили, что он неизлечимо болен. Теперь работать не хочет, сидит у матери на шее – болен он! Еще и шантажирует: если-де пойду работать, опять начну!
– В чем разница между наркоманами и алкоголиками – и, в частности, анонимными алкоголиками и анонимными наркоманами, – об этом мы можем отдельно поговорить. Скажем, анонимный наркоман часто ведет себя именно так, как вы говорите, после того даже, как перестал употреблять наркотики и держит себя в так называемой чистоте. А анонимный алкоголик, по-настоящему выздоравливающий, ведет себя по-другому. Он стремится дальше заниматься личностным ростом, искать работу, делать какую-то карьеру.
– В этом тоже разница?
– Я думаю, в этом очень большая разница. Сколько лет вашему юноше?
– Двадцать пять.
– Сколько лет он употреблял?
– Не знаю.
– Если вы спросите, сколько лет он употреблял, то наверняка он ответит, что лет с шестнадцати, с четырнадцати. И вот сравните: помните, мы говорили о фундаменте, который был заложен?
– «Из хорошей семьи», что называется?
– Это важно, но не главное. К двадцати двум годам, когда у меня стал развиваться алкоголизм, у меня была уже очень сильная основа, я имел хорошее образование, я имел навыки хорошей работы и так далее. Сравнивая сейчас, скажем, мой путь с дорогой многих выздоравливающих наркоманов и размышляя о том, почему они с трудом выздоравливают, продвигаясь по этой же дороге, я пришел к выводу, что им мешает отсутствие именно этой крепкой базы, которую они в свое время не могли получить – просто из-за возраста. Он не знает, как работать, потому что он никогда до этого не работал – до того, как начал употреблять. Он никогда по-настоящему, не говоря уж успешно, не работал. И ваш мог бы начать работать нормально, если бы он помнил, как он работал тогда, в трезвой жизни.
Моя добрая знакомая, врач-нарколог, я уже о ней рассказывал, говорила: «У тебя слишком крепкий фундамент, поэтому ты не спился окончательно, тебе ту часть жизни, когда ты пил, нужно изолировать, как бы вычленить и выбросить, а каким ты был до и после того – их нужно соединить. Ведь недаром же говорят, что анонимный алкоголик начинает свою жизнь в том возрасте, с того момента, когда он был трезвый. Вот сейчас мне пятьдесят шесть лет, но я могу сказать, что, если эти восемнадцать лет трезвости прибавить к тем двадцати двум годам, после которых я начал серьезно пить, то мне, по сути дела, по своему развитию, психическому, эмоциональному, личностному, сейчас сорок лет.
– Вы и внешне на сорок выглядите. По той же причине?
– Это другой момент… Но вы понимаете, о чем я говорю: вот эти алкогольные годы выпадают, потому что это пустые годы, эти годы были неразвития. Я эмоционально не развивался, личностно не развивался, образовательно не развивался и так далее. Поэтому последние восемнадцать лет прицепляются, прибавляются к тем двадцати двум, а годы пьянства просто выпадают. Их нет. Я уж не говорю о том, что на самом деле с трудом могу вспомнить хоть один день или один год из моего беспробудного пьянства. Они как черная полоса, несколько лет – как один день. А вот эти восемнадцать лет, что я не пью, они настолько насыщенны, они настолько наполненны событиями, людьми, интересными встречами, работами разными!
Причем какой-то вот этап начинается. Скажем, я в девяносто пятом году уехал на три года в Голландию. Три года в Голландии – это отдельная жизнь, это – как книжка. Как, скажем, этот том – до двадцати двух. Вот этот – другой. Потом еще том, еще том, еще том – это каждый раз новая жизнь. Тем более что я по знаку Скорпион, и для меня это каждый раз как бы отдельный законченный этап – книжку прочитал, и все. Три года отработал в Испании, это была такая насыщенная, интереснейшая жизнь! Но я ее прочитал, начал в две тысячи втором году, в две тысячи пятом закрыл. Закрыл – и все, и нечего сейчас сопли жевать, сожалеть о том, какой там был успех и так далее, сейчас идет другая жизнь.
Несколько жизней за свою жизнь прожить – это безумно интересно! Почему я счастлив, что бросил пить? Потому что, если бы я не был алкоголиком, а пьяницей, я бы сейчас был вот таким пузатым пенсионером, полковником в отставке, сидел бы где-нибудь в охране, как все мои бывшие коллеги-ровесники, или в банке, или вахтером где-то. С женой со своей, которая, слава богу, меня бросила, закручивал бы банки на ее даче в Подмосковье и размышлял про то, что нам надо бы еще купить шкаф. У нас горка стоит, надо еще «Хельгу» купить. Делал бы то, что меня сейчас абсолютно не интересует. Потому что сейчас моя жизнь настолько наполнена и насыщенна, что на всю эту материальную лабуду просто нет времени. Да потом и неинтересно мне это все совершенно!
– И все это, весь ваш счастливый переворот, случился благодаря встрече с Юрием Сорокиным, я правильно понимаю?
– Одним из первых людей, которых я встретил в этом американском центре, и был как раз Юра Сорокин. В то время он работал там ночным консультантом. Это был октябрь – ноябрь девяностого года, и Юра входил в число нескольких консультантов, которые прошли обучение у американцев по этой специальной программе «двенадцать шагов», они были обучены именно консультированию. То есть они работали, как это сейчас называется, «равными консультантами», когда в качестве консультантов приглашают не дипломированных специалистов с профильным высшим образованием, а людей, которые знакомы на своем опыте с этой проблемой. Их обучают специально навыкам консультирования, которые они применяют, когда остаются с пациентами в ночное время в отсутствие психологов и врачей. Днем он работал в КБ на заводе, а в свободное время, в частности в ночные часы, приходил в центр работать ночным консультантом.
Надо сказать, что центр с каждым днем, с каждым месяцем набирал силу. По мере выхода из него пациентов об этом центре становилось известно другим, будущим пациентам. Весть о новом центре, который так успешно лечит алкоголиков, сарафанное радио стало разносить не только по Москве, но и вообще по России. Юра Сорокин был среди первых сотрудников, которые там работали. Что я могу сказать о тех временах, каким я его помню? Что совершенно точно отличало его от других – это спокойствие. Он всегда был очень спокойным и очень доброжелательным. Вообще, любого пациента, прибывшего в этот центр, всегда поражало отношение персонала. Что вообще отличало сотрудников этого центра, совершенно новое для такого пациента, как я, который прошел огни и воды в обычных психиатрических наркологических больницах, – терпимое, очень доброжелательное отношение.
Первые слова, которые я услышал от нарколога этого центра Альбины Алексеевны Шумской: «Как здорово, что ты оказался здесь. Это как раз то самое место; как мы тебя здесь ждали!» Для меня, как для пациента, это было разительно! Потому что я привык, приходя к наркологу, видеть совершенно безучастное лицо эскулапа в белом халате, который смотрит на тебя как на некий очередной объект, при этом знает абсолютно точно, что все это бесполезно, сам ни на грош не верит в эффективность тех средств и методов, которые предлагает, что-то для проформы тебе выписывает, прощается с тобой, и весь вид его говорит: не видел тебя сто лет и еще бы сто лет не видеть, знаю, мол, все равно пойдешь и напьешься. А здесь было такое радушное, искреннее отношение сотрудников, что все мы, и я в том числе, были просто этим шокированы. Но, поскольку накануне я несколько дней находился в трезвости, мне казалось, что весь мир крутится только вокруг меня, что я самый умный, что я самый талантливый, что они все тут идиоты: что они мне могут предложить нового? Уж чего только я не испробовал на тот момент: и кодирование, и лечение, и так, и сяк. Ну ладно, думаю, давайте попробуем, что это за американская система, что вы тут можете предложить.
И, собственно говоря, ничего нового, этакого необычного, чего я ожидал увидеть или услышать, не происходило. Поражала только та атмосфера доброжелательности, безусловного приятия тебя как пациента, того, что ты алкоголик и что ты наконец-то оказался в таком месте, где тебе могут помочь. А тебе для этого нужно лишь три условия: честность с твоей стороны, это то, что американцы называют «опен майнд», открытость сознания, для того, чтобы оно впустило новую информацию, а также желание и непредубежденность.
– А если человек не может «открыть мозги»?
– Бывает. Есть люди обучаемые, а есть необучаемые… Для последних, видимо, существуют какие-то специальные разработки, другие… А есть люди, которые заведомо настроены против того, чтобы им давали что-то новое.
– Вообще отторжение?
– Отторжение любой новой информации. Что в данном случае имеется в виду? «Да знаю я вас, уж лечили меня-перелечили!» У человека в сознании сразу стоит некая стена, просто непробиваемая. И то, что врач мне пытается донести, натыкается на эту стену. А здесь мне сказали: «Убери эту стену, открой свои мозги, не надо ничего делать, усилий никаких не предпринимай, само все войдет и само все уляжется, только будь «опен майнд», будь непредубежденным, впусти в себя информацию».
– Получается, последние два условия – это одно и то же.
– По сути дела, да. И поскольку я человек дисциплинированный, думаю: раз уж оказался здесь, ну что мне стоит попробовать! Я очень хорошо помню наше первое собрание – первое собрание в центре. По условиям лечения в таком стационаре предусмотрено каждодневное проведение вечерних терапевтических групп, для того чтобы еще в стационаре привить некую практику поведения при посещении групп анонимных алкоголиков. Чтобы они привыкли к тому, что проводятся эти собрания согласно некоему ритуалу. Собирается группа, есть ведущий, который говорит приветственные слова, зачитывается некая преамбула, после этого минута молчания (самонастройка). Затем предлагается какая-то тема к обсуждению, от часа до полутора эта тема обсуждается. То есть их приучают, их научают, я бы сказал, некоей новой практике проведения этих собраний, чтобы эта практика стала частью их жизни в новом выздоровлении.
Само посещение тоже ритуал. И поэтому обязательным условием для нахождения в стационаре в течение двадцати восьми дней, – это правило, которое соблюдается абсолютно во всех реабилитационных центрах, которые работают по этой программе, – это каждый вечер, часов в шесть-семь, после ужина, как правило, перед сном проходит терапевтическая группа. Тема может быть предложена абсолютно любая, это зависит от группы. Если группа из стационара, это может быть тема определенная, по плану, который согласуется с руководителем программы и так далее, в зависимости от того, какой контингент, какие пациенты новые пришли. А по воскресеньям открытая группа, на которую приходят бывшие пациенты и делятся своим опытом трезвой жизни после выхода из центра.
– Что значит тема? Какой-нибудь фильм, например, можно обсуждать?
– Нет. Обсуждается конечно же тема, которая так или иначе относится к выздоровлению, поэтому, скажем, события политики или постановление правительства об отмене льгот мы не обсуждаем. На группах в центре и на городских группах анонимных алкоголиков обсуждается только то, что касается непосредственно болезни и даже, я бы сказал, не болезни, а именно выздоровления. Потому что цель посещения этих групп – это выздоровление. Если алкоголик хочет выздоравливать, значит, ему нужно приобрести некий опыт. Если у меня пока, как у нового пациента, этого опыта нет, значит, мне этот опыт нужно услышать от кого-то другого, кто имеет такой опыт выздоровления. Например, я сейчас не пью, а впереди праздники. Как должен выздоравливающий алкоголик вести себя во время праздников, когда практически и родственники, и друзья, и вся страна гуляет и у нас эти загулы – традиция…
– Эта тема, уж извините, лежит на поверхности… А кроме нее, какие еще могут быть темы?
– Например, тема гнева. Что касается людей здоровых, не страдающих алкоголизмом, считается, что гнев – это нормальное чувство. «Я поругалась с мужем, поругалась с кассиршей, которая недодала мне сдачу, и гневаюсь», – это нормально. Но гнев для алкоголика – это отдельная история. Если вы, как здоровый человек, можете поругаться с кассиршей, накричать на нее, она вас обозвала, вы ее обозвали, вы выпустили пар и спокойно пошли дальше, то для алкоголика гнев – это один из толчков, который может привести к тому, что он пойдет и купит бутылку. «А, такая-сякая, на меня наорала, да я такой, да она такая». Что делать? Раз – бутылку выпил: вот, теперь жизнь опять замечательная.
Казалось бы, самая элементарная ситуация, которая в жизни человека нормального, не алкоголика, не представляет опасности, для алкоголика, который научается жить трезво, представляет тяжелую проблему. Например, страх. Страх – нормальное чувство для любого человека. Вы просыпаетесь и не знаете, что делать. Например, вас уволили с работы и вам отдавать завтра сто тысяч. Вы, как трезвый человек, звоните одному знакомому, другому, предпринимаете какие-то шаги. А алкоголик, пивший в течение долгих лет, утратил эти навыки, если они вообще у него были.
– Он, скорее всего, утратил этих знакомых…
– Помимо этого утратил и этих знакомых. Поэтому, когда он просыпается с чувством страха, первое средство, к которому он прибегает, чтобы побороть страх, – это бутылка. Вот когда он выпьет, вроде ночь не такой черной кажется: подумаешь, сто тысяч, да я сейчас уеду на дачу, залягу на дно и авось меня не хватятся, авось не надо будет сто тысяч искать. А когда он выпьет рюмочку, он выпьет вторую, бутылочку, вторую, и, конечно, к концу дня уже забывает вообще, по какому поводу он напился. Вот в этом разница. Вы, как непьющий человек, как не алкоголик, предпринимаете какие-то разумные действия для того, чтобы решить проблему, а алкоголик убегает от действительности и ищет спасения от этого страха в бутылке. Поэтому, если я научаюсь жить трезво, мне нужно научиться справляться со своим страхом.
Или, например, выстраивание отношений с женщинами. У нормального человека нет проблем. Или, скажем, могут быть, но он обратится к сексопатологу, психологу. А может не обращаться и жить с нелюбимой всю жизнь, считая, что это ради детей, ради дома, квартиры общей – а она дорогая, в престижном доме и так далее. У алкоголика построить отношения – задача необычайной сложности. Скажем, вот он не пьет, его бросили, он разведен, ему нужно строить отношения с новой женщиной. Но он не знает, как строить их на трезвую голову, потому что до этого приглашал девушку в кафе: «Вам бокал вина, мне бокал вина», пришли домой, легли в постель – и понеслась. Смотришь, три года прожили, потом она видит, что алкоголик, и развелась, ушла. Пришла новая, и продолжается то же самое, идет по определенному сценарию, у кого-то дольше, у кого-то меньше.
– А как отношения с женами после центра? Вы ведь меняетесь, а они?
Знаете, по статистике примерно семьдесят пять процентов пациентов пришли в центр именно с подачи жен. Огромнейшая благодарность им за их терпение и любовь. Но после реабилитации приходится как бы заново знакомиться друг с другом. Заново узнавать друг друга. И вообще, это совместная победа, и семья, прошедшая через эти испытания, становится сильнее. Опять же и детям лучше. Я видел это своими глазами. Женам тоже дают консультации по этой теме. Они получают свой набор знаний.
В центре по воскресеньям на эти группы обязательно приглашались пять-шесть бывших пациентов со стороны, в группу таких новичков, как я. Но приглашались выздоравливающие алкоголики, у которых было хотя бы несколько месяцев, а у некоторых уже год трезвости, которые могли передать тот опыт, которого не было у меня: как со страхом бороться, как отношения с женщинами строить на трезвую голову, как с эмоциями бороться и так далее. Они делились своим опытом. Причем практика проведения групп, если вы не знаете, она предполагает только монолог, ни в коем случае не диалог. То есть слово предоставляется любому желающему, ты поднимаешь руку, задается некая тема. Потом, как правило, несколько минут молчания: люди должны осмыслить сказанное. Потом следующий поднимает руку, и ведущий говорит: «Да, пожалуйста». И тот начинает на эту тему высказываться.
– А если два, три человека хотят?
– Тогда по очереди: первый, второй, третий. Причем одно из золотых правил – никто никого не перебивает, это категорически запрещено, запрещено давать обратную связь. Например, я рассказал о своем опыте, а кто-то поднимает руку и говорит: «А вот я бы в этой ситуации…» Это запрещено. Нас интересует только твой собственный опыт. Мы сюда пришли узнать об опыте каждого из нас. Например, наступают праздники. Как праздновать? Один рассказывает о своем опыте. Кто-то рассказал, как он: так и так. А я новичок, молчу. Но слышу их, их опыт входит в мою голову. И когда я выхожу на улицу в праздничный день, я вспоминаю тот разговор на группе и говорю себе: «Ага, лучше на первых порах на эти вечеринки вообще не ходить». И говорю друзьям, коллегам: «Ребята, вы знаете, я сегодня к вам не приду».
Или, например, гнев. У меня ситуация, я начинаю вскипать и сразу вспоминаю: а что на группе ребята говорили? В этой ситуации один повел себя так, другой иначе, но они же трезвые, они смогли справиться, дай-ка и я попробую! И когда я с этим справляюсь, уже совершенно по-новому, и вижу эффект, я убеждаюсь, что опыт, который я получил на группах, бесценен, потому что я начинаю поступать так же, разумно, как они.
Я учусь у тех, кто опытнее меня в выздоровлении. Они могут иметь меньшее образование, они, бывает, очень коряво говорят, они могут не нравиться лично мне как «персонажи». Есть ребята, которых я знаю по многу лет и которые мне чисто по-человечески неприятны. Но у них есть одно преимущество – больший опыт трезвости. Слушая таких людей, я чему-то всегда учусь, даже сейчас, имея восемнадцать лет трезвости. Ни одна из групп не прошла для меня бесполезно, хотя теперь я их редко посещаю, но тем не менее на каждой группе я получаю что-то новое, обязательно нахожу ответ на какой-то из вопросов, который до сих пор у меня остается нерешенным или возникает по жизни в той или иной ситуации.
– Какие через восемнадцать лет могут возникнуть вопросы?
– А вопросы, например, про жизнь. Она тоже не стоит на месте, она тоже развивается. Скажем, если мои родители десять лет назад были в одной форме, то сейчас ситуация другая: они очень старые люди, под девяносто лет, и мать, например, ведет себя совершенно неадекватно. И не просто неадекватно, как психически неуравновешенный человек, а всячески манипулирует своим возрастом, своими болезнями, что вот-де она немощная, старая. Но я знаю, что я сам стараюсь не манипулировать людьми, потому что программа говорит: не манипулируй другими; если ты хочешь, чтобы с тобой так не поступали, и ты так не поступай. Библейские правила – ничего нового. И когда я вижу, что мама начинает мне истерики закатывать, вызывать неотложку, а на самом деле она совершенно здорова, просто таким образом хочет привлечь к себе внимание, я говорю: «Мама, дорогая, если ты так себя ведешь, я тебе помочь ничем не могу, я не сиделка. Значит, я тебя определю в больницу, в дом для престарелых». Мама становится шелковая. Она понимает, что такие игры не проходят. Где я этому научился? На группах. Если бы я этого не услышал когда-то на группе, так бы, может, и не понял. Одна из девочек мне сказала: «Чего ты с матерью своей носишься? Скажи ей, что, если будет так себя вести, сдашь ее в дом престарелых. Это не значит, что ты ее меньше будешь любить, не будешь ухаживать за ней! Что она у тебя, маленький ребенок? Усынови ее тогда! Это же мать тебе все-таки, не дочка, чтобы ее капризы выполнять».
– Эта проблема может возникнуть у любого человека…
– У любого. Но вот по жизни, как мы иногда «анонимно шутим», нормальные люди, не алкоголики – они гораздо больнее, потому что с такими проблемами не знают как справляться. И ведут себя совершенно неадекватно. Нормальный человек решает вопросы по-другому, продуктивно. У меня сейчас гораздо меньше проблем в том, как выстраивать отношения с родственниками, с родителями, на работе и так далее… Наверное, самое большое, самое ценное качество, которое сейчас, много лет спустя, я вспоминаю в связи с Юрой, то, на что я в первую очередь обратил тогда внимание – это умение принимать людей такими, какие они есть. Раньше я делил людей на плохих и хороших. Не только в силу того, что я Скорпион по гороскопу и для меня существует только черное и белое, а других цветов вообще не существует. Знаете, как говорит Майя Плисецкая, люди делятся только на хороших и плохих, к сожалению, плохих большинство и так далее. Хотя я с ней в душе абсолютно согласен, и чем старше становлюсь, тем больше в этом убеждаюсь, но, скажем, опыт общения с Юрой убедил меня в необходимости принимать людей такими, какие они есть.
Мы все разные, мы все очень, очень разные. Применительно к Юре можно сказать, что уникальность-то его как раз и состоит в том, что он каждого принимает именно таким, какой он есть. Каждый – индивидуальность, каждый из нас, со своими тараканами в голове, со своими комплексами, заморочками… И Юра рассматривает это не как некий недостаток личностный, а именно как индивидуальную особенность, с которой надо работать так или иначе. А другой человек – у него другие качества, он уникален по-своему, и к нему нужен другой подход. И я думаю, что, может быть, Юрино основное качество как раз то, на что сразу я обратил внимание тогда: он не просто абсолютно доброжелателен, он принимает и жизнь, и пациентов такими, какими они были. Не оценивая даже для себя – плох тот или хорош, он старался работать именно так, абсолютно непредвзято, исходя только из особенностей личности и определенной уникальности того или иного пациента.
Я помню один случай, связанный именно с Юрой. Это было в первые дни моего нахождения в центре. Прошла какая-то ночь, и все пациенты, которые находились в этом центре, были чем-то очень недовольны. Я даже не помню повод, по которому это недовольство у пациентов возникло. И мы сговорились. Юра был ночным консультантом. Нас, пациентов, было тогда шесть-восемь от силы.
Как правило, после того, как пройдет вечернее собрание группы, мы пишем перед сном домашнее задание. Затем объявляется отбой, ночной консультант уходит к себе, мы расходимся по палатам. Утро начинается с обхода – все ли живы-здоровы. Затем приходит новый консультант и сменяет ночного консультанта, то есть кто-то должен был сменить Юру. Я не помню, что произошло и чем было вызвано наше недовольство, но мы решили отомстить ему, именно Юре. И что мы решили сделать: поскольку дверь на ночь запиралась, для того, чтобы не впустить нового консультанта, мы взяли и набили спичек в замочную скважину, чтобы нельзя было открыть замок ни снаружи, ни изнутри. Я помню очень хорошо Юрину реакцию… Мы-то рассчитывали, что будут разборы: кто виноват, кто это сделал, ну-ка, постройтесь здесь все немедленно! признавайтесь! И так далее. Скандал. Понятно же, что это не просто замок сломался…
Я помню Юрину реакцию – совершенно спокойно, совершенно доброжелательно: «Дверь не открывается? Да, дверь не открывается. Ну что ж, придется тогда выставлять замок». Нашли какую-то отвертку, вынули замок… Мы все ожидали, что он вспылит, начнет выяснять отношения, искать виноватых… Всех настолько поразила его реакция и реакция людей из персонала, которые пришли и не стали ничего выяснять. А мы-то думали, что они отреагируют, как вроде бы нужно в этой ситуации: криком, скандалом, выяснениями, вычислением. Они же просто воспринимали нас как больных людей.
– Детская выходка какая-то…
– Детская выходка: «они не знают, что творят». То есть вы подсказали, может быть, правильное слово: он относился к нам, как к малым детям, которые находятся в ясельном возрасте, когда нужно взять за ручку, повести по жизни, но показывать уже образец другого поведения, другого реагирования, другой жизни вообще. Тот случай мне запомнился очень хорошо. Других подобных инцидентов, связанных именно с Юрой, я не помню. У нас было несколько консультантов, но в основном Юра Сорокин и Саша К.
– А кроме этих групп, там что-то было? Днем-то что делали?
– Помимо этих групп, которые входят в программу лечения, каждый стационарный курс в течение двадцати восьми дней предполагает некую программу. Подробно об этой программе вам наверняка может рассказать Юра – из чего она состоит. Не вдаваясь в детали, хочу сказать, что в нее входит так называемая образовательная часть. Нам читали лекции, которые позволили нам по-новому взглянуть на болезнь. Что мы должны знать об алкоголизме? Вот я – алкоголик, ну и что? Там давались определенные факты, научные данные, которые позволяли по-новому взглянуть на это заболевание. Не просто – ты алкоголик, а что это заболевание, прогрессирующее, часто со смертельным исходом. Показывали, почему оно прогрессирующее, почему оно смертельное. Потому что, куда ни глянь, выход только один.
Или, например, говорят: «Ну надо же, такой молодой, и машина сбила». И как-то стыдливо умалчивается, что улицу переходил он в стельку пьяный, поэтому и машина сбила. У меня так нелепо друг погиб: перебегал Ленинский проспект. Пил запоями. Совершенно роскошный человек, уникальный… Или еще очень распространенное причитание: «Ой, надо же, жена довела, повесился, она такая стерва, ему жить не давала». Никто не говорит, что повесился-то в белой горячке, как-то стыдно об этом говорить. Смертельное заболевание.
Конец ознакомительного фрагмента.