Папе
память моя
приглашающая в далеко-далеко,
куда-то назад.
что бы оглянуться, пережить заново, погрустить, что не повторить больше.
потосковать…
о том, что мы как-то с годами перестали говорить с тобой: много, на разные темы, обсуждая, делясь, наполняя друг друга счастьем.
о том, ты больше почти не читаешь мне свои любимые стихи, которые я еще в детстве с твоего голоса выучила наизусть. и они стали и моими любимыми стихами еще до того, как я научилась в них разбираться.
о том, что мы больше не сядем на рассвете у речки с удочкой, и ты не станешь делить со мной восторг по поводу очередного невероятного по красоте пейзажа.
о том, что мы не сидим больше в темной комнате, склонившись вместе около фотоувеличителя, проявляя, закрепляя и печатая прекрасные фотографии.
о том, что я не пойду больше с тобой к тебе на работу, прогуливая школу, и ты больше не станешь водить меня по отделам, знакомя со всеми и гордясь мною.
о том, что я больше не могу каждый день наблюдать, как ты рисуешь, поешь, сочиняешь стихи и песни, что-то вокруг себя постоянно меняешь, совершенствуешь, придумываешь праздники, наполняя смыслом каждую минуту. и искренне думать, что именно так и должно быть, и это и есть норма. и я так и выросла с этой убежденностью.
о том, что ты не посадишь больше меня на шею, и не пойдешь по улице, рассказывая что-то очень важное, и мы не купим тайком от мамы мороженое.
о том, что мы не погуляем по Ленинграду больше только так, как в детстве и ты не расскажешь мне про твой город только твои истории, и ты не поведешь к твоим друзьям, ставших и мне друзьями.
о том, что ты не напишешь мне больше прекрасных писем из командировок и не привезешь оттуда самые лучшие детские книги.
о том, что я не смогу больше пережить счастье открытия твоей любимой музыки, твоих любимых актеров, твоих любимых книг. они уже давно и мои любимые.
о том, что…
у нас общее прошлое, общее настоящее, и общее будущее.
мы с тобой – один организм, и реакции наши одинаковы на хорошее и плохое, на красивое и раздражающее, и понятия у нас одинаковые о дружбе, любви, честности, долге, предательстве, горе.
и вслед за тобой я люблю тех же поэтов, те же фильмы, те же книги, ту же музыку.
и вслед за тобой я не могу не создавать, не рисовать, не сочинять, не творить вокруг себя праздник, вовлекая случайных попутчиков.
вот такая у нас одна жизнь на двоих