Глава 1
Углы овала
Какая-то тоска заставляла меня глазеть на проходивших мимо женщин. С узкими плечами, широкими ступнями, вульгарными губами и худыми ножками – разных.
«А ты ведь бездарность, – сказал я себе, – и никто никогда на тебя не уставится. В оправдание не было ничего. – Пустота».
Так продолжалось несколько минут. А может, туда запустить буйное растение – чтобы заполнить все сразу. Ну, например, бешеные огурцы. Целый куст бешеных огурцов – пусть растет, наливается соком, а потом резко сдавить сердце – и взрыв из семян.
И вдруг она, как маленькая девочка, моя мысль, как маленькая девочка у дикого растения, сидит на корточках и тупо смотрит, дергает листья, а потом сворачивает их в трубочки. Это моя память с самого детства, с истоков сознательной жизни. Девочка вырастет в женщину и попадет под мой пристальный взгляд через зеленую трубочку.
Попробовать бы записать в дневнике историю наших взаимоотношений. Историю нашей жизни и нашей нелюбви. Но сначала позвонить Петру в Албанию, а потом сесть и написать. Кроме шуток, этот звонок по работе – неплохая тема, даже звучит: Петр и Тирана.
Таможня не пропускала груз – свежую рыбу в цистернах. Нужен был новый инвойс, а тут еще вторую неделю – невыносимая жара, градусов под пятьдесят. Такого у меня на памяти не случалось. Начальство сильно потело и нервничало. Всего скорее меня уволят. Мне было плевать, в конечном счете, я все равно решил уйти. Дело не шло.
– Алло, Петр, Петр, я тут начертил новый инвойс. Петр, плохо слышно, да, инвойс, вы его ляпните печать и вышлите обратно, только штампаните.
Слышно было плохо, ужасно, какие-то шумы, Петр сказал, что это ураган с моря. Скверная погода.
Я ждал четыре часа, сидел с карандашом и ждал.
Факс не приходил, наверно, повреждена линия или еще что-то… Петр предупреждал. Очень хотелось спать, но прежде чем свалиться, под заглавием я вывел наискосок: «Море ни с кем не хотело делиться своими рыбами».
На обратной стороне, в верхнем углу, я написал буквально следующее: «Товар испорчен, придется сочинять заявление об уходе, интересно, какая сила меня вытолкнула».
Шофер – кажется, он был румыном – поддержал мою ногу. Помог залезть на цистерну. Если она уже сейчас успела накалиться так, что обожгла мне ладони, то что же будет к полудню?
Инспектор таможни, сорвав пломбу, открыл люк. Приторная прохлада. Захотелось окунуться с головой, спрятаться в этот аквариум на колесах. Должно быть, в каждом океане есть свое море будущей смерти.
Рыба, вытащенная инспектором на пекло, щурясь, разглядывала солнце, пыталась ударить по нему хвостом. Я тоже пару раз, прикрыв глаза пальцами, посмотрел вверх, на небо сквозь решетку. Казалось, рыбы, почувствовав опасность, сбились в один угол. Мне так показалось.
Инспектор написал заключение, я расписался. Это было максимум, что удалось сделать. День пролетел быстро, как ночь лунатика.
После бессмысленных перемещений из одного кабинета в другой, в кафе-метро, где он ел, куда он ехал, он не знал, не помнил. Я.
Парень с бутылкой пива, с растрепанной черной шевелюрой, в рыжей кожаной майке чуть было не помешал мне.
Тормоз, шланг с тормозной жидкостью.
Сунув палец в почти закрывшиеся двери, я даже не надеялся. Все же прошел через таможенные круги-этапы.
Обычно такая вялость ни к чему хорошему не приводит, но здесь мне открыли двери. Парень, как скалолаз, карабкался по моим следам. У каждого свой ритм, своя карма.
Выбрав себе место-стул, плюхнулся напротив невысокой девушки. Она ела мороженое. Глядя на ее тени под веками, я сделал неожиданное открытие: во всех женщинах есть чернота. Как в цистернах, хотя это громко сказано. Скорее, мертвенность, зияющая пустота, наполненная клубами дыма, пыли, пахнущая резиновыми автомобильными ковриками, когда их убираешь, чтобы просушить. Во всех.
Оставалось подвести итоги сегодняшнего дня. Заглянул в чересчур большой вырез молоденькой кондукторши. Восхитился – мол.
Мол:
– Какая вы! – одновременно и подкол, и комплимент.
Подержал за руку официантку, расплачиваясь за обед.
– Вы дали много.
– Где много?
Здесь-то и прикоснулся.
– Вот здесь много.
Интересно, пригласи я ее танцевать… Когда невысокая, совсем крохотная женщина откликается, это всегда честь.
Мы вышли на одной станции. Однажды я танцевал с дамой, державшей сигарету в руке. Мороженое – это нечто другое.
Да, и еще мне сегодня в трамвае одна мечтательница наступила на ногу. Долго улыбаясь, извинялась.
И вот эта ночь в женщинах и звездах.
Когда передвигаешься на перекладных, теряешь попутчиков. На «Комсомольской» я потерял этого паренька. А вот теперь перед подъездом моей бывшей жены он неожиданно возник, держа вместо пива бутылку шампанского. Закупоренную. И коробку конфет.
Наверняка идет к моей бывшей. Так всегда было. С самого начала.
Кто только не ходил к моей жене с самого начала. Ничего не поделаешь – радушный человек. Человек – двери нараспашку. Человек – кошка за шиворот. Первый и последний раз мы столкнулись с этим парнем в прихожей. Он снимал обувь и смотрел на меня так, будто я его преследовал и теперь хочу ударить по шее.
– В шахматы играешь? – спросил я.
– Да.
– Ну, давай (чуть не сказал: наливай) сыграем, в шахматах я силен.
– Ха-ха-ха.
Моя жена, она вся сияла.
– Просто хорошее настроение.
– Откуда?
– Эрик вернулся, из Васильсурска.
– В Мамадыш через Курмыш?
– Я его ждала в туннеле, вдруг не приедет. Что-то стало так грустно. А потом гляжу: идет, в самом конце плетется, голову повесил, в сумке пустые бутылки звенят. Ну, все ясно. Готов.
– Ну, мне, наверно, лучше уйти, – шепнул я на ухо. Мигнул. Сообразил.
– Угу.
– Не надо уходить, – раздался голос Эрика. Того парня, который преследовал меня на полшага впереди, оказалось, звали Эрик.
– Почему Эрик?
– Не знаю, хотели назвать Алексеем.
– Что ты забыл в Васильсурске? – спросил я.
– Участвовал в математической олимпиаде.
– Ну и как, успешно?
– Успешно, хотя ничего и не помню.
Когда я впервые понял, что моя жена любит другого мужчину?.. Она подметала рассыпанную по паркету землю. Полумесяцы, свисавшие с люстры, били меня по шее. Этот парень, зашедший в комнату с расставленными фигурами на доске, теперь был осенен светом.
Все переменилось. Пусть.
Через десять минут мы уже играли.
– Нет ничего лучше, чем смотреть на двух мужчин, играющих в шахматы, это так эротично. – Моя бывшая жена, улыбаясь, грызла «съеденному» коню уши. А потом еще и нюхала.
– За кого болеешь? – спросил я.
– За Эрика.
Теперь она его любовница и живет с ним.
– Хорошо играешь, – сказал я. К двадцатому ходу мое положение было катастрофическим.
– У меня… я кандидат в мастера спорта.
– Да, а что у тебя еще есть?.. Ну, скажи, что у тебя член, как у коня уши!
– А еще Эрик талантливый программист, ему даже грант выделили и в Штаты приглашают, – хвасталась моя бывшая жена. – Большие деньги предлагают плюс бесплатное обучение.
– И что, собираешься уехать?
– Да, собираюсь. Может, сдашься?
– Русские не сдаются.
– А я его не отпущу, – сказала жена, – или пусть меня с собой берет.
– Ты, наверное, в какой-нибудь элитной школе учился.
– Нет, в обычной двадцать шестой.
– Странно, и я в двадцать шестой. Давай, как однокашники, сыграем еще одну.
– Неинтересно. Хотя давай сыграем. Попытаюсь обставить тебя за двадцать пять ходов.
– У тебя не получится.
– Должно получиться.
Очень хотелось победить. Напрягался из последних сил. Не получилось.
Девочка в белом платье в лучах солнца сидит на подоконнике. К ней подходит юноша и стаскивает с нее трусы. Она сопротивляется, машет ногами, кричит: «Не надо!»
Совсем юный гимнаст с тонкими чертами лица и приглаженными русыми волосами подходит к своей возлюбленной, что танцует на гамаке, и спрашивает:
– Это правда, что ты встречалась с Эриком?
– Какой ужас! Нет. Кто мог сказать тебе такое?
– Свет.
– Свет? Непонятно.
– Неважно, он мне это сказал, но я не то чтобы поверил, это как бы аллегория, шутка, такое представляется лишь в бликах света.
– А зачем ты начал говорить, зачем спросил?
– Это сильнее меня. Посмотри: в зале полумрак, искусственное освещение сквозь сети на потолке, кольца, брусья, пар из душевой, лоснятся тела спортсменов – и ты там, наверху, выше всех.
– Он только снял с меня трусы… Но я не хотела, я сопротивлялась… пока могла…
– Значит, это правда? Свет – это правда. Свет не ошибается. Ты брала в рот или нет? Ответь, понимаешь, это важно. Сейчас это самое важное, что ты можешь для меня сделать.
– Нет, что ты, нет, конечно, как я могла? Ты мне не веришь? Я ведь люблю тебя. Мы всегда будем вместе.
С тех пор они вместе – неразлучно. Но частенько за его спиной она встречается с Эриком и уже берет у него в рот.
Не знаю, что на меня нашло играть восемь часов подряд. Подскочила температура, разболелся зуб. Но думал о Петре. О том, как он сейчас в Албании борется с бурей. Плывет на маленьком, словно шахматная доска, плоту, черные и белые клетки – волны моря…
Пару раз проскочила мысль о конях без ушей, о том, что у меня неплохая коллекция слонов. Подумал об углах овала, в которые забиваются рыбы. Я имею в виду коленки и подмышки. И еще ямочки на щеках моей бывшей жены.
И вдруг мое потное от духоты и разрываемое кашлем тело осенила вторая строка из «Петра и Тираны»: «Море, оно такое, хапушка и тиран – как баба».
Трасса. Шел вдоль трассы на своих четырех. Кашлял. Наверняка там бы и свалился. В общем, бред, сумятица в предчувствии бури.
– Где?
– Что – где?
– Где ты шлялся всю ночь?
Это мой начальник на синей «Волге», включив поворот, засигналил. Вызвался подвезти.
А почему бы и нет.
Наши встречи всегда судьбоносны – и поэтичны.
– Как дела?
– А у тебя?
– Ну, ты ей засадил? – Обычный мужской разговор…