Глава 10. «Таинственное происшествие в Стайлс»
Когда-то давным-давно, когда Агата болела и вынуждена была долгое время провести в постели, мама посоветовала ей написать рассказ, чтобы ей не было скучно. Разумеется, о любви. Агата написала целых три рассказа, благополучно выздоровев, разослала в издательства, просто на всякий случай. Но ничего не случилось – их вернули с вежливыми отказами. Правда, первый из них, «Дом его грез», будет позже опубликован в сборниках «Чайный сервиз “Арлекин”» и «Доколе длится свет», второй, изрядно переработанный, позже станет «Последним спиритическим сеансом» в сборнике «Гончая смерти», а третий – «Зов крыльев» – войдет в этот сборник практически неизменным. Но это будет еще не скоро – когда Агата Кристи обретет популярность благодаря другим произведениям. Герой первого рассказа Агаты – юноша, молодой, мечтательный и несчастный. Он принадлежит к «офисному планктону» конца XIX – начала XX века, к тем, кто работает клерками, но мечтает о большем.
Там, где речь идёт о любви, женщины мало думают о гордости, если вообще о ней думают. Гордость ~ это нечто, что не сходит у них с языков, но никогда не проявляется в делах и поступках
«Нелепо, что этому юноше с на редкость чувственным ртом и удлиненными темно-синими глазами, придававшими ему облик какого-то лесного существа – эльфа или фавна, – нелепо, что именно ему довелось оказаться принесенным на алтарь божества Финансов», – читаем мы в рассказе «Дом его грез». Аромат земли, вкус морской соли на губах и открытое небо над головой – вот что было дорого Джону Сегрейву и с чем ему надлежало распроститься. В восемнадцать лет он в качестве молодого клерка поступил на работу в крупный торговый дом. Семь лет спустя он все еще пребывал клерком, хотя уже не таким молодым, но во всем остальном статус его ничуть не изменился. Среди качеств, которыми наделила его природа, явно отсутствовало то, что принято называть желанием добиться места под солнцем. Он был усерден, пунктуален, трудолюбив – поистине клерк, и ничего более. А ведь он мог бы стать… только кем? Джон и сам затруднился бы ответить на этот вопрос, но он не мог избавиться от ощущения, что где-то, в какой-то иной жизни он мог бы достичь многого. Он обладал живым умом, энергичностью – качествами, которых напрочь были лишены его трудяги-сослуживцы»…
Джон влюбляется в девушку с музыкальным именем Аллегра, которая сочиняет странную музыку и видит сны-кошмары. В нем просыпаются предприимчивость и энтузиазм: он планирует экспедицию в Западную Африку, чтобы разбогатеть и жениться на Аллегре. Но она отвечает ему, что никогда не выйдет замуж. В конце концов Джон разгадывает тайну Аллегры, но это стоит ему жизни.
Погибает и герой рассказа «Зов крыльев» миллионер Сайлс Хэмер, очень необычный и романтический миллионер, который раздал свое состояние, потому разочаровался в своем прежнем материалистическом мировоззрении, а еще потому, что деньги мешали ему расслышать «Зов крыльев» – музыку таинственных обитетелей Марса, которые ждут его.
Интересно в этом рассказе описание музыки, точнее, переживаний человека, слушающего музыку. Этот фрагмент Агата явно писала «с натуры» и была точна. И возможно, именно благодаря ему она позже называла свой рассказ «неплохим».
«Это была странная мелодия – строго говоря, это была вовсе не мелодия, а лишь одна музыкальная фраза, чем-то напоминающая медленное чередование звуков в партии скрипок из “Риенци”[1]. Повторяемая вновь и вновь, переходящая от одной тональности к другой, от созвучия к созвучию, она делалась все полнее, достигая с каждым разом все большей свободы и раскованности…
«Зов крыльев» – один из первых рассказов начинающей писательницы
Звуки текли, приятно обволакивая, плавная размеренность чередовалась с радостным будоражащим всплеском – той самой упоительной музыкальной фразой… “Это непостижимо, – пробормотал Хэмер, – непостижимо. Словно выросли крылья…”
Яснее и яснее, выше и выше – каждая волна звуков поднималась выше предыдущей и увлекала его за собой… На этот раз он не сопротивлялся, он позволил себя увлечь… Вверх-вверх… Волны несказанной благодати несли его выше, выше… Ликующие и безудержные, они целиком поглотили его.
Выше и выше… Теперь они преодолели грани человеческих возможностей, но они все равно продолжали наслаивать это блаженство – поднимаясь, все еще поднимаясь… Достигнут ли они конечной цели, полной гармонии, головокружительной высоты?»
Неясно, чего больше в ранних рассказах Агаты: дани романтической традиции или юношеского желания «чего-то большего», чего-то неопределенного, необычного и прекрасного. Ясно одно: Агата не обрела еще свой голос, не нашла своей темы. Но это неудивительно. Редко кому удается такое с первых страниц. В конце концов она забросила рассказы – возможно, ей не понравилось, что ее герои все время умирают в конце, но придумать другой патетической развязки она не могла.
Пробовала она в то время написать и роман. Тоже любовный и очень нравоучительный. Издателям нравилось название «Снег над пустыней», но больше им не нравилось ничего. Однако Агата получила много полезных советов о том, как писать так, чтобы читатели могли тебя понять и не скучали.
Затем, пару лет спустя, Агата и Мэдж с огромным удовольствием прочитали приключенческий и детективный роман Гастона Леру «Тайна желтой комнаты». Обсуждая его, Агата заметила, что написать детективный роман, должно быть, совсем нетрудно. Мэдж, также написавшая и опубликовавшая несколько рассказов, заявила, что, может, и не трудно, но Агате с этим нипочем не справиться. Агата тут же предложила пари.
Мне всегда было непонятно, почему худшие из мужчин вызывают интерес у лучших женщин
И вот теперь, когда работа в аптеке оставляла ей достаточно времени для праздных размышлений, Агата поняла, что перед ней великолепный материал для романа. Больше всего на свете она и другие фармацевты-практиканты боялись перепутать дозы и приготовить вместо лекарства яд. Но что, если кто-то решит сделать это нарочно? Отравить другого человека для того, чтобы добиться своих целей?
Далеко от Торки, в Лондоне снова рвутся бомбы. Английские истребители научились поджигать «цепеллины», теперь лишь одно или два массивных чудовища из всей эскадрильи добираются до цели. Но теперь на смену им пришли ночные бомбардировщики «готы». Лондонцы выставляют на юге города заградительные сети, которые удерживают на высоте 3000 метров аэростаты. Но «высотный потолок» «готов» выше и они легко преодолевают заграждения. Агата волнуется за Арчи. Правда, его признали негодным к полетам из-за заболевания пазух носа, но кто защитит его от бомбы? И она начинает писать роман, где смерть – не бомба, летящая с неба и не разбирающая, на кого упасть, а результат целой цепочки событий, которую можно вытащить из прошлого звено за звеном. Смерь тихая, не нарушающая приличий, но хранящая некую тайну.
Так родился роман «Таинственное происшествие в Стайлс», где богатую и пожилую даму-благотворительницу убивают из-за наследства. Но кто же восстановит справедливость? Действие романа происходило в том же году, когда он был написан – в 1917-м. В то время в Британию, а конкретно – в Торки прибывало много бельгийцев-эмигрантов, которые нуждались в помощи для того, чтобы устроиться в новой стране. Бельгия была оккупирована Германией в 1914 году, и немецкие войска совершили ряд военных преступлений против мирного населения. Около 1 500 000 бельгийцев (почти 20 % населения страны) покинули страну и стали беженцами.
Работая в аптеке, Агата поняла, что перед ней великолепный материал для творчества. Так родился роман «Таинственное происшествие в Стайлс»
Что, если дама будет помогать бельгийцам, а один из них, бывший офицер полиции, поможет ей? Благодаря своему иноземному происхождению он будет непредвзято смотреть на англичан, на их обычаи, привычки, манеры. А еще его все будут принимать за француза, и его это будет злить. Он будет маленького роста, немолодой, очень умный, но с множеством смешных привычек и предрассудков, чтобы читатель не чувствовал себя окончательно подавленным его интеллектом. Его будут звать Геркулесом, на французский манер Эркюлем – для смеха. У него будет свой «доктор Ватсон» – капитан Артур Гастингс, и свой «инспектор Лейстред» – старший инспектор Скотланд-Ярда Джепп. Среди действующих лиц были и девушка, работавшая в госпитале, и помощник аптекаря.
Роман вдоволь покочевал по издательствам и спустя три года после переработки был опубликован в издательстве «Бодли Хед». Публикации способствовало удивительное стечение обстоятельств (назвать его счастливым язык не поворачивается). 17 июня 1919 года в Уэллсе скончалась некая Марбель Гринвуд, жена солиситора Гарольда Гринвуда (в английской системе правосудия солиситор – адвокат, ведущий дела в судах графств и подготавливающий материалы для барристеров, выступающих в высших судах). Спустя несколько месяцев, когда Гарольд уже был женат на юной Глэдис Джонс, в связи со слухами, ходившими в городке по поводу смерти Марбель, была произведена эксгумация (на которую Гарольд охотно дал согласие), и исследование установило, что женщина была отравлена мышьяком. Подозрения пали на мужа – в этот день он сам наливал жене бренди, после того, как она пожаловалась на несварение желудка, которым страдала уже давно. Суд над Гринвудом должен был начаться в ноябре 1920 года, и Агата не без оснований считала этот момент удачным для публикации своего романа, где речь также шла об отравлении мужем пожилой жены (правда, в романе убийца воспользовался стрихнином).
Исход дела оказался счастливым для обоих: и для Гарольда, и для Агаты. Гарольд был оправдан (его 22-летняя дочь Ирен вспомнила, что тоже пила в тот вечер бренди из той же бутылки без всяких последствий для здоровья). А роман вышел в Америке в 1920 году, и в следующем году – в Англии.
Странная всё-таки вещь ~ интуиция, и отмахнуться от неё нельзя, и объяснить невозможно
Отзыв книжного обозрения газеты «Таймс» был вполне благожелательным: «Единственным недостатком романа можно назвать то, что он несколько чересчур замысловатый… Говорят, что это первый роман автора, написанный ею на спор, что она сможет придумать детективную историю, в которой читатель до конца не сможет угадать преступника. Каждый читатель должен признать, что пари выиграно».
Немало радости доставила Агате рецензия в «Фармацевтическом журнале», где автор хвалил ее за то, что в романе «правильно описывается действие ядов, а не придумываются некие несуществующие в природе вещества, которые часто появляются на страницах других книг». Завершалась рецензия безоговорочной похвалой: «Мисс Агата Кристи свое дело знает».
Но денег роман почти не принес. Согласно подписанному ею договору, Агата должна была получить гонорар только после того, как будет продано 2000 экземпляров. А первое издание «Таинственного происшествия» не дотянуло до этой отметки (правда, почти дотянуло). Все, что получила Агата, – это двадцать пять фунтов за право печатать роман по главам еженедельно в «Уикли таймс». Неплохо, но явно недостаточно[2].
Дэвид Суше в роли Эркюля Пуаро в знаменитом сериале по романам Агаты Кристи