Глава 2
Филадельфия: не сыром единым
Рассвет встречаю на автостанции в китайском квартале Нью-Йорка. Кофе и луковый бублик с сыром возвращают настроение, которое у меня спёр моросящий дождь. На станции уже полно людей – фриков, китайцев и почему-то мужчин в шляпах . Автобус до Филадельфии забивается под завязку, стоит дешево, идет около двух часов. Накануне вечером решаю, что поскольку выбраться из запруженного Нью-Йорка на хайвей не очень простая задача, то гораздо умнее (и быстрее) будет доехать до Филадельфии на общественном транспорте и оттуда уже начать свой фристайл. Это вообще, как оказалось позже, известное правило автостопа – доезжать на пабликах максимально за черту населенных пунктов, чтобы не испытывать нервную систему таксистов и не киснуть на обочине. Большие города опутаны гигантскими развязками, объездными трассами, региональными дорогами и дорожками, да и меньше в них бескорыстных водителей, которые подбирают автостопщиков, не требуя ничего взамен.
Каучсерфер музыкант Джонатан еще вчера одобрил мой запрос на «диван» и пообещал встретить на станции в чайна-тауне Филадельфии. Не обманул! Наша маленькая обзорная экскурсия по городу из окна широченного «Бьюика» (бывшей полицейской тачки) заканчивается на Томпсон-стрит. Двухуровневый дом с двумя спальнями, гостиной, несколькими гардеробными и просто невероятной студией в полуподвальном помещении Джонатан и два его соседа снимают больше года. Домашняя репетиционная база меня поразила больше всего – такие показывают только в молодежных сериалах. И я совсем не удивилась бы, встретив там Эллен и ребят.
Тщательно обшитая звукоизолирующей пленкой и украшенная гирляндами, она напоминает новогоднюю конфету в блестящем фантике. Клавиши, барабаны, гитары – на всем можно бренчать в свое дурное, антимузыкальное, удовольствие! Дом вообще постоянно сотрясается в музыкальных конвульсиях – мало того, что соседи Джонатана тоже музыканты, так он еще проводит занятия на дому для своих студентов. У парня очень плотный график – сам себе придумал программу «Десять тысяч часов тренировок» и теперь музицирует по 20 часов в неделю. Кроме того, пишет музыку, репетиторствует семерых студентов, работает в колледже, поет около Сити-Холла «в хорошие дни» для подработки, а также медитирует по часу в день, ходит в церковь, учит языки, помогает сестре по хозяйству и увлекается Востоком. Еще красавчик поёт как Робби Уильямс, носит кудри и пишет романтические смс пятистопным ямбом.
Вдоволь отдубасив палочками барабанную установку, я иду знакомиться с Филадельфией, которая, вопреки расхожему мнению, знаменита не только своим сыром. Джонни нарисовал мне карту с обязательными «must see» бывшей столицы США на нотной странице. Отец-основатель и «дизайнер» Филадельфии Уильям Пенн страдал дислексией и потому в городе лишь немногие улицы пересекаются под прямым углом, две из них центральные – Бродвей и Маркет-стрит. Остальные – кто в лес, кто по дрова. При этом навигация простая: в центре Сити-Холл, вокруг которого расположился Даунтаун и Старый город, по углам этого виртуального квадрата четыре площади с парками. Все основное «достопримечательное» находится в этом периметре.
Филадельфия поистине город искусств – много художественных учебных заведений, музеев и галерей, а такого количества профессионального стрит-арта (и муралов, в частности) я вообще больше нигде не встречала. У филадельфинян даже назначать встречи принято возле памятника капле краски, упавшей с гигантской кисточки, установленной на доме. Несмотря на то, что капля эта больше напоминает собачью какашку, на ее фоне постоянно фотографируются не только туристы, но и местные. Я не стала исключением – попросила пожилого господина запечатлеть меня на фоне изящной оранжевой фекалии в недвусмысленной позе. В Индии, к примеру, я тоже с удовольствием троллила местных, фотографируясь как все – защипнув, словно нашкодившее животное, великий и прекрасный Тадж-Махал.
Не уличным искусством единым, подумала я и не смогла отказать себе в удовольствии за бешеные 20 баксов (почему-то там не работало привычное правило «плати, сколько хочешь») посетить выставку знаменитых и неизвестных работ Ван Гога, в филадельфийском Музее Искусств. Кстати, именно этот музей, вернее, его центральная лестница – одно из излюбленных мест паломничества туристов. По этой лестнице в фильме «Рокки» герой Сильвестра Сталлоне взбегал наверх и торжествующе вскидывал руки в победном жесте. Теперь каждый желающий может почувствовать себя Рокки Бальбоа – примерно раз в пять минут раздаются дикие возгласы и кто-нибудь обязательно несется к заветной ступеньке на вершине. Американское общество потребления, воспитанное кинематографом, по-честному без ума от таких историй успеха.
Дня на осмотр Филадельфии оказывается слишком мало, и я задерживаюсь в городе еще на сутки. Возможно, оттягивая момент выхода на трассу, где никто не накормит басмати с апельсинами, не сыграет на двух гитарах одновременно и не будет справляться в стихотворных смс о моем настроении. Я вспомнила свою любимую игру в «маленькую принцессу» и еще ненадолго продлила «матрасный» релакс, растворившись в заботе кудрявого американца.