© Галина Михайловна Асташина, 2018
ISBN 978-5-4490-2295-0
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero
Предыстория
Мимо поселка с веселым названием Шебутиха скорый поезд «Москва – Мурманск» проходил без остановки. Угрюмые черные окна рабочих бараков, дребезжа и подрагивая, с тоской смотрели на лихо мчащийся состав. Около десяти вечера шебутихинцы укладывались на покой, ругая на все лады судьбу, шум и гарь. Жизнь в поселке постепенно замирала. Только около сельмага подвыпившие мужики, отчаянно матерясь, требовали немедленно продать им «шо-нибуть пак-крепче». Финал был всегда один: разъяренная продавщица разгоняла жаждущих и навешивала на дверь пудовый замок. Развеселая компания сбрасывалась «по рваному», посылая гонца к одинокому деду, жившему недалеко от сельмага и промышлявшему сивушным самогоном.
Еще долго в ночной тиши из оврага под железнодорожной насыпью неслась пьяная брань, непристойности, а одинокий хриплый женский голос старательно выводил: «Хаз Бу-у-лат мала-до-дой, бедна сакля тва-йа-я…»
Правдами и неправдами молодежь выбиралась из этих мест: отслужив в армии, парни вербовались на Север, уезжали на БАМ —туда, где хорошо платили и жизнь была веселее. Девушки выходили замуж за ребят из соседнего городка: там на выгодных условиях добывали апатиты, платили там прилично и о разработках еще мало кто знал.
К концу семидесятых забытую богом и властями Шебутиху населяли заключенные, жившие здесь на поселении, никчемные алкоголики, давно махнувшие на злодейку-судьбу, и старички-пенсионеры, волей судеб заброшенные в эти глухие места. Ученики единственной местной школы, уважающие «бормотуху» с самых малых лет, непрерывным потоком пополняли ряды почитателей Бахуса. Шебутиха поголовно спивалась.