Третий снимок: на фоне группы белобородых стариков в чалмах вполоборота стоит солдат в каске, бронежилете, перепоясанный пулемётной лентой, и машет кому-то рукой.

Они всё на виду, на учёте, под любящим молитвенным взглядом белобородых стариков, которые знают всё наперёд.

Белобородый старик, улыбаясь беззубым ртом, жестом предложил и мне попить.

Вот тогда я встретил белобородого старика, словно из сказки.

— Да, да, белобородый старик что-то такое сказал... Что-то очень важное.

Я повернулся и увидел за решёткой, перегораживающей камеру, того самого белобородого старика с кривым сучковатым посохом в руках.

Баба с золото-русыми волосами, убранными на затылке в пучок, поправила на груди жемчужные бусы, встала и потянула за руку белобородого старика: айда плясать!

Я разглядел рулевую рубку и высунувшегося из неё белобородого старика.