Первое же известное нам булгаковское слово — грозненская статья 1919 года «Грядущие перспективы» — было об ответственности: «Нужно будет платить за прошлое неимоверным трудом и суровой бедностью жизни... Платите, платите честно...» Самозабвенное труженичество при аскетическом существовании выводится из разряда бытовых обстоятельств, ему придаётся глубоко
идеологизированный — вероисповедный — смысл: труд во искупление, труд как залог спасения.