Я
Москва. Октябрь 2017
Я Соня. Редко называю полное имя. У меня его попросту нет. Конечно, мне приходится указывать фамилию и отчество в анкетах для получения банковских карт, в социальной службе, на работе, но всё, кроме имени Соня, – не мое. Я сирота. Выросла в детском доме в Подмосковье, потом каким-то чудом поступила в университет на факультет иностранных языков, закончила и теперь работаю.
На первый взгляд скучная жизнь обыкновенного человека. Я была бы рада, будь она действительно такой. Порой случается, что всего лишь один неверный шаг – и твоя, на первый взгляд, скучная и очень однообразная жизнь превращается в сумасшедший водоворот безумных событий, которые грозятся не просто затянуть тебя на самое дно, они могут раздавить тебя. В такие моменты ты не просто мечтаешь о спокойной и скучной жизни – ты буквально грезишь ею.
У каждого из нас есть свои предпочтения, любимые вещи, книги, напитки или еда. Они уникальны для каждого. Но среди всего того, что мы любим, есть что-то одно, от чего мы не в силах отказаться. Это могут быть путешествия, французские эклеры, дайвинг или тренировка в тренажерном зале. Это могут быть книги, посиделки с друзьями в каком-нибудь баре пятничными вечерами или просто сигарета и кружка крепкого ароматного кофе по утрам. Лично для меня – это скорость. Такая, что мир сжимается по сторонам, а впереди лишь точка. Точка, в которой я должна оказаться через считанные минуты, несмотря на километровые пробки МКАДа9, на полицию и камеры, ремонты дорог или неработающие светофоры. Я должна быть там, и времени у меня считанные минуты.
За моими плечами груз, который ценится намного больше, чем моя жизнь. Да что там, чем жизнь любого из нас. Я не знаю, что точно находится в рюкзаке. Да это не так и важно. Важно лишь быть в месте назначения в указанное время.
Все началось на последнем курсе. Я устроилась переводчиком в одну фирму и стала получать стабильный доход, не космический, конечно, но все же почувствовала себя финансово свободней. Я смогла позволить себе снять квартиру в ближайшем Подмосковье и обставить ее мебелью из «Икеа». Мне было что носить и было что есть. Я радовалась тому, что имела. Во всяком случае, я жила в этой квартире одна и, в отличие от детского дома или универской общаги, у меня была своя собственная ванная комната. Даже такая малость казалась мне целым королевством.
Я много гуляла пешком по красивым московским улочкам, любуясь витринами ГУМа, уплетая жареную картошку из «Макдоналдс», на ходу запивая ее ледяной колой и наслаждаясь своим одиночеством. И пусть у меня было немного свободных денег, но я чувствовала себя вполне счастливой.
Во время одной из таких прогулок я познакомилась с парнем по имени Макс. Мы встречались какое-то время, потом расстались. Эти отношения едва ли можно назвать длительными, но они сильно повлияли на мою дальнейшую судьбу. И даже несмотря на то, что мы больше не вместе, я всегда вспоминаю о Максе с особенной теплотой, потому что именно он впервые предложил мне сесть на мотоцикл.
Я стала «вторым номером». Макс был очень хорош, он переключал скорости так, что я этого даже не замечала, трогался и останавливался настолько плавно, что страха у «второго» не было вообще. Он шутил и называл меня своим «хрустальным грузом», может, из-за моего худощавого телосложения или видимой хрупкости. Хотя, на самом деле, я легко могу дать отпор даже очень сильному мужчине. Моя кукольная внешность обманчива. Несмотря на большие зеленые глаза, аккуратный нос, чуть полноватые губы и каскад длинных волнистых волос, я не чувствую себя принцессой или каким другим нежным и избалованным созданием. Я остаюсь и, думаю, останусь навсегда девчонкой с улицы, девчонкой из детского дома, той, которой приходится драться, защищаться, отстаивать свое место в этом равнодушном и, пожалуй, даже жестоком мире.
В детском доме можно было выбирать кружки́ для внеклассных занятий. Многие девочки посещали уроки фортепиано или эстрадного танца, я же ходила вместе с мальчишками сначала на каратэ, затем на смешанные единоборства.
Благодаря тренировкам, я прекрасно чувствую настрой моего противника: будь то пьяный желоб, который решил поразвлечься с симпатичной девчонкой в темном подъезде, или стайка хлипких гопников со своим излюбленным вопросом «есть че по мелочи» – я ударю первой. Золотая тройка – пах, кадык и глаза. Несложно, но очень эффективно. Я не ношу балетки или тоненькие босоножки. У меня жесткая обувь, так что если я ударю, помнить меня будут долго. Поэтому, уж точно, я не назвала бы себя хрупкой.
Впервые сев на мотоцикл и обхватив руками затянутую в черную кожу, спину Макса, я не должна была помогать ему входить в поворот или держать равновесие – моя задача была расслабиться и не бояться. Он беспокоился за мой первый опыт, и мы разработали простую систему сигналов. Так, если мне было очень страшно, я должна была сжать сильнее бедра, похлопать по правому плечу, если хотела медленней, сжать левое предплечье, с просьбой остановиться. Когда Макс плавно тронулся, меня поразило чувство, что подо мной живое существо, очень послушное и сильное. Макс набирал скорость, а я будто попала в сон. Я не могла и не хотела шевелиться. Я даже перестала дышать. Для меня эта сила, эта мощь, закованная в гладкую железную обшивку, стала настоящим чудом. Открытием.
Было ли мне страшно? Нет. Хотела ли я его остановить? Нет. Я хотела лишь одного – собственный байк.
С того самого момента моя жизнь потекла совершенно по иному руслу. Теперь съемной квартиры и собственной ванной комнаты было недостаточно. Я бралась за любые переводы, работала по двадцать часов в сутки. Моей единственной целью был собственный мотоцикл. Конечно, «б. у.», конечно, совсем не «свеженький», но мой.
Через три месяца такой жизни, когда концентрация глутамата натрия от бесчисленных «дошираков» приблизилась в моем организме к критическому максимуму, я смогла позволить себе купить первый байк.
Кава10. Моя молния. Я обожала ее и то чувство свободы, которое она дарила. Каждый раз, опуская стекло шлема и убирая подножку, я чувствовала, что за моей спиной расправлялись крылья, и я могла летать. Было здорово.
Раньше я не гоняла по МКАДу как по треку, не удирала от мотобата11 и прав меня никто не лишал. Я честно отучилась и была вежливой на дороге – не сворачивала никому зеркала и не пинала двери, не выделывала вилли и стоппи, и у меня всегда была полная яркая экипировка. Думая о других водителях и не желая спровоцировать аварию, я старалась придерживалась установленного скоростного режима, но не потому, что боялась скорости. Нет. Дело в том, что я не просто рисковая, жаждущая очередной порции адреналина девчонка. Я чувствую скорость и поэтому абсолютно не испытываю страха перед ней. Как дрессировщик в цирке интуитивно, на каком-то совершенно ином уровне, понимает животных, в том числе хищных, способных убить его одним движением, так и я чувствую свой байк, несущийся на полных оборотах.
Сейчас я езжу только в черном. Я знаю, что это опасно и ночью меня почти не видно, но теперь это моя жизнь, в которой скорость – это мое личное проклятие.
Где-то раз в три недели, иногда реже, я получаю СМС с числовым кодом. В нем для непосвященного просто набор из трех или четырех цифр, но не для меня. На самом деле там масса информации, нужно просто знать, что искать.
Во-первых, время, в которое оно приходит – это время моего старта с точностью до секунды на следующие сутки. Например, если 18 августа сообщение приходит в 16:27, то 19-го в 16:27 для меня будет открыт коридор, и я не должна его пропустить. Ровно в указанное время я выезжаю с парковки – секундой раньше – ошибка, секундой позже – ошибка. Любая из них может стоить мне жизни.
Набор цифр – это номер съезда с МКАД и указатель на радиальную улицу. Доставка редко бывает глубже третьего транспортного кольца и меня это устраивает. Чем ближе к центру, тем больше полиции. Потеряю груз – потеряю жизнь. И последние цифры – это номер дома и подъезда, у которого обычно стоит машина с дипломатическими номерами. Я подъезжаю и передаю пакет. Все молча, четко как часы, и я свободна на следующие три или, если повезет, даже четыре недели.
Затем подключается вторая группа. Байк загоняют в фургон, где ему меняют номера. Честно, я не знаю, что происходит с ним дальше. Знаю только, что если СМС пришло, то утром на парковке появится мотоцикл с полным баком и пакетом в черном рюкзаке.
Есть два момента, о которых я не могу не упомянуть. Несмотря на то, что меня постоянно пугают смертью, мой «наниматель» все же проявляет некое подобие заботы. Во-первых, мне позволили выбрать мотоцикл. Так, я выполняю эту работу только на определенном байке – на BMW К1300R. Для меня и для миллионов других он совершенно особенный. Кому-то он очень нравится, кто-то брезгливо плюется в сторону, но равнодушных нет. На мой взгляд такой «пришелец» просто не может не вызвать эмоций. В нем круто абсолютно все – лупоглазые фары, звериный оскал масляного радиатора, посадка, скорость переключения и динамики разгона. Люблю его за стабильность – его не шатает из стороны в сторону при перестроении, он равнодушен к колеям на дороге, его не пугает выпуклая разметка или мелкие выбоины. Он – моя черная пуля. Ни на одном другом я не согласилась бы на доставку, потому что на этом байке я точно смогу удрать.
Ну и сам коридор – это тоже часть заботы обо мне. Когда я на доставке, мне никогда не попадается мотобат, я не знаю, что делает заказчик, но их просто нет в том месте, где есть я. В коридоре не работает связь, камеры выключены, а все светофоры зеленые. Невидимая рука расчищает для меня дорогу. Я не знаю, кто это, но уверена, что с ним мне легче, чем без него.
Я никогда не смотрю, что в рюкзаке. Это еще одно правило, которое нарушать нельзя. Иначе – смерть.
***
То утро выдалось дождливым. Таким, когда город встает в мертвых пробках, а на улице все мокрые и сердитые. Пришлось взять такси до работы. В общем, с самого начала дня все пошло не так. Сообщение пришло слишком рано, ведь с момента последней доставки прошла всего неделя, и такое случилось впервые.
Короткий перерыв, неподходящий прогноз погоды, ведь осадки обещали еще на пару дней. И, тем не менее, я должна была ехать. Что-то гадкое зашевелилось внутри. Было ли это плохое предчувствие или банальный страх – не знаю, но мне действительно стало не по себе.
Хуже всего то, что доставка была не до жилого дома, а до военного госпиталя. И эта деталь меня еще больше обеспокоила.
На следующее утро, как обычно, руководствуясь временем, в которое накануне пришло сообщение, я спустилась на подземную парковку моего дома. Меня уже ждали. Мужчина в черном костюме, лет пятидесяти, передал мне черный моторюкзак.
07:20:33 Беру его молча.
07:21:01 Перчатки.
07:22:28 Шлем.
07:23:00 Начинаю движение. Коридор уже открыт.
Первый перекресток, второй, третий, ухожу в левый ряд. Постепенно нервы отпускают, привычная вибрация байка успокаивает. Все светофоры зеленые. Ныряю к съезду с МКАД.
Все чисто, полиции нет. Успокаиваюсь, лечу вперед. Периферическое зрение выхватывает обрывки чьих-то жизней. Кто-то стоит на остановке, кто-то спешит в метро, собака запуталась в поводке, мужчина роняет газету, прохожий просит закурить, кофе навынос, дворник убирает первые желтые листья. Такой большой и красивый город постепенно просыпается, наполняется жизнью и энергией горожан.
Последний поворот.
07:42:09 Контрольно-пропускной пункт военного госпиталя.
Меня ждет мужчина в белом халате. Видно, что нервничает. Молча передаю рюкзак. Он берет его очень бережно и почти бегом скрывается за дверью КПП.
07:43:03 Доставка выполнена.
Ребята из второй группы грузят байк в фургон, а я переодеваюсь. Они тактично отворачиваются. Странно, за два года этой бешеной гонки никто из них даже не попытался заговорить со мной. Они будто боятся меня.
Темный тренч, узкие брюки, волосы собраны в высокий хвост. Хорошая девочка с хорошей жизнью. Только вот она, очень может быть, только что привезла кому-то сердце, печень или почку с черного рынка, и вряд ли донор был на это согласен.